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LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO

¢Hs éste el mundo que creaste, Dios mio? ¢Para esto tus
siete dias de asombro y trabajo?
Somos cinco mil/Estadio Chile, Victor Jara

“en esos momentos uno perdié todo, ya no habia temor,
ya no habifa nada”
Jorge “Chino” Henriquez

me llamé mucho la atencién, nunca lo voy a olvidar. Al
pasar la vuelta saliendo [de Laja], yo vi a San Rosendo
oscuro, no vi ni una sola luz, no lo sé, he preguntado
después, dicen que habia luz, pero yo lo vi asi, lo miré de
noche, un dia 11 de septiembre muy frio; lo miré, “mi
pueblo” -dije yo- tal vez no lo veré nunca mas, y me fui
con esa vision.

Magallanes Acufia

Toda dictadura es oprobiosa y deprimente, porque
representa a una minotrfa entronizada por la fuerza en
el poder. Todo régimen dictatorial, para mantener su
inestable equilibrio, debe recurrir a métodos de barbarie
que angustian al espiritu ciudadano y repugnan a las

conciencias limpias.
Carlos Prats Gonzalez, general en jefe de las Fuerzas
Armadas chilenas del Gobierno de Salvador Allende.
Asesinado en 1974

Me es muy dificil escribir estas lineas, pero hoy me armé
de valor y trataré de contar...
Maria Luisa Acufia Barriga

Aquellos que no se acuerdan del pasado estian
condenados a repetirlo.
George Santayana.
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INTRODUCCION

Recordar es imprescindible, porque tal como escribié Oscar Wilde hace
mas de un siglo, “solo basta con no hablar de algo para que no haya

991

sucedido nunca”!. Por eso, toda memoria es subversiva y se resiste a ser
silenciada; es el asilo futuro contra la opresion, “el tnico paraiso del que
no podemos ser expulsados.”?

San Rosendo se encuentra situado en la parte oriente de la cordillera
de la costa, frente a los tios Laja y Bio-Bio. En 1970 formaba parte de la
Provincia de Concepcién, y con toda la extension territorial de la comuna
subdelegacion, alcanzaba los 14.326 habitantes. Mientras en el area
urbana, donde se concentraba mayormente la poblacién, contaba con
3.664 habitantes.

Por décadas, San Rosendo fue considerado como uno de los “centros
ferroviarios mas importantes del pais”, lo que significaba un continuo
movimiento en todo el entorno que abarcaba su estacién ocupando el
ferrocarril un lugar muy importante en la vida cotidiana del pueblo.

Esa actividad, no solo se transformé en el principal motor
econémico que movilizaba a todo un pueblo, sino que, su desarrollo
urbano, social y también cultural e identitario se vinculé directamente
con todo aquello.

Pero asimismo, la condicién obrera del pueblo unido al arribo
constante de personalidades de la escena politica nacional facilité el
desarrollo temprano de una fuerza electoral y militante, primero al
centro politico, y luego, predominantemente de izquierda, lo que, a fin de
cuentas, le valdrfa ser parte del imaginario de “zona roja” que existia para
Concepcidn y sus alrededores.

Después de todo, a lo menos a partir de la década del 40', habfan sido
gobiernos de centro e izquierda los grandes impulsores del desarrollo
ferroviario que, por cierto, favorecia a la comuna, cuestiéon que en
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términos politicos se traducia en que el gremio ferroviario en su mayoria
también estuviera ligado o militara en partidos de centro-izquierda.

Asi, en 1970, la mayoria de este “pueblo de izquierda”, volcaria
sus mayores expectativas de cambio y transformacién en el proyecto
politico de la Unidad Popular o, al menos asi lo reflejatia en las diferentes
elecciones realizadas durante el gobierno de la U.P.

Frente a San Rosendo, en el pueblo de Laja, se emplazaba la
“Papelera”, la que para ese entonces se habia erigido como el simbolo
de la lucha de la derecha politica y econémica en contra del gobierno
de la Unidad Popular y, sobretodo, a su obsecada idea de estatizar la
empresa. Una amenaza para la compania que, por cierto, a nivel local
estaba personificada en los trabajadores y dirigentes politicos y sindicales
favorables al gobierno y a la estatizacion.

En San Rosendo, el proyecto de Allende tocaba su propia esencia, al
igual que los diversos servicios publicos con que contaba el pueblo, su
propia energfa vital provenia de esa fuerza ferroviaria de origen Estatal y
que el programa de la Unidad Popular fortalecia.

Al estallar el Golpe, la represiéon en San Rosendo tuvo un alcance
en absoluto imprevisible en contra de sus habitantes: ejecucion politica,
desaparicion forzada, persecucion y prisiéon politica, exilio, tortura,
abuso policial, tratos crueles y degradantes, que afectarfan a decenas de
sanrosendinos.

Pero cuando se trata de un acontecimiento traumatico de tal impacto
y consecuencias para una comunidad, no solo por la brutalidad o
magnitud de la violencia ejercida, sino también por el quiebre del vinculo
social generado a partir de todo eso, la posibilidad de representar toda
esa imagen dramatica del pasado se extingue facilmente, haciendo que la
comunidad haga mas por omitir u ocultarlo, que decir y hacer visible ese
pasado.

De esa forma, la memoria en San Rosendo pareciera estrecharse,
limitada y aferrada al recuerdo de su “glorioso” pasado ferroviario, pero
que, en todo ese “esplendor” evocado, esconde y elude las sombras
indisociables a toda luz visible, posando dicha reminiscencia con todo
su peso y significado sobre “la memoria prohibida”, como un esfuerzo
consciente o inconsciente por eclipsar cierta parte de la historia.

La memoria del Golpe en San Rosendo, narra ese silencio de
cincuenta afios, historias de la atrocidad, la violencia y el dolor provocado
por una dictadura que no conocié limites en su crueldad, pero que, al
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mismo tiempo, se hizo inerme ante la inagotable esperanza, la fuerza de
la resistencia, el amor infinito y la lucha interminable por la justicia y la
vida de los que sobreviven.

HEsta historia se escribe para una vida futura sin atropellos a los
derechos inherentes a cada miembro de la familia humana, y aunque,
sabiendo que en todo el horror de lo sucedido no hay reparacién posible
que pueda restituir siquiera en parte lo perdido, contribuir con este
trabajo a la conviccion de que no existe justificacion, bajo circunstancia
alguna que pueda validar el atropello a la dignidad humana y a los
principios esenciales que sustentan nuestras vidas, puede setr un paso
crucial en el camino que nos lleve hacia la verdad y la justicia.

Hsta historia es nuestro pasado comin que, no siempre ha de quedar
atras, a veces nos pasa por alto y se abalanza sobre el futuro sin siquiera
darnos cuenta. Por eso, debemos estar cada dia mas resueltos a recordar.

En 2023, a 50 afios del golpe de Estado, la encuesta CERC-MORI?
arrojaba que el 36% de los chilenos considera que los militares “tenfan
razén” en dar el golpe de Estado de 1973. Un aumento de 20 puntos
porcentuales respecto de 2013 (16%). Y, aunque el 43% de los chilenos se
manifiesta en contra del golpe militar, mas de un tercio (34%) se declara
a favor de ¢l

En estos momentos, no solo se registra la menor cantidad de
chilenos desde 1995 que consideran que el 11 de septiembre destruyd
la democracia (4 de cada 10), sino que, los que declaran que nunca hay
razén para un golpe no alcanza a la mitad de los chilenos (44%).

Siguiendo el anilisis de los datos expuestos por el Barémetro de la
Politica CERC, que viene monitoreando la transicion chilena desde 1987,
en ningun momento, desde el plebiscito de 1988, los chilenos habiamos
tenido una opinién tan autoritaria sobre nuestro pasado reciente como
lo tenemos en 2023, donde, a pesar de que la mayorifa califica a Augusto
Pinochet de dictador (64%), probablemente pueda transformarse en
el “anico dictador de occidente, de la historia contemporanea, que 50
afios después de haber dado un golpe de Estado, tiene un tercio de la
poblacion a su favor”.*

Quiza sea que acostumbramos a medir el pasado con la vara de
la afecccion mas contingente del presente, cuyas problematicas del
ahora doblegan sin mayor dificultad conciencias descuidadas de una
historia que pocas veces oimos en toda su dimension, y que, junto a la
desmemoria en aquellos que vivieron la dictadura y el desconocimiento
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en las generaciones mds jovenes, constituyen una preocupante amenaza
que se cifie sobre nuestro presente de libertades y garantias democraticas,
entre ellas, el valor universal de la vida y la inviolabilidad de los derechos
humanos de cada uno de los chilenos con los que convivimos a diatio.

Pero, ciertamente, tal como menciona el estudio citado, no podemos
“nunca olvidar” lo que en realidad no conocemos®, e intentar no repetir
lo que no recordamos. Quizas por eso, no seamos capaces aun de
rechazar unanimemente todo el horror que significé el golpe de Estado y
la dictadura en Chile y San Rosendo.

Ver los crimenes de la dictadura tan lejos de nosotros,
considerandolo un “problema” de “otros”, desentenderse de lo que
significé la destruccién de las bases mas fundamentales de nuestro
Hstado democratico, pasar por alto el impacto de la intervencién a
la imparcialidad del poder judicial y, sobre todo, callar frente a las
sistematicas violaciones a los derechos humanos ocurridas a partir de
la ruptura democratica de 1973, es hacer lo posible por garantizar la
repeticion.

En la primera parte de este libro, se abordan conceptos
fundamentales para comprender lo expuesto en las paginas siguientes.
El trauma como herida de la violencia politica ejercida por la dictadura y
la ruptura irreversible de la vida, pero también, la controversia que hoy
suscita el pasado reciente en nuestra comunidad, hacen de la memoria
una herramienta esencial para desasir el olvido y enfrentarnos al silencio
que reprime. Ese espacio que se abre dando la libertad al recuerdo, como
derecho de narrar lo omitido, otorga una fuerza inigualable a la memoria
por décadas impedida.

El segundo capitulo en el mismo apartado, nos lleva a San Rosendo
en 1970, una época en que su fuerza originaria sustentada en el ferrocarril
resulta determinante para su desarrollo politico hacia la izquierda y la
cimentacién de una riqueza social y cultural que ha dejado huella hasta la
actualidad.

El tercer capitulo de la primera parte, nos sitia de frente a la
expresion de Hanna Arendt, quien dice que “la violencia aparece donde
el poder esta en peligro”. Es la intervenciéon de Estados Unidos en el
derrocamiento de Allende y el lugar que, a nivel local, ocup6 la Compafifa
Manufacturera de Papeles y Cartones (CMPC) en toda esta historia.
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Hsto es importante, la Papelera tuvo un rol decisivo en la detencién
de sus propios empleados, que luego serfan torturados, victimas de
larga e inhumana prision politica y de las mas brutales vejaciones en los
campos de prisioneros. Ademas, en los dias posteriores, a través de sus
funcionarios, serfa complice activo en la masacre de Laja y San Rosendo.

Hs mas, cuando carabineros de Laja llega hasta San Rosendo, ese dia
15 de septiembre, para secuestrar a seis trabajadores de este lado del rio,
lo hacen a partir de una lista muy probablemente elaborada en la misma
empresa. Ademas, a partir de ese dia, luego de ese arribo, se inicia una
etapa represiva diferente en San Rosendo, marcada por el incremento de
la violencia y un alcance masivo en las detenciones.

La segunda parte del libro, en su primer capitulo “el 11 en San
Rosendo”, nos aproxima directamente a los acontecimientos del 11 de
septiembre de 1973 en esta comuna y, al mismo tiempo, en su segundo
capitulo, “los que volvieron”, nos sumerge en el abismo de la represion
y la violencia ejercida en los dias posteriores, y las detenciones que, en
gran parte de los casos significd ser sometido a la tortura en cuarteles
o recintos militares as{ como ser trasladados a centros de detencién
masivos de la provincia.

Luego, el tercer capitulo, “los que no regresaron”, narra los sucesos
del dia 15 de septiembre, cuando carabineros de Laja cruza el puente
que separa a ambos pueblos, llegando hasta San Rosendo, para detener,
ejecutar y posteriormente desaparecer a 6 trabajadores en la masacre de
Laja y San Rosendo, junto a otros 13 detenidos de la comuna vecina.
En el mismo capitulo, nos acercamos a la larga lucha de los familiares
por la verdad y la justicia y, en el mismo sentido, se expone el caso de
José Emiliano Cuevas, victima de desaparicién forzada, cuyo proceso,
igualmente revela la siniestra trama civil-militar que actué en total
complicidad para cometer los actos mas crueles de nuestra historia local
reciente.

Hsta segunda parte, finaliza con un capitulo dedicado a “contar
el horrot”, reflexiéon en torno al impacto, alcance y las consecuencias
de la represién, las formas de la violencia ejercida por carabineros
durante el periodo, la cantidad de detenciones documentadas durante la
investigacion y la trayectoria seguida por los prisioneros hacia centros de
detencién masivos de la provincia. Asimismo, se pone especial atencion a
los efectos individuales y sociales que esta experiencia limite tuvo para la
comunidad.



20 l LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO

La tercera parte “la memoria del Golpe en San Rosendo”, presenta
los relatos de victimas y familiares de personas sobrevivientes de
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura en San Rosendo,
testimonios que abarcan desde la ejecucion politica, la prision y el exilio,
asf como también, sus huellas en la tercera generacion.

El libro concluye con un epilogo construido a partir de la
conversacion entre el autor y los protagonistas de una de estas historias:
Magallanes Acufia, Jorge Henriquez y Osvaldo Soto. Una reflexién final
en torno a lo vivido, la urgencia de la memoria y los derechos humanos, la
sobrevivencia de las victimas en un mundo de silencio, la reconstruccion
moral y la reorganizacién emocional después de lo padecido y, por
ultimo, el nuevo caracter de la sociedad chilena posdictatorial. Este
epilogo, en cierta medida es postumo, ya que al momento de publicar
este libro, Magallanes y Jorge se encuentran fallecidos.

Asimismo, el libro cuenta con un extendido apartado de notas, que
remite a las referencias y bibliografia revisada por el autor, entrevistas u
otros recursos documentales utilizados.

Hs deber de todos aprender de lo vivido, porque el pasado, por mas
doloroso que sea, no pasa, se queda en la memoria y segun la manera
en que lo afrontemos, asi mismo vendrd a condicionar todos nuestros
futuros posibles.

La dictadura militar instaurada en Chile a partir del 11 de septiembre
de 1973, se instala como un régimen autoritario, que, utiliza la violencia
como principal recurso para la aniquilaciéon de un “otro”, que entiende
como enemigo, en una “guerra” que cree real, haciendo de la censura y la
represion politica (desapariciones, tortura, prision y exilio) sus principales
medios de expresion.

El marco de su legitimidad fue una politica de terror social
expresada en el ejercicio de la violencia y la diseminacién del terror
hacia el conjunto de la poblacién, pero también uno de sus objetivos
fundamentales fue la elaboracion de una “memoria de salvacién”,
que fuera su principal medio para librarse del juicio de la historia. Esa
memoria, que interpreta la toma del poder por los militares como un acto
de salvacion necesario a una sociedad devastada por la ruina y el caos,
cuya violencia y violaciones a los derechos humanos o, no ocuttieron o
resultan de excesos individuales, es un marco de memoria promovido por
el régimen a partir del mismo 11 de septiembre y que, para desgracia de
la democracia, aun prevalece.
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Hsa memoria, no solo desconoce la compleja trama que propicio las
condiciones para el desarrollo del Golpe de Estado de 1973, sino que es
tan irreflexiva, que ignora la violencia inherente al poder absoluto y a la
supresion del Estado de Derecho. Quizas sea preferible pensatlo asi, en
que se ignora toda la politica Estatal de exterminio sistematico organizado
a partir del 11 de septiembre hasta el fin de la dictadura, a creer que una
parte de nosotros pueda ser capaz de validar toda la crueldad vivida, el
homicidio, la persecucion, el exilio, la detencién arbitraria, el horror de la
tortura, los innumerables abusos y la desaparicion forzada; porque todo
eso, también ocurrié en San Rosendo.

No existe circunstancia que pueda justificar la barbarie. Si es asi, la
herida, mucho antes de alcanzar a cicatrizar, serd abierta una y otra vez.
Enfrentar el olvido es tarea de las comunidades libres de pensamiento
y conciencia, evitando que el pasado tienda a repetirse como un eterno
presente que nunca termina, ubicindonos una y otra vez en la misma
situacion que decimos siempre hacer lo posible por evitar.

Porque para muchos el olvido es tan doloroso como lo es la indolente
indiferencia de quienes buscan olvidar.

Quienes argumentan que para avanzar hacia un futuro mejor
es necesario dejar el pasado atrds, y con ello olvidar, ignoran que la
unica posibilidad de olvidar, es recordando lo que se desea quitar de
la memoria. Pretender el olvido, es hacer camino a la negacién vy, en
consecuencia, conducirnos nuevamente a la tragedia en una repeticién
perpetua. ¢Es posible olvidar, cerrar los ojos de la memoria y pensar
solo en el futuro? Eso, precisamente, ¢no equivaldria a negar todo lo
sucedido?

Por dltimo, la tnica forma de saber lo que seremos capaces de hacer
en el futuro es des-cubriendo el pasado’, de otro modo, parafraseando
al historiador Eric Hobsbawn', lo peor del asunto serfa que nos
acostumbremos a lo inhumano y aprendiéramos a tolerar lo intolerable.

Jonathan Muiioz Hidalgo
San Rosendo, Octubre de 2023
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I. MEMORIA. LA BATALLA POR EL RECUERDO

Un elemento decisivo del chile actual es la compulsion al
olvido. El bloqueo de la memoria es una situacién repetida
en sociedades que vivieron experiencias limites. En ellas
esta negacion del habla genera la pérdida del discurso, la

dificultad del habla.

T. Moulian, Chile Actual: anatomia de un mito.

Al llegar la década del 90°, la mirada sobre el pasado se desviaba hacia
el olvido y el silencio, en una transicién pactada y de justicia limitada
que vigilé muy de cerca el recuerdo. Era el sacrificio, la “democracia
con olvido™', un “blanqueo’ necesario en favor de la reconciliacién y la
estabilidad nacional.

En ese contexto, el tnico refugio de las victimas serfa el recuerdo, de
ellos y de otros, sobre sus luchas y sufrimientos. Es mas, solo la memoria
podria sostener ese reclamo de justicia, la viva voz de lo negado, de lo
impedido, pero, ante todo, del silencio resistido.

Sin embargo, la compulsién al olvido, es un rasgo mucho mds
profundo, que ha definido a la sociedad chilena postdictadura, y toda
esa batalla que espera delimitar qué es debido recordar, una disputa
por la memoria oficial y el sentido colectivo que deberia darse a los
acontecimientos de nuestra historia reciente.

Bajo ese manto desafiante, forzados a no decir, muchos otros, de
la misma manera, debieron quedarse en silencio y guardar en lo mas
profundo lo vivido, sin un lugar comun para contatrlo.

Es asi como en el Chile posautoritatio, a las “memorias subterraneas”
de un pasado traumatico, se les opuso la obcecada voluntad de olvidar,
lo que parecia ser, para muchos, una imagen incomoda y contradictoria
que tensionaba peligrosamente el presente. Experiencias que desafiaban
al orden establecido’, y tal como era de esperat, sus recuerdos no fueron
integrados en la interpretacién dominante que se impuso, “conduciendo
a las victimas de la historia al silencio™y, al mismo tiempo, negando el
espacio y el reconocimiento publico a sus recuerdos.
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En su analisis sobre la formacion de nuestra memoria colectiva bajo
el régimen militar, Steve Stern’, enfatiza que, “en esencia, las luchas de la
memoria son luchas contra el olvido”,’ porque siempre existira algo que
se resiste a ser recordado.

O sea, antes que todo, la memoria no se opone al olvido', ambos
interactdan de forma constante en la formacién del recuerdo.

Lla memoria es selectiva y, en ese sentido, toma ciertos aspectos del
suceso que se recuerda, suprime algunos y conserva otros. Por lo tanto,
no nos confundamos, memoria no es el simple acto de traer un hecho del
pasado al presente, implica la elaboracion de lo vivido y mas aun, de lo
que se desea recordar.

Siempre abierta a la transformacién, la memoria es una construccioén
edificada en base a la reflexion que sigue al acontecimiento o, incluso, por
otras experiencias posteriores que se superponen a la primera y modifican
el recuerdo.” En nosotros, el pasado y la experiencia no permanecen
intactos en la memoria mas, cuando el pasado, siempre, es traido desde y
para el presente.

En definitiva, “la memoria es el significado que le atribuimos a la
experiencia y no sencillamente el recuerdo de los acontecimientos y
emociones que forman parte de nuestra vivencia”.’

Por eso, el mundo de vida actual, afecta los sentimientos que
nos provocan esos recuerdos y bajo un contexto determinado, sus
significados pueden ser reelaborados.'’

Bajo esas premisas, siempre existird una “filtracion” conciente de los
recuerdos, sobre todo cuando se trata de un acontecimiento traumatico
que tuvo graves consecuencias para una comunidad, no solo por la
brutalidad o magnitud de la violencia ejercida, sino por el quiebre del
vinculo social generado a partir de esos actos, y que, frente a la dificultad
de representar toda la imagen dramatica del pasado, se esfuerza por
omitir u ocultar.

De esta forma, muchas vivencias dejan de ser “integradas
narrativamente”'' en el discurso publico. Aunque, borrar, silenciar
o negar, a veces solo hace mas visible la presencia de esa ausencia,
que siempre resiste en busca del espacio robado que le permita ser
reivindicada, se le oye susurrar y se manifiesta en sintomas que hacen
mucho mas evidente el trauma que lo reprime.

Primo Levi, en Los Hundidos y los Salvados, decia que “el recuerdo
de un trauma, padecido o infligido, es en si mismo traumatico porque
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recordarlo duele, o al menos molesta: quien ha sido herido tiende a
rechazar el recuerdo para no renovar el dolor; quien ha herido arroja el
recuerdo a lo mas profundo para librarse de él [...]"."

Asimismo, el socidlogo Michael Pollak, que por afios se dedicé a
estudiar la memoria en situaciones limites, sefiala que “la voluntad de
olvidar los traumas del pasado frecuentemente surge en respuesta a la
conmemoracién de acontecimientos lacerantes””, coincidiendo con el
fenémeno que se menciona en el texto anterior, la evitaciéon y represion
como mecanismo de defensa de la psiquis.

También debemos tener en cuenta, que el proceso de reconstruccion
“oficial” del pasado, se encuentra mediado por el ejercicio del poder, que
busca darle forma a la memoria que se desea conservar y legitimar como
“historia verdadera”.

A semanas del Golpe, se desplegd toda una setie de mecanismos de
control de la informacién, que buscaron, desde un comienzo la retencién
de ciertos elementos de la realidad y del pasado en desmedro de otros, se
recurtié a la invencién y/o directamente a la supresion de lo “indeseable”,
lo que no debia estar presente en el discurso “de verdad” del régimen.

Posteriormente, tras el retorno a la democracia, la construcciéon de
la memoria sobre el pasado reciente sera fragil y ambivalente, seguira
fuertemente influida por el cardcter de la “transicion pactada”, la
continuidad en el poder “de los perpetradores directos de la atrocidad” y,
ademas, “una base social que se identifica o simpatiza”'* con el régimen
saliente.

Ademais, a lo largo de la transicién chilena, fue evidente el “silencio
ejercido” por la elite politica en relacién con el pasado.” Por otro lado, la
historia oficial, con todas sus omisiones, cumple una funcién central en
la legitimacion del poder.'®

Esto es importante, porque “uno no recuerda solo”"’, sino que,
siempre lo hacemos junto a otros, lo cual quiere decir que nuestros
propios recuerdos se encuentran inscritos en narrativas colectivas que,
en cierta medida, delimitan o encuadran formas definidas de cémo
se debe rememorar e, incluso, conmemorar ese pzlsado.18 Y en ese
sentido, la memoria “oficial” también determina la interpretacion del
acontecimiento.

Por otra parte, todos tenemos en nuestras vidas una serie de
experiencias y una “multitud de memorias” que se encuentran mas
o menos sueltas, en fragmentos. Pero, estas experiencias, si no son
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vinculadas con otras y permanecen en el ambito de lo personal y en el
registro de lo privado sin un anclaje social mayor, no lograran alcanzar un
sentido mayor, un significado y proyeccion social mas amplio que logre
enfrentar el “silencio oficial”.

Sin embargo, en la medida en que estas memorias “sueltas” se
vinculan, se articulan con otras, en un proceso dindmico de interaccion,
formarin memorias colectivas o “memorias emblematicas”"’ con la
fuerza necesaria para emerger, dejando asf de circular meramente en los
margenes, forjandose un sentido social que las vuelva emblematicas, con
un significado mucho mas amplio como recuerdo.

En su investigacion en torno a los procesos y conflictos que han
forjado la memoria de los chilenos respecto del 11 de septiembre de
1973, Steve Stern, sefiala que, entre nosotros, existirfan cuatro memorias
emblematicas que compiten entre si al momento de “recordar y dar
significado tanto a la crisis de 1973 como a la toma del poder de los
militares y a la subsiguiente violencia politica masiva organizada por el
Estado”.”

La memoria como salvacidn interpreta el golpe de Estado como un
“rescate” de los militares a una situacion cadtica e irreversible gestada
durante el gobierno Frei-Allende. Los militares habrfan salvado el pafs de
una catastrofe que conducia, ademas, a una guerra civil que inclufa una
masacre sangrienta de parte de la ultraizquierda organizada. Asimismo,
la violencia y violaciones a los derechos humanos o, no ocurrieron o
resultan de excesos individuales de algunos uniformados. Junto a ella, se
encuentra la memoria como una caja cerrada, que considera que lo sucedido
en 1973 es un pasado controversial y causa de divisiones que hacen
peligrar el futuro de la reconciliacién nacional, cuya mejor forma de
abordarlo es olvidarlo.

La memoria como una ruptura irresuelta, convoca a quienes experimentaron
personalmente la violencia del Estado, “especialmente a través de la
perdida de familiares o compafieros”, de modo que se destruyé la
continuidad de la vida y sus relaciones. El miedo y la rabia, la busqueda
impedida por la negaciéon de la verdad, la tortura, la desaparicién y
ejecucién configuran la idea justificada del régimen militar como un
infierno de muerte, cuyas heridas son tan lacerantes, que parecieran
ocurrir ahora mismo. A su lado, se articula la mwemoria como persecucion
) despertar, para quienes recuerdan la dictadura como un periodo de
represion, de una vida sin derechos democraticos, de violencia y
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persecucién, pero, al mismo tiempo, como un periodo en que, frente al
miedo, se ponen a prueba los valores mas humanos como la solidaridad,
resaltando el surgimiento del “despertar social” y la lucha por reivindicar
la libertad durante y al final de la dictadura.

Estas, son las “memorias” que transitan y compiten por nuestras
mentes y predominio en el espacio publico y creo necesario considerar si
se quiere comprender nuestra aun conflictiva historia reciente.”

Todo esto, forma parte vital de las luchas por la construcciéon de
memotia, ya que también “la memoria emblematica instala las grandes
verdades de una experiencia social traumatica”.”

En otro orden de cosas, en cuanto a la dicotomia historia y
memoria, esta ultima, acusada de ser sensible al error y vulnerable a la
tergiversacion, resulta ser la fuente crucial para la historia, puesto que
asi, plantea las interrogantes, los enigmas y preguntas que enardecen la
investigacién.” Es el modo primario de la representacién del pasado.”

De igual forma, no debemos abandonar el hecho que, en el proceso
de construccion del relato historico, exista una fase interpretativa de
parte del historiador, que da origen a un discurso acerca del pasado™ que
no carece de intencionalidad, quizas, una intencionalidad regulada.

Ademas, la historia, en su afan de retratar lo que “realmente” ocurtio,
en su obstinada pretension de establecer la “verdad”, se desprende de
una propiedad esencial que posee la memoria: la capacidad de representar
vividamente el recuerdo.

Ahora, estudiar acontecimientos “traumaticos de represion y
aniquilacién”* que han provocado profundos sufrimientos colectivos,
hace que la tension entre memoria e historia adquieran otro matiz. Aqui,
la conmemoracién y el recuerdo se transforman en actos cruciales para la
no repeticion.

En este caso, quizas, solo sea el testimonio capaz de representar
fielmente lo vivido y, mas aun, tal vez sea la memoria, la tnica
competente para confrontar “verdades” historicas que se han sustentado
en la omision, tergiversacion o, simplemente, en la falsificacion.

Aqui, el investigador interviene en la esfera publica” y, quizés, se
haga blanco de controversia, porque no solo ira en busca de un pasado
aun vivo y latente que, de no hacerlo, se perdera, sino que su accion esta
orientada por un compromiso social, ético y moral con la justicia y la
verdad, respecto de un pasado politicamente conflictivo en el presente.
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Siguiendo al historiador Mario Garcés™, la memoria se halla en la
propia experiencia de quien ha vivido, en su vida concreta y particular,
en lo que vio con sus ojos, padecié en su propio cuerpo o escuché de
alguien mas.

Por eso, la historia, en cierta medida, reprime y destruye a la memoria
al deslegitimar el pasado vivido”, su propia espontaneidad. Como si
buscara quitatle al pasado su lugar en el presente, pretendiendo corregir
la “memoria errada”.

En mi opinién, pese a todo, no compiten, solo son lecturas y trabajos
diferentes sobre el pasado.

Paul Ricoeur, en su monumental obra La memoria, la historia, el olvido,
escribié: “no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo
tuvo lugar™”. Frente a la amenaza del olvido, la memoria se transforma
en nuestra principal herramienta de futuro.

HEso es la memoria, eso es recordar. En palabras del antropélogo
Joél Candau, “consiste en configurar en el presente un acontecimiento
pasado en el marco de una estrategia para el futuro”. Es la lucha vigente
por la narracién de los hechos y su significado’’, bajo el entendido que “el

, 32
recuerdo del pasado es un desafio lanzado al futuro”.
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II. TRAUMA. LAS HERIDAS DEL GOLPE*

En el Chile actual, la violencia sufrida se ha canalizado en
formas encubiertas o manifiestas de la vida cotidiana, nos
confronta con un pasado que porfiadamente puja por ser
desenterrado a gritos de verdad, justicia y reconocimiento
social.

M. Iglesias, Trauma social y memoria colectiva.

El concepto de trauma fue utilizado desde la antigiiedad por la medicina
griega, siendo significado como herida. A la vez, con el término
traumatismo, se refirieron al impacto o lesion resultante de una violencia
externa .

Mas adelante, Freud aproxima el concepto a la mente, estableciendo
que el trauma psiquico es lo que ocurre a consecuencia de un gran
evento traumatico, o bien, de un cimulo de traumas parciales de menor
envergadura, los que operan sobrepasando los mecanismos defensivos
de la psique/mente humana, intetfiriendo abrupta o progresivamente los
procesos psiquicos y asi rompiendo el llamado “principio de constancia”;
lo que darfa paso al sufrimiento’.

En la actualidad, el sistema clasificatorio “Guia para el diagnéstico
clinico DSM-57, sefiala que, entre los trastornos relacionados con
traumas y factores de estrés, se encuentra el “Trastorno de Estrés
Postraumatico” (en adelante TEPT), el cual consta de un conjunto
de sintomas que se pueden manifestar de manera tardfa, incluso afios
luego del evento traumatico, debido a que frecuentemente las respuestas
defensivas inmediatas y primitivas de la psiquis son evitativas / represivas3.

Por otra parte, los estudios sobre neuroanatomia y neurofisiologfa
del TEPT descubren alteraciones estructurales/funcionales del cerebro
y las relacionan con esta afeccion, lo cual ha ayudado a descubrir el
perfil neuropsicolégico y entender como se manifiestan los sintomas

*Este apartado sobre el concepto de Trauma ha sido desarrollado por la Psicéloga
Estefania Aguila Moreno.
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en los sujetos. Esto, a su vez, ha permitido llevar a cabo la bisqueda de
tratamientos psicologicos individuales efectivos con base en evidencia
cientifica *.

Ahora bien, al referirse especificamente a lo que compete este texto;
lo experimentado por personas victimas de violencia politica ejercida
en dictadura, de manera directa o indirecta, siendo protagonistas,
testigos u oyentes de violaciones a los Derechos Humanos mediante
violencia sexual, torturas, muertes y desaparecimientos, entre otros, se
debe considerar que con la atencién en las ciencias “duras” no se logra
acabar con el analisis, puesto que plantean un enfoque reduccionista
que simplifica el dafio a una constelacién de sintomas y fendémenos
fisiolégicos, por lo que, indudablemente surge un necesatio didlogo entre
ciencias biomédicas y ciencias sociales.

Bettelheim, fue un psicélogo que habité el mundo luego de la
segunda guerra mundial, indicando la necesidad de contextualizar la
historicidad y cualidad del evento traumatico. Aun quedandose en el
analisis individual, menciona que al existir una sucesién de hechos
dolorosos que provocan la sensacién de amenaza vital, indica que el
exterminio diario de personas crea un clima de “situacion limite”, que
trae consigo un escenario de riesgo vital extremo. Asi, la persistencia de
esta atmosfera destruye toda barrera psiquica y concluye en lo que el
autor llama estado de “Traumatizacién Extrema™,

Hans Keilson, también en contexto de guerra, viene a pronunciarse
sobre como las condiciones socio historicas son las que producen la
descarga traumatica, puesto que los conflictos politicos por poder se
abordan implementando estrategias de dominacién por parte de las
fuerzas hegemonicas. Asimismo, caracteriza el concepto de “situacion
traumatica extrema”, en donde el tejido social estd sometido a un estrés
continuo e intenso debido a la permanente situacién de amenaza vital.
Describe este fenémeno en tres secuencias; primero, el impacto de
la ocupacién del territorio por invasién militar, luego los “hechos de
sangre”, que incluyen masacres, persecuciones, exilio, destruccién de
familias, etc. y, por ultimo, las consecuencias psicosociales posteriores’.

Igualmente indica que la experiencia traumatica sigue operando una
vez se acaban los eventos represivos; en la consciencia espontanea y
el inconsciente colectivo, en las mentes y en el tejido social. Esta serfa
la base explicativa de la transferencia a las generaciones posteriores.
Cuestioén que ha sido estudiada y comprobada en la literatura nacional e
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internacional en la que se revisa la historia de vida de descendientes de
personas afectadas o exterminadas por la represioén politica; segundas
y terceras generaciones que se inscriben en una logica de transmision y
apropiacion transgeneracional del trauma psicosocial’.

Entonces, existen diferencias importantes entre el trauma producido
por eventos aislados, delictuales o fenémenos naturales que impactan
la integridad fisica, psiquica y moral, respecto a los actos criminales
planificados y concretados por agentes del Estado contra personas que
difieren politicamente (o0 no), debido a que precisamente es violencia
accionada voluntariamente por fuerzas organizadas que aplican técnicas
cientificamente respaldadas para quebrantar la voluntad sobre toda una
sociedad °.

Respecto de lo sucedido en Chile, asi como sucede en vatios otros
paises de Latinoamérica, durante 17 afios de dictadura militar se lleva
a cabo un plan de exterminio de la izquierda denominada “enemigo
interno”; terrorismo del Estado que mediante represion fue causa directa
de procesos traumiticos a nivel individual y colectivo. Esto se explica
debido a que en la construccion de la identidad y la naturaleza humana,
existe un sujeto individual que se desarrolla en un contexto social, lo cual
da paso al swjeto social. Asi, el psiquismo individual expresa una versién
personalizada de las experiencias vividas que es unica y diferente, sin
embargo, al mismo tiempo se esbozan componentes mas generales del
trauma, que son comunes a Otros sujetos que comparten los mismos
hechos historicos, llegando a impactar la dinimica y estructura social
completa.

De esta manera, cada sujeto elabora la experiencia traumatica al
interior de sus contextos (familia, comunidad, organizaciones sociales,
partidos politicos) de manera consciente o no, produciendo respuestas
adaptativas a este contexto extremo; asignaciones de causalidad,
cosmovisiones, pautas sociales y explicaciones politico-ideoldgicas,
todo esto definiendo a su vez las conductas sociales. Por tanto, existen
procesos supraindividuales como una constante del trauma, lo que
Martin Bar6 llama “trauma psicosocial™’. Esto viene a funcionar como
un efectivo recurso de dominacién/exterminio social, destruyendo no
s6lo personas, sino también formas de organizacién social, como fue
el fin ultimo de echar por tierra el socialismo de Allende e instalar el
modelo politico, ideoldgico y econdémico neoliberal, pasando por sobre la
democracia y los Derechos Humanos.
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Todos los recursos estratégicos-tacticos del terrorismo Hstatal en esta
guerra psicologica y social; la tortura, el genocidio, el desaparecimiento,
entre muchas otras violencias, fue pensado y organizado en colusién
de gobiernos internacionales, centros especializados en politicas de
exterminio, junto a poderes facticos como los sistemas judiciales y fuerzas
armadas, cuestién que garantiza impunidad para los crimenes'. Asi, lo
que sucede durante los afios de dictadura y posterior a ellos hasta el dia
de hoy, es que las victimas y una sociedad extremamente traumatizada
debe vivir el negacionismo, invisibilizacién y la ausencia de condenas
y justicia, sometiendo a las victimas a retraumatizacion, teniendo que
ocultar sus dolores en un contexto invalidador y amenazante, haciendo
esta “fractura” en sus vidas, ain mas profunda y dolorosa, teniendo que
realizar grandes esfuerzos de resistencia individual/comunitaria para la
supervivencia.

Desde 1946 la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) declara que
la salud va mas alld de la ausencia de enfermedad, es mas bien el estado
de completo bienestar fisico, mental y social, asi, la colectividad (a su vez
la memoria colectiva) es un factor decisivo para la salud publica y, por
tanto, se logra entender que no es posible acceder a salud plena e integral
si no existe justicia social.

Es asi como hoy, a 50 afios del Golpe de Estado en Chile, los
ejercicios de memoria se hacen necesarios y exigibles. Trabajar en
espacios de visibilizacién y reparacién en donde se permita e incite
el reconocimiento de la historia, se hace una tarea que compete
responsabilidad social y salud publica, a su vez, se debe asumir el deber
de condenar los hechos negacionistas y revictimizantes que siguen
existiendo hasta ahora, para asi lograr avanzar hacia procesos en donde
finalmente sea posible elaborar el trauma psicosocial suftido.



SEGUNDA PARTE
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I. SAN ROSENDO EN 1970

La fuerza originaria

Durante la mayor parte del siglo XX, San Rosendo creci6 y se desarrolld
estrechamente vinculado a la actividad ferroviaria, que desde fines del
siglo anterior venfa extendiéndose en relacién directa a la evoluciéon
minero-industrial del pais, lo cual requerfa de la construccion de una
importante red de vias férreas, debido a la mayor eficiencia que ese tipo
de transporte posefa para movilizar grandes y pesadas cargas sobre largas
distancias.'

Asi, este poblado, por su favorable geografia en el trayecto plano por
la ribera del Biobio, a diferencia de lo accidentado de la cordillera de la
costa y, por su localizacion central en el territorio nacional, se constituyo
en un punto estratégico para la construcciéon de la via férrea hacia el
sur, favoreciendo el intercambio comercial y permitiendo conectar un
importante conjunto de ramales” del norte y sur del pais.

Sin embargo, todo el peso de su historia, de su origen ligado a la
actividad ferroviaria, implicaran, en gran medida, dependencia en el
futuro vy, asi como la actividad ferroviaria le dara auge y florecimiento
al pueblo de San Rosendo, también llevara consigo, todos los riesgos
asociados a una eventual crisis de la actividad, que desde sus inicios hasta
su declive durante la dictadura civil-militar le habfan nutrido de vida y
movimiento.’

Para San Rosendo, la actividad ferroviaria no solo se transformé en
el principal motor econémico que movilizaba a todo un pueblo, sino que,
su desarrollo urbano, social y también cultural e identitario se vinculo
directamente con todo ese sistema que proyecté un sinfin de estructuras
y significados para la vida de sus pobladores. Evidencia de esto ultimo, es
el profundo vinculo que sus habitantes mantienen hasta la actualidad con
la época en cuestion, atn trascendiendo generaciones.

San Rosendo era considerado como uno de los “centros ferroviatios
mas importantes del pais”4, lo que significaba un continuo movimiento
en todo el entorno que abarcaba la estacion, ocupando el ferrocarril un
lugar muy importante en la vida cotidiana del pueblo, tanto asi, que a
fines de la década del 60’, “el tipico paseo de todo sanrosendino era ir a

995

la estacion, era tipico ir a pasear alla™.
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La Ex Estacién de Ferrocarriles de San Rosendo anterior a 1973. Se aprecia el Hotel, el
Telégrafo y la Sala de Espera.

Estacion de San Rosendo afios 60'. Tren en direccién a Concepcion.
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Magallanes Acufia tenfa 21 afios en 1970, y siempre tuvo recuerdos
muy vividos de cuando, en ese entonces, San Rosendo “era un nudo
ferroviario importante, que conectaba todo lo que es el ferrocarril para el
ramal de Concepcién, ramal hacia el sur, ramal a Santiago. Esa actividad
requerfa a mucha gente trabajando en la maestranza, en las faenas de
locomotoras, maquinistas, fogoneros, limpiadores, la misma carbonera, que
también necesitaba mucha gente para ir moviendo el carbén y todo eso.”’

En ese sentido, la actividad ferroviaria junto a todo el dinamismo
que generaba en multiples dmbitos, ya fueran comerciales, educacionales
o en el area de servicios, favorecia la gravitacién constante de personas
que arribaban al pueblo, que debifan permanecer por tiempos breves
a la espera del siguiente tren o, que incluso, se establecian temporal o
definitivamente para vivir.

Hsa condicion, de “parada obligada” permitié en su época de mayor
auge, contar con importantes centros publicos como Hoteles, Farmacia,
Banco del Estado, Correos de Chile, Telégrafo, Registro Civil, y una
oficina de la Policia de Investigaciones ubicada en una amplia estacion.

Sobre esa Estacion de ferrocarriles, destruida por un incendio en el
afio 1977, Luis Escobar, trabajador ferroviario, recuerda que

Era bonita, tenia un hotel, habia un salén grande donde se
atendfa a la gente, una Fuente de Soda y seguido un Bar. Tenfa
cerca de dieciocho piezas. A continuacion, venia el Correo y
el Telégrafo, luego una oficina de la Policia de Investigaciones.
Después habia una librerfa que vendia diarios, revistas y libros, y
luego, dos amplias salas de espera separadas por la boleteria. Mas
alla estaba la oficina de Via y Obra, donde llegaba el inspector de
via y una oficina de sefiales y al final el Sanitario Ferroviario. Era
grande...”

Asimismo, se podia frecuentar un imponente teatro en calle
Baquedano, asistir a tres establecimientos educacionales al que llegaban
estudiantes de los mas alejados distritos y localidades de la comuna
y complacerse con las innumerables fuentes de diversién diurna y
nocturna, festivales y fiestas bajo el calor de una comunidad alegre y de
visible cercanfa.
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Por esta razén, es que las grandes estructuras heredadas del pasado, ain
imponentes, aunque semi derruidas por el paso del tiempo, contienen, en
su sentido mas simbdlico, la cohesién e identidad del pueblo en cuanto al
profundo significado que para ellos atn representan. Sustentando, hasta
el dia de hoy, un sélido arraigo identitario sobre todo en quienes fueron
protagonistas de esa “esplendorosa” época.

Los Suefios Dorados. Hermanos Gatfias, Quito Barros y Luis Ramos. Teatro de
San Rosendo. Afios 70
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El territorio

En 1970 la divisién politico-administrativa del pais era diferente a la
actual, el territorio se configuraba de acuerdo a provincias, que a la vez
eran conformadas por departamentos y estos ultimos, en comunas o
subdelegaciones, las que, igualmente, se subdividian en otros distritos
menores.

De este modo, San Rosendo formaba parte de la Provincia de
Concepcidn y, por consiguiente, al Departamento de Yumbel, el cual
comprendia las comunas de Yumbel, Cabrero y San Rosendo, siendo
este ultimo compuesto por un conjunto de distritos como San Rosendo,
Talcamavida, Rere, Quilacoya, Turquia, Rio Claro, entre muchos otros.

Casa de Maquinas en sus inicios, 1930 aprox. Al costado izquierdo se divisa el puente
ferroviario hacia Laja

El distrito de San Rosendo era el espacio territorial en que se
emplazaba todo el complejo ferroviario y las principales instituciones
y servicios locales de la comuna subdelegacion, es lo que reconocemos
como el area mas urbana de San Rosendo en la actualidad.

De acuerdo al censo de 1970, la comuna subdelegacién de San Rosendo,
en toda la extension de los territorios que integraba llegaba a los 14.326
habitantes, de los cuales, 5.778 se asentaban en el area urbana y 8.548 en el area
rural, mientras que el distrito de San Rosendo contaba con 3.664 habitantes.
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Por otro lado, segin el mismo censo, en 1970 las principales ramas
de actividad en que se ocupaba la poblacién fuera del ambito industrial
ferroviario, eran la agricultura, los servicios comunales, comercio al por
mayor y menor, restaurantes y hoteles, transporte y comunicaciones.

COMUNA SUBDELEGACION DE SAN ROSENDO

DISTRITOS
1- SAN ROSENDO - QUINQUIBUE NO
2-puenuRAQuUI ©- RANQUILCO
3-TuMENTUCO - SANTA GERTRUDLS
4-somERO 2-p0IBECO
S- cMacaico B-RERE
6~ PALCAMAYIDA “-CERRO PARRA
7- QUILACOVA B-RI0 CLARO

- RAMGUEL ®- TURQUIA

LEYENDA

4= 4 — 4 LIMITES PROVINCIAL
~ = DEPARTAMENTAL

COMUNAL

- DISTRITAL

ISTITUTO NACIONAL DEESTADSTICAS
OFICINA DE LOS CENSOS
CHILE

Mapa de comuna subdelegacién de San Rosendo, 1970
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Poder municipal

De acuerdo a la Constitucién de 1925 y la ley electoral vigente®, en
1970 el cargo de alcalde no se escogia en eleccion directa, ya que en las
elecciones municipales solo se elegfan regidores, de entre los cuales, uno
de ellos ocupaba el cargo de alcalde, generalmente la primera mayoria.
Por lo tanto, este ultimo no era elegido por los ciudadanos directamente
a través del sufragio, los candidatos de mayor votacién eran nominados,
pero seleccionados en acuerdo por los ediles para el cargo.

Las elecciones de regidores se realizaban cada cuatro afios,
generalmente, el primer domingo de abril en votacién directa, por los
electores inscritos en los Registros de cada comuna.

Hay que mencionar que, en San Rosendo, tras cada eleccion, los
regidores recientemente electos acordaban que el cargo de alcalde lo
asumiria mas de un edil, por lo general, en vista de los acuerdos de
coaliciones a nivel nacional o a partir del propio consenso interno
establecido entre ellos. De esa forma, no fue extrafio que, en un solo
periodo alcaldicio de cuatro afios, tuviéramos mas de un alcalde, llegando
a fraccionar en dos o tres subperiodos la administracion del cargo.

Las unicas elecciones municipales realizadas durante el gobierno de
la Unidad Popular fue la correspondiente a 1971, de cuyos candidatos
a regidores que se presentaron en esa oportunidad, fueron elegidos los
siguientes:

Candidatos electos Cantidad de votos
Cesar Astete Astete (DC) 369
Félix Arriba Palacios (DC) 253
Domingo Flores Vera (PS) 488
Sergio Quilodran Silva (PC) 299
Luis R. Pérez (PR) 230

Cuadro resultados elecciones municipales
Fuente: Diatio Croénica, lunes 5 de abril de 1971

De estos, fue designado para el cargo de alcalde por un periodo de
2 afos, el radical Luis Pérez del pacto de la Unidad Popular, mientras el
resto del periodo quedaria para el socialista Domingo Flores, quien, para
el dia 11 de septiembre de 1973 solo llevaba meses en el cargo.

Posteriormente, luego del golpe de Estado, la Junta Militar designa
en el cargo al democratacristiano Cesar Astete, el que asume el 01 de
octubre de 1973 como el nuevo alcalde de la comuna de San Rosendo.
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Ir a la escuela

De un total de 3.415 estudiantes de 5 afios o mas que asistia en 1970
a instituciones de enseflanza regular en toda la subdelegacion de San
Rosendo, 3.201 lo hacia en enseflanza primaria o basica y 193 en
secundatia o media, cuando la Reforma Educacional de 1965, aunque de
forma progresiva, ya habia establecido los ocho afios de ensefianza basica
y cuatro para la educacién media. Ese afio, 11 jovenes cursaron carreras
universitarias.

Los esfuerzos del gobierno de Frei Montalva por alcanzar la realidad
de “ningun nifio sin escuela primaria”,” lograron avanzar con mucha
fuerza en el mejoramiento y expansion de la educacion publica en Chile,
pero las transformaciones de la “revolucion en libertad” chocaban con
la realidad mas profunda del pais. En el pueblo de San Rosendo y mas
en sectores rurales, las condiciones materiales para hacer posible la vida
escolar de muchos nifios, niflas y adolescentes estaban hondamente
limitadas a la pobreza de sus familias y a otras maltiples dificultades que
iban desde el ambito geografico al sociocultural.

Entre los problemas que afectaban el desarrollo de muchos nifios,
y que en 1970 era un elemento que ademas segmentaba las distintas
infancias que convivian en San Rosendo, era la importante proporcion
de nifios y nifias que debfan realizar labores o trabajos en vez de ir a la
escuela, o, al menos, vivir alternadamente entre ambos mundos, pues la
precariedad econémica de sus hogares les impedia transitar con muchos
matices de la nifiez a la adultez.

En 1970 cerca de un 22,6% de la poblacién general era analfabeta en
San Rosendo y mas de setecientos nifios de entre 5 y 14 afios no asistian
a la educacién primaria.

Para ese tiempo, David Huircan vivia en “La Herita”, en lo alto de
un cerro, separado de las calles centrales del pueblo por un abrupto
barranco. De ascendencia mapuche, con 10 afios en 1973, su padre habia
llegado desde Metrenco en Temuco a Panguilemo en Turquia, un sector
rural de San Rosendo, lugar donde conocié a su madre. Su infancia, era la
realidad de muchos nifios y adolescentes del pueblo, y del pais también.
Razoén por la que mas tarde estarfan en el centro de la politica social de la
Unidad Popular.
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David, recuerda que:

La nifiez era diffcil, quienes tenfan mejor situacidén vivian una
nifiez con zapatos. Los padres de nosotros eran muy pobres,
no como algunos ferroviarios. Nosotros ibamos a trabajar a la
estacion trasladando a la gente que llegaba en el tren o tenia
que cambiarse de un tren a otro, nos pagaban por trasladar sus
maletas y bultos. También fbamos “al carbén” y lo vendiamos a
la misma gente de aca de San Rosendo, aunque si te pillaban te
llevaban los guardias o los carabineros. Mas o menos a los 7 afios
empezabas a trabajar, “vamos al carbén” te decian, rapidito te
llevaban. También ayuddbamos a plantar o a limpiar los jardines
y ah{ nos daban almuerzo, plata y pan.

Nos mandaban a la escuela pero nosotros nos ibamos para la
estacion, porque también entendiamos que era necesario llevar
un poco mas de plata a la casa, o cosas también.

Jugabamos a la pelota a pata pela. También vendiamos castafas
y pifiones por docena en los trenes, nos ibamos de aqui hasta
Laja, alla hacfamos trasbordo y nos volviamos pa’ aca vendiendo.
Ibamos al cerro donde haciamos como un trineo y nos tirdbamos
entre medio de los pinos para abajo, y salfamos en la poblacién.

Habia un caballero que tenfa un pool y taca-taca y esa era una de
nuestras entretenciones, casi dejabamos toda la plata ahf a veces.
Ibamos al teatro, pero como no teniamos plata para la entrada nos
escondiamos adentro un dia antes de la funcién, o a veces ibamos
a las sedes de los partidos socialistas y comunistas a ver tele.

Recuerdo mucho al papd de la Paty Acufia, don Juan, porque
cuando éramos chicos ibamos a dejarle carbén y él nos daba
plata, ropa, zapatos y comida también. Fl era maquinista en
ferrocarriles.

Fui a la escuela, pero llegué hasta tercero basico, todo el dia
andando, llegabamos en la noche a puro dormir a la casa. Mi
papa trabajé un tiempo en la antigua estacion, era cocinero en el
hotel que habfa ahi. Mi mama en la casa atendiendo a todos los
chiquillos que tenfa."’
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Pese a todo, las multiples infancias que convivian en el pueblo, con
mayor o menor tiempo libre, todos jugaron a la pelota, fuera de trapo o
no el balén; el cordel; el trompo; las polcas; la escondida,; ir al tio, al “agua
potable”,; a la “piedra chica” o a la “piedra grande” y los mas avezados a
la “cuarta” o a la “quinta”; tirarse agua en los “pilones” o salir a la Cruz
de Mayo. Siempre habia lugar para estar junto a los otros.

Sin considerar los otros establecimientos principalmente rurales en
los demas distritos de la subdelegacion, en San Rosendo se encontraban
las escuelas de enseflanza bdsica n°5 de hombres y n°12 de mujeres,
ademds, para la educacion secundaria se asistia al Liceo “Ferroviario” de
San Rosendo, resultado del esfuerzo y preocupaciéon de vecinos como
don Juan Garfias Rodriguez —reconocido como Hijo Ilustre en el afio
2014—, Laura Aravena Carrasco, Gumercindo Cruz Arriagada, Gaston
Cuevas Pardo y Radl Carcamo, asi como de las diferentes organizaciones
ferroviarias, quienes supieron resolver el problema que significaba no
contar con un establecimiento de educacién secundaria o media para los
estudiantes del pueblo.

El Liceo, luego de obtener reconocimiento del Ministerio de
Educaciéon Publica, funciond en sus inicios como Liceo de Hombres
N° 2 de Concepcién, Anexo San Rosendo. Sus profesores, eran en su
mayoria de Concepcion y desde esa ciudad, también llegaban anualmente
los docentes que debian aplicar los examenes de aprobacion a finales
de afio, cuando los dltimos dos niveles, 5° y 6° afio, debfan ser cursados
fuera del pueblo.

Ahora, esto ultimo, no fue un problema mientras la expectativa de
los estudiantes mas bien era el ingreso a Ferrocarriles del Estado, sin
embargo, de a poco se limitaba la posibilidad de las nuevas generaciones
a terminar su nivel secundario, dificultando, ademas, un posible futuro
ingreso a la universidad.

Nuevas gestiones haran que el establecimiento pase a ser autbnomo
a partir del afio 1960, afio en que egresa su primer sexto de humanidades.
Hasta ahi, el aporte de Ferrocarriles era vital y de mucha importancia
para su funcionamiento, el Liceo estaba ubicado en el ex edificio del
Servicio Sanitario de Ferrocarriles y, ademas, la empresa oftecia traslado
gratis para profesores, giras de estudio, carbén para la calefaccion, entre
otras cosas, razén por la cual Pedro Leiva, uno de sus alumnos y mas
tarde profesor del mismo establecimiento recuerda que:
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Cuando se hace autéonomo, libre, como el aporte de ferrocarriles
era intenso, no solo le llamdbamos Liceo Ferroviario de San
Rosendo, sino que la propia insignia era el frontis de una maquina
que al centro llevaba una “f” de Liceo Ferroviario.'

Durante el periodo de la Unidad Popular, si bien existié un mayor
nivel de politizacion al interior de los establecimientos secundarios
del pais'’?, hay que reconocer que estos, ya eran portadores de una
desarrollada tradicién organizativa de hace décadas ligada a las distintas
corrientes politicas existentes en la comuna. Y al igual como ocurtia con
los trabajadores, el componente politico y gremial de las demandas se
encontraban también integrados.

Por otro lado, durante el gobierno de la Unidad Popular, el ambiente
de movilizacién politica al interior del Liceo tuvo una fuerte y directa
relacién con los partidos politicos, principalmente Radicales y Socialistas,
cuyos dirigentes daban apoyo a las candidaturas estudiantiles del Centro
de Alumnos.

En ese sentido, respecto a las elecciones del Centro de Alumnos de
abril de 1971, Pedro recuerda que los dirigentes politicos eran verdaderos
asesores y los partidos, reales patrocinadores de los programas
estudiantiles en competencia, lo que generaba una posibilidad real de
incidencia de los estudiantes sobre la realidad, constituyendo una activa
preparacion para la vida democratica futura.

La lista ganadora en esa oportunidad la integraron: Andrés
Bustamante, Marfa Barrales, Pedro Leiva, Eduardo Henriquez, Donna
Melani y Julio Labrin.

En ese entonces habfa un interés muy fuerte por liderar y
luchar por representar al colegio. Nuestra lista era apoyada por
los Radicales, la lista socialista era liderada por Marfa Urzua.
Tenfamos todo un respaldo para el plan de trabajo que podian
proponer los estudiantes con su patrocinio. Tenfamos toda
una maquinaria de apoyo detras, desde la elaboracién de la
propaganda hasta poder ofrecer traer en el tren a los compafieros
que venfan desde Iaja.”

Ese afio, la directiva decide liderar la toma del establecimiento,
la que surgi6 a partir de lo que muchos estudiantes consideraron
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Directiva del Liceo de San Rosendo

SAN ROSENDO

La construccién de un gimnasio, nom-
bramiento de la directora, campafia de her-
moseamiento del plantel y otras actividades
de adelanto consulta el plan de trabajo de
los nuevos dirigentes estudiantiles del Liceo
Fiscal de San Rosendo. La eleccion se efec-
tud el lunes ultimo. Postularon a los cargos
directivos dos listas, triunfando la que enca~
bezaba el alumno del cuarto afo de Ense-
Nanza Media. Andrés Bustamante Michel, con
un total de 141 sufragios, La otra lista fue
encabezada por la alumna Maria Urzia Val-
debenito del cuarto afio A que totalizé 107 su-

lcitar facilidades a FF. CC. para el tresla-
do de los estudiantes que residen en Laja,
especialmente en la temporada invernal. Tam-
bién se incluye la peticion de nombramiento de
una nueva directora para el Liceo por en-
contrarse vacante el cargo debido a que la
titular fue t.asladada a Talcahuano.

En otro plan de actividades el nuevo go-
bierno estudiantil esta decidido a promover
un plan de ayuda entre los estudiantes para
que los alumnos de escasos recursos ecomd-
micos que egresan del establecimiento puedan
concurrir a colegios de ensefianza superior.
También se intensificard la ayuda a través

fragios.

La nueva directiva del gobierno estudign-
til quedé compuesta por los siguientes alum-
nos: presidente, Andrés Bustamante Michel;
Vicepresidenta, Maria Barrales Daza, del ter-
cero B; secretario general, Pedro Leiva, del
cuarto afio B: secretario de actas, Eduardo
I;l':nn uez Peg:z'a. del cuarto afio B; teso-

*ra, Donna Cecilia Melan uin
tércer afio A o e

El plan de trabajo de la lista triunfadora
contempla los siguientes puntos: solicitar al gentes:
Gooierno la construccion de un gimnasio en  Barrales y Pedro Leiva, De pie, Eduardo Hen-
¢l sitio eriazo del Ministerio de Educacion; so- riquez, Donne Melany y Julio Labrin.

de becas para aquellos estudiantes modes-
tos. Existe tambi el propésito de iniciar
una ocampafia de hermoseamiento del local
del Liceo e inicirr una labor de promocién
para obtener de la Municipalidad el
miento. de ura que sirva tanto a
los estudianies como a la comunidad en ge-
neru.jun‘r.'}eu que nsdumanin directiva se
boﬁueu programa de aniversario que se
celebra el dos de mayo préximo. -

En el grabado eparecen los nuevos diri-

X tados, Andrés

Fuente: Diario El Sur, 29 de abril de 1971

era una suspension arbitraria de un estudiante, cuya sanciéon parecia
desproporcionada respecto de la acciéon que se pretendia castigar. Sin
embargo, en el fondo, se encontraba la peticion de nombramiento de una
directora titular, dado que el cargo estaba vacante, con el fin de evitar esta
y otras arbitrariedades, ademas, eran evidentes las falencias estructurales
del Liceo.

Como la toma se decidié una semana antes del 18, pasamos todas
las vacaciones de fiestas patrias con el liceo tomado. Pasamos
todo el 18 cuidando el colegio, pusimos candados, cadenas, la
gente nos iba a dejar cosas, empanadas y hasta garrafas de vino
para hacer ponche. Eramos responsables de las acciones que
estibamos tomando, no podiamos dejar el colegio."
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Pero el liderazgo estudiantil, representado por el Centro de Alumnos
del Liceo de San Rosendo, fue activo desde mucho antes buscando tener
mayor incidencia a través de la movilizacion.

Asi, en junio de 1970, se anunciaba el paro indefinido de los
estudiantes y se decidia la toma del establecimiento, dejando un petitorio
que revelaba diversas inquietudes.

El movimiento, que decia haberse plegado en apoyo del personal de
Auxiliares, sefialaba la falta de profesores, especialmente en las asignaturas
de matematicas y francés; la mejora en las condiciones y elementos
adecuados para el desarrollo de las clases de quimica; la exigencia de que
la directora resida en la comuna, ya que, al viajar desde Concepcién, sélo
podia permanecer un par de horas en el establecimiento, dificultando su
capacidad de resolver las problematicas; ademas, agregaban su inquietud
por la excesiva demora, de mds de un afio, de las nuevas insignias del
Liceo, para lo cual, el Centro de Alumnos habia hecho entrega de

recursos a la direccion.

El ’Lmeo de San Rosendo Sigue
Eh Poder de los Estudiantes

AN ROSENDO.— 8in wlucion ya diez alumnos af i '
?d? movi ento de protes! condiclones de unm ;d debido .mg Ml‘:ﬂmm ‘a'p.m!,ds 1? é
cea t&rwin adas ocasionadas por la toms El Centro de Alum.uo:mr.rl
o caso de no lotrlr favorsble 1 m"m;‘," ocmm, mmmm f
uog'idadehmrmhll w "'unbmuummman:
se proceders ‘a con 188 ro”. Agregaron que a comienzos (
autoridades provlncluu con ¢ fin g8  este afio, cada alumno entregs All
requerir una rapida intervencién en ucllldm con este mismo objeto.
ten

la solucion del problema creado ue
ha causado alarma en la loaal!

Esta comisién estudia e] netlt.otio
del alumnado v plantears una solu-
cién a la Direccion v, a su vez, ana-
lizaré log términos de la publicacion
hecha por 1a Direccién frente a] pro-
blema, en el dia de ayer (hoy).

es

Dar
los siguientes ‘.aoderadoa presidenta,
uan Barros, vy Diégen:

nsis! los dirigentes que falta
Gtiles para el labora quimico
que desde hace tres afios los apodera
dos cancelan cuotas para la adquisi
cién de elementos ds educacion )
sica y de técnicas especiales “y ni
han comprado nada”. Agregaron qu
e] Centro de Padres no funciona poi

gos. Los alumnos, sefialaron,
que se reanuden estas -mvxdndu.

Ji Arriagada,
Manue] Bustamante, NelIv de Torres,
Laura de Mercado, Luis Torres y Er-
nesto Reyes.

105 alumnos, por su parte, a travéa
de] presidente cel Gobierno Estudian-
til. Marcos Castillo Sédez v el deleza-
od ante la FEPRESCO. Héctor Mora,
en visita realizada ayer a EL BUR,
puntualizaron los ¢argos formulados a
la directora de; Liceo Fiscal de Ban
Rosendo, Norma Gallegos, seflalando
que mantienen a flrme su peticién Jde

50,

En seguida, los dirigentes estudian-
tiles sdmaron que la directora Nor-
ma Gallegos, vive en Concepcién ¥
pasa solamente wn par de horas en ¢l
colegio, por esta razdén, piden que re-
sida en San R para que <€
preocupe de los problemas de] estable-
cimiento a su cargo

Finalmente expresaron que piden
pronta solucién a los problemas plan-
teados v que no se diga que estan re-
sueltos porque en la prictica se ve

| “ﬂblnlmeu riie
Iblea syperior erados mayor numeo de profescres. Infor-  todo lo contrario.

24 las ﬂsﬂm‘u para mnonnunr mearon que siete cursos rstin sin pro- Reafirmaron. asimismo. que el mo-
Hn g la entre el alum- fesor de Francés v en otros tres falta vimiento es pacifico y awl“t;r‘ g“l:
2 ¥ la Dir del establecimien- el de Matematicas seguiran en el hasta conseg

B cuando hay Informaron, asimismo, que hace  propdsitos

Fuente: Diario El Sur, 28 de junio de 1970
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La directora Norma Gallegos, que contaba con el claro apoyo del
Consejo de Profesores, a pesar de exponer sobre un proyecto de “cien
millones de pesos” que implicaba la ampliacién del establecimiento y
la construccion de nuevos bafios, salas, y un gimnasio techado, no dio
respuesta concluyente al parecer de los estudiantes, por lo que se debi
conformar un comité mediador integrado por Padres y Apoderados que
estudiarfa el petitorio del alumnado y entregaria posibles soluciones a la
directora y, de ese modo, resolver el problema."

El Liceo de San Rosendo reflejé la configuracion y el clima politico
del pueblo al interior de las salas de clases. Pero, mas que empapados de
ideologia partidista, se situaron desde la realidad educativa y los cambios
y transformaciones que en lo inmediato se requerian, sosteniendo sus
proyectos sobre la base de recursos que significaba el vinculo con el
mundo politico exterior. De este modo, la participacion de juventudes
mucho mas implicadas y activas se sostuvo sobre una importante base
politica y gremial ferroviaria.

Pueblo de izquierda

[...] al haber gran cantidad de trabajadores, también habia
una riqueza politica en San Rosendo. De acd, de la zona,
el pueblo de San Rosendo es uno de los pueblos mas ricos
en el aspecto politico, especialmente los movimientos
de izquierda, que era lo que representaba mas a la clase
trabajadora. Como San Rosendo era un nudo ferroviatio,
para tomar un tren que iba al sur debias esperar, incluso
dormir aca. Personajes politicos que pasaban por San
Rosendo se quedaban aci; Senadores, Diputados y grandes
dirigentes de partidos politicos, e incluso ministros. Eso
permitia que en la noche se organizara raipidamente una
reunién con el Diputado o el Senador. Framos personas
que nos fbamos nutriendo mucho de aquello.'®

En 1970, San Rosendo formaba parte de la provincia de Concepcion,
un territorio que “tenia la fama de “zona roja’, fuertemente influenciada
por la existencia y desarrollo de un sector laboral relacionado con la
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actividad sindical y politica de izquierda”'’, muy vinculada a iniciativas de
desarrollo productivo y social estatales desde la primera parte del siglo
XX.

En el mismo sentido, si se observa en perspectiva histérica algunos
de los resultados electorales de los votantes en la comuna, podremos
entender mejor la posicién politica predominante.

Teniendo presente, que en la eleccion presidencial de 1970, Allende
logré una victoria aplastante respecto al DC Radomiro Tomic y el
derechista Jorge Alessandri en cada uno de los Departamentos de la
provincia de Concepcién'®, en San Rosendo, durante las tres tltimas
elecciones a las que se presentd Salvador Allende en 1958, 1964 y 1973
respectivamente, el candidato de izquierda, obtuvo el mayor porcentaje
de votacién en relacidon a los demas candidatos, superando de forma
notable el 50% de los votos para la elecciéon presidencial de 1970",
algunos puntos porcentuales sobre lo obtenido en la provincia y muy por
sobre el 36,6% a nivel nacional que lo llevo a la presidencia.

Durante décadas, partidos de centro como la Democracia Cristiana
y el Partido Radical, gozaron de gran influjo electoral e importante
presencia en San Rosendo, sin embargo, a fines de 1950 se va
conformando una izquierda con un creciente peso electoral que cada
vez viene a reforzarse bajo la aspiracién de un proyecto politico popular,
y que en 1970 se agita mucho mas en medio del intenso ambiente de
movilizacion social y de grandes expectativas de cambio y transformacion
que existfa.

En ese sentido, la experiencia de Magallanes Acufia, miembro de una
familia de tradicién politica ligada al Partido Radical, refleja fielmente
estos procesos. Durante el verano de 2014, Magallanes recordaba:

Mi familia era militante del Partido Radical, y como tal, yo me
integré dentro de las Juventudes Radicales de aquel entonces
siendo muy joven. Tbamos como cabros jévenes —estamos
hablando de los afios 66’ al 69’ y trabajabamos en todo eso, que
se yo, en la propaganda, la agitacion. ..

Pero a la vez nos sentiamos muy disconformes hasta que
decidimos separarnos del Partido Radical, porque los viejos nos
iban marcando, nos decfan que éramos muy revolucionarios,
que no éramos “Radicales”. Nos fuimos de ahi y al poco tiempo
ingresé al Partido Socialista, porque mas que ser laico, socialista
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democratico, yo era marxista en aquel entonces, estaba muy
imbuido de lo que era Marx y su doctrina. Me eligieron secretario
seccional de las Juventudes Socialistas de San Rosendo y del
comunal |[...] y luego, también del seccional del Partido Socialista
adulto, a los 24 afios.”

Eleccién presidencial 1958

Alessandri Bossay Zamorano Allende Frei N.yB. Total
San 230 275 3 383 109 1.000
Rosendo
Dpto. 2.286 1.693 42 1.817 1.305 20 7.163
Yumbel
Prov. 17.418 13.091 624 34594 18.154 1435 85.316
Concepcién
Eleccion presidencial 1964
Allende Frei Duran Nulos Blancos Total
San 793 539 255 15 7 1.609
Rosendo
Dpto. 4326 5.904 1.129 88 78 11.525
Yumbel
Prov. 82.332 75.414  9.181 750 543 168.220
Concepcion
Eleccion presidencial 1970
Tomic Alessandri Allende N.y Total
B.
San 390 386 913 10 1.699
Rosendo
Dpto. 4.276 3.963 4.699 132 13.070
Yumbel
Prov. 55.301 46.476 97.045 1.937 200.759
Concepcidn

Cifras elecciones presidenciales, periodo 1958; 1964; 1970. Fuente: Martinez, ]. & Mires, L.
(1988). Elecciones politicas en cifras, Proposiciones, 16, p, 110

Pero territorialmente, San Rosendo integraba el Departamento de
Yumbel, cuyas comunas estaban vinculadas mucho mas a la ruralidad y
la actividad agropecuaria, con un peso electoral democratacristiano no
menos importante. Adn asi, para las elecciones municipales de 1971, la
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Unidad Popular logré imponerse en este Departamento precisamente
por medio de la comuna de San Rosendo, donde result6 elegido para el
cargo de alcalde el Radical Luis Pérez”' y, sucesor de él, para un segundo
periodo alcaldicio acordado a mediados de 1973, el socialista Domingo
Flores.

Las municipales de 1971 setfan el primer veredicto ciudadano sobre
la gestién del gobierno, que evaluaria el camino trazado durante los
primeros seis meses desde que asumié Allende vy, en el fondo, pasatfa a
confirmar o redefinir el modo de avanzar.

Los resultados de las elecciones parecieron confirmar la continuidad
del proceso revolucionario. De hecho, durante todo el afio de 1971,
Allende y la UP, mejoraron su posicion politica a nivel pais.”” La Unidad
Popular, que habia triunfado con solo un 36,6 por ciento de los votos
en 1970, logré superar el 50 por ciento”™ de los votos, apenas seis meses
después, “conquistando la mayor parte de las alcaldias.”

Para esas elecciones, en San Rosendo, 3 de los 5 regidores electos
formaban parte de la coalicién de gobierno de la Unidad Popular, sin
un solo representante del Partido Nacional. El municipio quedaba
configurado con mayoria UP.

Pero el escenario politico internacional que influfa con fuerza en
los diferentes movimientos de izquierda existentes en Chile, sumado al
impacto de la Revolucién Cubana, la lucha anti-imperialista, el proyecto
de un pafs socialista que emergia cada vez con mas fuerza y todo el
contexto global de Guerra Fria, también pasarfa a influir en la situacién
particular de San Rosendo, cuya trayectoria y experiencia politica de sus
antiguos dirigentes formaba y fortalecia a toda una nueva generacion
marcada por el acontecer politico y social contingente.

Nos marcé la Revolucion Cubana, con el Che Guevara, con Fidel
Castro, los movimientos de la guerra de Vietnam. Tenfamos una
base doctrinaria muy buena, yo por lo menos la tuve, fanatico de
leer desde muy joven, de nutrirme de conocimiento, asi fuimos
formandonos, al amparo de personas mds viejas que nosotros,
dirigentes nacionales de Ferrocarriles, de los sindicatos, de la
[Santiago] Watt, de la Federacion de Obreros Ferroviarios, del
Colegio de Profesores [...]"
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Por otro lado, en marzo de 1973, en las elecciones parlamentarias, la
UP alcanzara a nivel nacional el 44,5% de los votos, “uno de los mejores
resultados de una coalicién gobernante al tercer afio de su mandato”.*

Los resultados de la eleccion ya parecian evidentes, la Unidad
Popular volvia a imponerse en San Rosendo vy, en este caso, en medio del
complejo escenario politico y econémico, marcado por los efectos del
paro de camioneros de octubre del 72°, la intervenciéon norteamericana y

los problemas derivados del desabastecimiento de alimentos.

CODE P USOProO
Yumbel 4.399 4.052 66
Cabrero 3.346 2063 27
San Rosendo 2327 2.666 47
Dpto Yumbel 10.072 8.781 140
Total 17 114.757 142164 1224

Resultados de la eleccion parlamentaria en marzo de 19737

Esto ultimo, quiza lo pueda explicar en parte, el hecho que en San
Rosendo las consecuencias del racionamiento, el mercado negro y las
“colas” producto de lo anterior, logré “ordenarse” en cierta medida, de
forma que “se compraban las cosas en diferentes partes; los papeleros,
los carabineros, los profesores, etc. en diferentes negocios”zg, y “a
diferencia de otros lugares, el comercio aca no era muy grande””, por lo
que las redes familiares fueron muy activas en cubrir de forma solidaria y
en red las diferentes necesidades de sus miembros.

Por otra parte, pese a que la instalacién de las JAP (Junta de
abastecimiento y Control de Precios), si bien permitié controlar algunos
de los efectos derivados de la especulacion, el desabastecimiento y la
escasez de productos basicos que afectaba a todo el pafs, tampoco dejaba
de existir la sensaciéon en algunos de que la militancia politica de izquierda
podia significar mayores facilidades en el acceso a suministros.

En cuanto a la definicién politica del pueblo de San Rosendo, tal
como afirma Marcelo Alvarez “La fuerza electoral y militante en San
Rosendo era de izquierda”’m, y como tal, en 1970 la campana de Salvador
Allende, a diferencia de las anteriores, se concentrarfa “en las partes
donde éramos fuertes y donde era de esperar una alta votacion a nuestro
favor’”' recordaria el amigo y secretario privado de Allende, Osvaldo
Puccio, respecto a la decisién de qué pueblos visitar en la campafia
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presidencial de 1970. San Rosendo, serfa siempre una parada indicada en
el itinerario.

Por otra parte, no hay que dejar de tener presente, que el proyecto
de Allende tocaba la propia esencia de San Rosendo, ya que, al igual que
los diversos servicios publicos con que contaba el pueblo, su propia
energfa vital provenia de esa fuerza ferroviaria de origen Estatal y que
el programa de la Unidad Popular fortalecia. No serfa un lazo facil de
rompet.

Tal como se dijo antes, San Rosendo, era territorio de la provincia
de Concepcidn vy, por lo tanto, también formaba parte del imaginario
de “zona roja” que existia para la capital provincial y sus alrededores™
y teniendo en cuenta que, en estas provincias la clase obrera formaba
entre el 30% y el 50% de la poblacién™, y muy probablemente un
porcentaje mucho mayor para San Rosendo, fueron gobiernos de centro
e izquierda los grandes impulsores del desarrollo ferroviario que, a la
vez, favorecia a la comuna, lo que en términos politicos significé que el
gremio ferroviatio en su mayorfa estuviera ligado también a la izquierda™
o militara en partidos de centro-izquierda.”

Por otro lado, la relacién de Allende con los obreros ferroviarios fue
incluso decisiva para enfrentar la guerra econdémica en su contra, y asf lo
manifesté durante su discurso en la inauguracion de la electrificacion de
San Rosendo a Concepcién en febrero de 1973:

[...] tomando en cuenta la actitud ejemplar tenida por los
ferroviarios en el mes de octubre del afio pasado, cuando un paro
patronal sedicioso, pretendié [...] derrocar al Gobierno Popular.
Y esta es, claramente, la verdad. En esa ocasion, los trabajadores
ferroviarios respondieron con un sentido de clase y con un
sentido de lealtad, que yo sefialo también hoy dia. Y por eso estoy
aqui, para decirles: {Gracias, compafieros, en nombre de Chile y

del pueblo!™

Nibaldo Villegas recuerda que, como trabajador e integrante del
Orfedn Ferroviario de San Rosendo, no solo acompafié a Salvador
Allende en sus campanas desde 1958, sino que, ademas, lo visité en La
Moneda junto al grupo del Orfeon en dos oportunidades.
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Tocamos una vez cuando estuvo en San Rosendo, otras fuimos
en un tren especial a Concepcién junto a Allende por su
candidatura, en todas las estaciones pasibamos tocando, el que
era partidario de Allende se subfa; nos bajamos en la estacién
de Concepcién y nos fuimos tocando por las calles. Allende
estuvo mas de una hora hablando hasta que nos regresamos en el
nocturno hasta San Rosendo.

Después, fuimos dos veces a Santiago, cuando nos dieron el
uniforme y cuando salié recién elegido, él queria entrar a La
Moneda con las cuatro bandas ferroviarias: San Bernardo, Ovalle,
San Rosendo y Concepcion. Eramos 120 musicos y estuvimos
quince dias alld para aprender cuatro piezas, entre ellas, “Correo
del bosque” y “Viejos camaradas”. El Orfeén de Carabineros
habia apadrinado al Orfe6n Nacional Ferroviario y nos
entregaron el uniforme en el estadio San Eugenio, cada banda
hizo una vuelta, lleno de gente. De ahif a la estacién a tomar el
tren en que nos veniamos.

Después, Allende nos ofrecié un viaje a todas las bandas y
nosotros quisimos ir a la Isla de Chiloé, pero cuando ibamos
en Puerto Montt en nuestro viaje, llegando a Chiloé, llega un
comunicado del presidente a través del director de ferrocarriles
donde decia que tenfamos que estar tocando en la Semana
Valdiviana. Partimos para alla. Fue bonito. Ese fue el regalo del
Chicho Allende.

Después del Golpe quedd todo botado, alcanzamos a tocar
unas retretas en la plaza los domingos después de la misa,
ensaydbamos en la Santiago Watt, ahi estaban los instrumentos
y los uniformes, pero murié todo, los clubes deportivos
ferroviarios, la banda, todas las actividades de la empresa.37

Ferrocarriles era un servicio publico apartado de los criterios de
rentabilidad privada™ y que, a partir de su movimiento, generaba todo un
desarrollo en los territorios en que se levantaba, trascendiendo su funcién
de transporte o medio laboral, influyendo en otras diversas esferas de la
vida cotidiana y en la actividad social y cultural del pueblo.

A este respecto, Thomson y Angerstein, en la Historia del Ferrocarril
en Chile, sefialan que:
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El término del gobierno del presidente Allende marcé el fin de
una era para Ferrocarriles del Estado, [...] se dejo de considerar
la empresa como una herramienta de la politica social.”

La dictadura impone una nueva ideologia econémica que acaba
con el modelo Estatal que representaba Ferrocarriles y su rol social,
reprimiendo, en consecuencia, todo el movimiento politico, cultural y social
surgido durante décadas a su alero, en Chile y también en San Rosendo.

Allende en San Rosendo y la noche de la victoria

“[...] lo primero que se hizo fue destruir los ferrocarriles
porque tenfan la huella de Allende.”"

Al llegar 1970, Allende no solo era consciente del alto valor simbdlico del
ferrocarril en el imaginario popular de los chilenos," sino que también
entendia la conveniencia de este medio de transporte, que le permitia
detenerse en un sinfin de ciudades y pueblos a través de los diferentes
“ramales” ferroviarios, pudiendo llegar a las localidades mas apartadas.”

Durante su gobierno, muchas iniciativas transitan a través de los
rieles, el “Tren Popular de la Cultura” o el “Tren de la Salud”, recortrieron
el territorio llevando desde el arte hasta la atencién médica a los rincones
mias reconditos del pafs.”

De hecho, cuando Allende se encontraba en su segunda campafia
presidencial, en 1958, convencido de su importancia, organizo el
“tren de la victoria”, que le permitié recorrer en apenas ocho dias de
Santiago a Puerto Montt, ciudad en que terminaba el trazado ferroviario,
pronunciando 147 discursos en decenas de ciudades, pueblos o simples
paraderos ante miles de personas.

Asi entonces, entre el 14 y el 16 de agosto de 1958, el “Tren de la
Victoria” llegaria, entre otras muchas localidades a San Rosendo®, donde
fue recibido por sus partidarios, en medio de una gran concentracion.
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Del mismo modo como habia hecho el presidente José Manuel
Balmaceda durante su gobierno, y en 1938 el candidato a la presidencia
Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende visité San Rosendo tanto, en
ocasiones, como durante sus campafias presidenciales, especialmente en
1958 y en 1970, afio en que gana la eleccién.

En julio de 1970%, durante su campafia por la presidencia, Salvador
Allende junto a su equipo habian decidido concentrar de forma
estratégica las visitas en las zonas en que posefan mayor dominio electoral
y apoyo populat, de esa forma llegan hasta San Rosendo, comuna que se
encontraba, por su puesto, en la ruta de la victoria.

Al igual que muchos Sanrosendinos, Miguel Cano y su familia eran
Radicales. En su casa se encontraba el Club Radical y, seguidamente, la
sede del Partido Radical de San Rosendo. Tenia 15 afios, cuando la tarde
del 18 de julio de 1970, junto a otros jévenes y una multitud entusiasta
y militante se dirigieron hasta el vecino pueblo de Laja, al encuentro de
Salvador Allende.

El entonces candidato a la presidencia, habia llegado en vehiculo, y en
vista que el puente ferroviario no contaba con un paso vehicular, debid
atravesar el puente a pie junto a su comitiva, mientras al otro extremo lo
esperaban expectantes sus partidarios o, quienes por sola curiosidad se
aproximaron patra conocer al hombre que, por esos dias, parecia reunir
en una sola via las anheladas expectativas de transformacion social.

Ese dia Allende cruzé a pie desde Laja. Conseguimos tarros, le
pusimos un palo y le echamos petréleo que habia en ferrocarriles
y partimos todos para Laja. Fuimos muchos jévenes y miembros
de los partidos politicos que estaban en la Unidad Popular los
que llegamos a su encuentro, fuimos mucha gente a buscarlo
a Laja. Al otro lado del puente nos encontramos con él y lo
trafamos con gritos, cantos y banderas hasta subir a la plaza,
donde darfa su discurso. Nos vinimos con ¢l caminando para

, 47
aca.

Jorge, adolescente en ese momento, recuerda que “salimos todos
para alla” y “a la salida del puente hicimos como una cadena para
llevarlo hasta arriba, ahi habl6 sin llevar papel para el discurso, siempre
tengo presente cuando dijo, “voy a volver, pero como presidente de la

Republica para conocer las necesidades de este pueblo”.*



JONATHAN MUNOZ HIDALGO ‘59

Hse difa la plaza del pueblo estaba llena, eran muchos los que habian
llegado para conocer y escuchar a quien parecia aunar por primera vez,
en una sola voz, los intereses mas elementales del pueblo.

Rosa barriga, esposa de Juan “Choti” Acufla, recuerda que, como
dirigente sindical de la Federacién Santiago Watt y militante del Partido
Socialista, “Choti” y sus compafieros iban haciendo un cordén tomados
de las manos para que Allende pasara por en medio y proteger asi a su
presidente.”

Asi, luego de dar su discurso en la plaza de armas del pueblo, Allende
y quienes lo acompafiaban, se trasladaron hasta la sede de la Federacion
Santiago Watt para participar de una cena junto a los trabajadores
ferroviarios.

Juan Garfias junto a su hermano Quique integraban la banda musical
“suefios dorados” y, ademas, su padre era conocido por poseer un fuerte
compromiso social, politico y sindical en San Rosendo. Esa noche, ellos
estuvieron encargados de amenizar el encuentro:

Esa historia es super linda, mi papa no estaba presente
desgraciadamente [..] se hizo una comida ahi en la Watt y
“Choti” nos llevé. Fuimos a tocar a esa comida, tocamos musica
ambiental, que se pudiera escuchar y conversar, entonces cuando
termina la comida y, [mientras| nosotros seguiamos tocando,
[..] sube Allende al escenario a saludar a los musicos porque
alguien le dijo que éramos hijos de ferroviario, asi que se subi6 a
saludarnos a cada uno.”

Antes de irse, cuando ya era de noche, Allende alcanz6 a recorrer
algunas calles del pueblo para luego ir “todos a dejarlo, ya era muy
tarde”.”!

HEsa misma algarabia fue la que envolvié a San Rosendo el 4 de
septiembre de 1970, cuando Salvador Allende triunfé en las elecciones
presidenciales que definieron su victoria, hecho que serfa noticia
mundial, al ser el primer presidente socialista elegido por votacién
popular, iniciando el proyecto de construccién de una nueva sociedad no
capitalista dentro de los marcos de la institucionalidad democratica.

En San Rosendo, mientras algunos permanecian en las salas del
establecimiento en que se realizaba el conteo de los votos, escuchandose
“a cada rato los gritos que confirmaban al candidato ganador en cada
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una de las mesas”, otros permanecian expectantes “en la Santiago Watt”

esperando el avance de los resultados, y los dltimos recuentos.
Confirmada la victoria electoral, el pueblo se concentrd en la plaza,
mientras una multitud recorria las calles celebrando, a la par del ritmo
del Orfeén Ferroviario que musicalizaba toda la unidad y alegria de la
victoria popular. Como era costumbre luego de cada eleccién nacional en
San Rosendo, la gran mayoria participé del triunfo del candidato ganador.

Sirta Valdés y Elsa Valdés junto a Salvador Allende en su visita a San Rosendo, julio 1970

Marfa Henriquez recuerda que,

el 4 de septiembre todos salieron a marchar [...] mucha gente del
pueblo levanté las banderas, dieron vueltas por las calles, después
se fueron a la plaza y toda la gente a la cola, todos avivando
que habia ganado Allende, toda la gente contenta. Era todo un
carnaval. Cuando gand Allende era toda una fiesta.

Ese dfa, el jefe de los detectives y el jefe de retén salieron todos a
la marcha porque habia sido electo el presidente Allende, cuando
vieron la marcha, se plegaron a la marcha, agarraron la bandera
y ellos llevaban la bandera de Chile, entre todos, los cuatro, tres
marinos y un civil [...] era una bonita democracia.”
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Hsa noche en la plaza, hablaron los principales dirigentes sobre el
largo camino que habia llevado hasta la victoria, pero también de todo
aquello que estaba por venir, “de que la cosa no iba a ser facil”.

La mausica y la vida social

La musica fue una de las expresiones mds importantes y constantes
en la historia cultural de San Rosendo, desde la formacion del Orfeon
Ferroviario hasta la creacién y desarrollo de un conjunto de bandas
musicales de los mds variados estilos.

En 1970, la musica se escuchaba mucho menos en solitario, pasando
a ser un elemento cada vez mas importante para la comunidad, ya que era
la base de la interaccién social y estaba unida a un sinfin de experiencias y
emociones compartidas por todo el pueblo.

El Orfeén Ferroviario de San Rosendo, habia sido por décadas la
principal agrupacién musical de la comuna, pues, al igual que en otros
pueblos de tradicién ferroviaria, eran los animadores oficiales “de
todo especticulo publico de trascendencia que se programara” en
el pueblo. Aniversarios, desfiles, comicios politicos o fiestas sociales
de importancia les permitian presentarse en los principales espacios
publicos de la comuna. Las retretas dominicales en la plaza de armas eran
practicamente tradicionales y parte fundamental de la identidad de un
pueblo ferroviario.

Pero a fines de los 60°, en San Rosendo ya habian surgido una setie
de bandas musicales cuyos actores principales eran los jovenes. Con
instrumentos y sonidos modernos, dejaban atras el apego dogmatico a la
tradicion y se abrian a las nuevas influencias internacionales.

Durante esa época, los gustos musicales se ampliaron y la
construccién de identidad también varié en funcién de una generacion
que buscaba asimilar todos esos nuevos géneros y tendencias que vefa
aparecer en la escena nacional y mundial.

En el afio 1973, en San Rosendo se podia escuchar al grupo
The Topsis, surgidos al final de la década de los 60°, era una banda
caracterizada por su variada propuesta musical. Estaba compuesta por
Fidel Contreras, primera guitarra; Ivan Contreras, bajo; Jorge Quijada,
baterfa; Roberto Contreras, voz; José Villegas, segunda guitarra y José
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Morales, segunda guitarra. Algunos de sus integrantes también formaron
parte de la “Sonora San Rosendo”, una de las bandas de relevancia
durante la década de los 70’ y parte de la década antetior.

Jorge Quijada recuerda lo “precario” que era conseguir los equipos
en esa época, pero también lo agitado de las presentaciones, ya que, en
ese entonces todo era musica en vivo.

Le consegufamos una bocina a Miguel Cano o tocabamos con un

patlante que tenia el teatro y nos presentdbamos en ramadas, en
. 54

el teatro, o viajabamos por los alrededores de San Rosendo.

La Sonora San Rosendo, cuyo primer cantante fue Omar Sanhueza,
tuvo entre sus integrantes a Luis Mardones, Quito Barros, Ivan
Contreras, Manolo Arriagada, Prebisterio Sanzana, Juan Garcia, Jorge
Quijada y Osvaldo Pezo. Alcanzaron presentaciones en Ferbio en
Concepcion, en la FIVAL en Valdivia, en la SOCABIO de la feria de los
Angeles y en el Carnaval de Concepcién, entre otros muchos lugares,
sobreentendiendo Laja, San Rosendo y sus alrededores.

Orfeén Ferroviario en licenciatura del Liceo, afio 1973. Cancha de Basquetbol.

Los “Suefios Dorados” eran una de las bandas que alcanzé bastante
reconocimiento en la comunidad y afuera también. Antes, sus integrantes
habian formado The Screamers, una banda con tintes mucho mas
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roqueros, sin embargo, con “Suefios Dorados” lograron situarse a un
nivel mucho mayor. Sus integrantes eran Dagoberto Garfias, Guitarra;
Juan Garfias, bajo; Luis Ramos, baterfa y Quito Barros, teclado. Al igual
que otros grupos, también tocaban mucha musica instrumental, pero su
repertorio era muchisimo mas amplio.

Juan Garfias, integrante fundador de la banda The Screamers, recuerda
que antes de llegar a crear el grupo musical en 1967, San Rosendo se
caracterizaba “por tener mucha actividad artistica [..] siempre habia
espectaculos en que los niflos participaban, ya sea cantando, recitando
o bailando, lo que fuera, se hacian shows o veladas”, lo que generaba el
medio propicio para el desarrollo creativo de las nuevas generaciones.

En esa época, desarrollar la musica era un proceso cargado de
sociabilidad y, por ende, muy conectado a lo comunitario, no solo
porque los musicos eran los encargados de amenizar o dar realce a
veladas, festivales y reuniones de amigos pasando a ser patrte importante
del espectaculo local, sino que, en general, la forma de transmitir el
conocimiento, acceder a los medios y desarrollar la practica musical tenfa
un sentido de trabajo mucho mas colectivo y social.

El conocimiento debfa ser compartido y aprendido junto a los demas,
ya que al ser escasos los medios, tocar un instrumento por si mismo, de
alguna manera, siempre estaba mediado por la trayectoria y conocimiento
de los antecesores. Podias “aprender solo”, pero, aun asi, debias hacetlo
“mirando” a quienes te habfan precedido.

Juan Garfias, bajista y uno de los fundadores de The Screamers y
Suefios Dorados recuerda que cuando él aun era un adolescente,

habifa un seflor [..| que tenfa una guitarra, una electroacustica.
Obviamente para nosotros era algo impresionante, era como un
cohete de la NASA. Ademas, aunque él tocaba la guitarra, no
tenfa donde conectarla y, entonces, como mi padre era presidente
del Centro de Padres y tenia a cargo el Teatro, nosotros tenfamos
acceso a eso vV, asi, cuando no habia funcién nos sentabamos en
la galerfa con este amigo que tenfa su guitarra y aprovechabamos
el equipo de audio, €l tocaba la guitarra, nosotros no sabiamos
nada, pero lo mirabamos asi, extasiados... ahi empezamos a
aprender a tocar rapidamente.”
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La Sonora San Rosendo afio 1968, con Oscar Sanhueza, su primer vocalista

Desde que el sentido musical comenzaba a expresarse a través de la
ejecucion de un instrumento, comenzaba la etapa que, a la vez, culminaba
en la formacién de un grupo musical y su rapido despliegue por los
escenarios, tanto a nivel local como regional.

[...] en plena época de The Beatles, cuando eran los idolos
maximos y en San Rosendo, la unica forma de escucharlos era
a través de la radio, nacen los “Suefios Dorados”. Teniamos
mucha actividad, era pasar el verano entero tocando en diferentes
lugares, también viajando durante el afio a ciudades como
Concepcioén, Temuco, Valdivia. Tocabamos en ferias, eventos,
bailes, festivales, etcétera. Asi eran nuestros fines de semana.”™

A inicios de la década del 70’, el desarrollo cultural de San Rosendo
estuvo muy ligado a la ininterrumpida formacién de bandas y conjuntos
musicales que, al igual que las mencionadas, vigentes en la época en
cuestion, otras como las Sonoras Costa Azul, Pensilvania, San José o X-15,
desde mucho antes, fueron la expresiéon mas nitida de la cultura local.

Al entrar la década de 1970, las veladas en el antiguo bienestar
ferroviario al final de calle Ibieta, los carnavales, las fiestas primaverales,
las galas y los festivales de verano en la plaza, recreaban la identidad
colectiva de una comunidad festiva en esencia.
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Cada celebracién, civica o de conmemoracion, en la Plaza, en el
Teatro, en las ramadas, en la “Watt” o en la Fuente Alemana, cada
una de ellas eran eventos sociales y culturales cuya fuerza propulsora
era la participacién invariable y decidida de los distintos barrios que
conformaban el pueblo.

Eran espacios de sociabilizacién muy intensa, de renovacioén cultural
y social de la comunidad, como si de rituales de pertenencia se tratara,
donde toda la creacién individual y colectiva de la comunidad convergiera
para exponerse y verse a si misma, libre y solidaria con todos.

San Rosendo se caracterizaba por ser un pueblo festivo o, al menos,
por expresar de forma festiva y compartida lo que para todos era causa
de alegtia.

Cecilia Bravo, tenfa 15 afios en 1973 y recuerda que en ese tiempo,

éramos todos amigos y muy unidos, siempre parecia que [las
petsonas| se ayudaban unos con otros [...] muchos tocaban
la guitarra, habia grupos y todo eso. Tbamos a tocar al Partido
Socialista o incluso a otros partidos, también en la plaza. San
Rosendo era como una fiesta permanente antes del Golpe.”’

Rey y reina en la fiesta de la primavera. Afios 70. Al fondo se lee propaganda electoral de
1970: Tomic D.C y al costado derecho Allende.
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Por otro lado, San Rosendo era un pueblo poco escaso de lugares
para la distraccién y el desahogo de los hombres, en una época en que los
espacios sociales nocturnos aun parecian estar reservados pata el varon.

Asi, al finalizar sus jornadas, muchos ferroviarios compartian sus
tiempos de ocio junto a otros trabajadores o compafieros, para lo cual
existfa una amplia cobertura en el pueblo de bares como El Radical o
cantinas como “La Cleofa”, “Peyo Golpe” y donde “La Abuela” entre
muchas otras, espacios siempre disponibles para sociabilizar al final del dfa.

Husebio Suarez recuerda que,

ya después de las cuatro o cinco de la tarde, cuando se
desocupaba el servicio en ferrocarriles, empezabas con los
compafieros a buscar alguna mesita para sentarte alrededor de un
jarrito y unos vasitos para conversar, en alguna de las picadas que
habifa, que eran muchas. Eso ya no existe.”

Por su parte, el deporte también ocupaba un lugar importante en la
vida social del pueblo, en 1973, al igual que en el resto del pais el futbol
parecia ser un “recreo” frente a los acontecimientos politicos de ese afio,
en un terreno que parecia “neutral” para muchos trabajadores, un campo
ya dificil de hallar a esas alturas. El juego del futbol, era el capitalismo en
tanto ser superior, competencia y rendimiento, pero a la vez, socialista
pues, para obtener el triunfo, se participaba en un plano de igualdad en
un grupo que debia estar fuertemente cohesionado, con un objetivo
comun y un propésito colectivo.”

El Club Deportivo Ferroviario, El Tigre o el Deportivo Plaza entre
otros, reunfan y agitaban en las galerfas del estadio ferroviario al pablico
que asistia a presenciar los eventos.

Pero incluso el futbol no monopoliz6 toda la escena deportiva del
pueblo, también estaba el Basquetbol, Boxeo, el tiro al blanco, atletismo
y Baby Futbol que, en parte, representaban la vigencia y proyeccion de
una época en que “la Empresa de Ferrocarriles fomentaba y facilitaba la
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formacion de clubes”™ y un sinnimero de otras ramas deportivas.
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II. NIXON-EDWARDS-MATTE Y NOSOTROS

SAN ROSENDO Y LA PAPELERA

Estos 19 chilenos sacrificados, ¢no constituyen parte
del “costo social” necesatio para que pudiese afianzarse
“el sistema”, para que la Papelera del Laja no tuviese en
muchos afilos mas problemas, y los Ferrocarriles tampoco;
para que se pacificara el campo y pudiesen ingresar capitales
extranjeros?

José Aldunate, S. J., 1980

Los duefios de Chile somos nosotros, los duefios del capital
y del suelo, lo demas es masa influenciable y vendible; ella
no pesa ni como opinidén ni como prestigio

Eduardo Matte, marzo 1892

En 1973, la energfa vital de San Rosendo aun provenia en su mayor parte
del ferrocarril. Una fuerza de origen Estatal, al igual que los diversos
servicios publicos con que contaba el pueblo. Los ferroviarios no eran
pocos, formaban la principal fuerza laboral de la comuna, y la posicion
politica predominante en las ultimas décadas parecia virar, cada vez mas,
desde el centro hacia la izquierda.

Por otro lado, en el vecino pueblo de Laja se emplazaba la “Papelera”,
en el mismo lugar que continda ocupando a sesenta y cuatro afios desde
su inauguracion. Desde San Rosendo la vieron erigirse, al mismo tiempo
que el pequefio poblado agricola a su alrededor se transformaba en un
centro urbano mucho mas extenso de lo que habfa sido antes.

La Compaiifa Manufacturera de Papeles y Cartones (CMPC), decia
ocupat en sus faenas a un setenta por ciento de los habitantes de Laja
y la prensa se referia a ella como “simbolo de progreso”'. No era una
amenaza ni mucho menos, no eran pocos los sanrosendinos que también
se desplazaban para trabajar en la fabrica.

Pero CMPC no solo era simbolo de modernizacién, progreso
y economia, también era la proyeccién de una ideologia y una clase
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empresarial que, en la busqueda del clima perfecto para la creacién y
permanencia de un modelo que los beneficiara, serfan capaces de avalar
la violencia mas extrema que, incluso, acabara con la vida de sus propios
trabajadores.

El orden social basado en la libertad, la democracia, la justicia y el
derecho a la vida, eran valores transables al no demostrar eficacia en la
proyeccion de utilidades.

San Rosendo estaba del otro lado, con una tradiciéon politica mucho
mds cercana a la izquierda, notablemente mas movilizada al entrar la
década del 70°, ademas, estrechamente vinculada al desarrollo Estatal por
medio de Ferrocarriles del Estado, que era un servicio publico apartado
de los criterios de rentabilidad privada®, sus trabajadores, como clase
obrera conformaban un gremio ferroviatio sindical y politicamente ligado
a la izquierda.

La logica era distinta y la esencia interna de ambos lados del rio se
habia ido construyendo sobre bifurcados fundamentos.

Bajo ese contexto, Allende triunfa en Laja en las elecciones de 1970 y
también en las municipales de 1971, en cuya comuna cuatro de los cinco
regidores electos serfan de izquierda, incluido el alcalde comunista José
Fica.” El resultado en San Rosendo era evidente.

Aqui, la expresién de Hanna Arendt, “la violencia aparece donde
el poder estd en peligro”™ resulta reveladora. Durante 1973, frente a la
coyuntura que antecede el golpe, se devela todo lo que permanecia oculto
y se pone aun mas al descubierto la antipoda productiva e ideoldgica, las
dos almas diferentes que, en este aspecto, representaban ambos pueblos.

Hasta ese afio, la Papelera se habia erigido como el simbolo de la
lucha de la derecha politica y econémica en contra del gobierno de la
Unidad Popular y su programa de estatizaciones. En San Rosendo, el
proyecto de Allende tocaba su esencia, y muchos trabajadores de este
lado del rio eran activos defensores de su programa que, por cierto,
también consideraba estatizar la CMPC. A esas horas, solo el Golpe
extingue la amenaza, por lo que la complicidad con los agentes de la
represion no era mas que una suerte echada.
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La intervencion norteamericana

El 5 de noviembre de 1970, inmediatamente después de que Salvador
Allende asumiera la presidencia de Chile, Henry Kissinger, consejero de
seguridad nacional del presidente norteamericano Richard Nixon, fue
categorico en sefalar que, “Allende fue elegido legitimamente, el primer
gobierno marxista que ha llegado al poder a través de elecciones libres”.

En una época en plena Guerra Fria, en que dos superpotencias se
disputaban el dominio global, polarizando el mundo en dos bloques
ideolégicos antagoénicos, el triunfo de Allende, evidentemente, era peor
que un triunfo comunista, en cuanto significaba un peligro ain mayor
para el modelo capitalista norteamericano, ya que, la via pacifica al
socialismo de Allende contaba con “legitimidad a los ojos de los chilenos
y de la mayor parte del mundo”, por lo que, de llegar a transformarse en
un modelo exitoso, “afectarfa [...] de manera significativa el equilibrio
mundial y nuestra posiciéon dentro de éI”, le manifest6 el propio
Kissinger a Nixon. Por lo tanto, debia ser destruido.

Agustin Edwards, el magnate de la prensa chilena, propietario del
diario El Mercurio, principal portavoz de la derecha chilena’ y “defensor
de la economia capitalista”7, “desempefié un papel crucial en los
esfuerzos por conseguir que Richard Nixon fijara su atencién en la idea
de impulsar un golpe militar” en Chile, su propio pafs.

Agenda interna del presidente Richard Nixon. Martes 15 de septiembre de 1970
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Primero, desde buscar “ejercer toda la influencia que le fue posible
sobre [...] funcionatios cercanos a Nixon™ con el fin de que iniciaran
una accién militar en Chile, hasta reunirse personalmente con el
presidente norteamericano en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Peter
Kornbluh, director del Proyecto de Documentaciéon de Chile del Archivo
Nacional de Seguridad en Washington y principal investigador sobre el
rol de Estados Unidos en el golpe de Estado de 1973, sefiala en su dltimo
libro que,

A las 9:15 de la mafiana de 15 de septiembre de 1970 -de acuerdo
con el reciente descubrimiento de la agenda interna de la Casa
Blanca-, el presidente Richard Nixon sostuvo una reunién secreta
con Edwards [...] Solo seis horas después de esta conversacion
[...] Nixon le ordené a [...] la CIA promover operaciones
encubiertas en Chile para impedir la ratificacién de Allende y
desestabilizar su economia.’

El propio Henry Kissinger en sus memorias sefialé que habria sido
Edwards quien incité a que Nixon actuara. Ademas, para llevar a cabo un
efectivo rol de propaganda en contra del gobierno, la CIA le hizo entrega
de mis de 2 millones de ddélares a El Mercurio, su diario.

Hay que tener en cuenta que la accion encubierta de Estados Unidos
a través de la CIA en Chile, se remonta a mucho antes del momento en
que Nixon ordenara la ejecucién de un golpe de Estado militar; a esa
decisién le precedian afios de intervencion, principalmente con el fin de
favorecer electoralmente a candidatos democratacristianos, buscando
reducirle las posibilidades de llegar al poder a la coalicién izquierdista
liderada por Allende, que ya en 1958, durante su segunda campafa, habia
perdido por poco frente al derechista Jorge Alessandti.

Un ejemplo de ello, es que, tal como demuestra Peter Kornbluh,
entre 1962 y 1964, la CIA “destiné unos cuatro millones de dolares a
Chile para apoyar la eleccién de Frei, incluidos 2.6 millones de délares de
fondos directos” para su campafia, ademas, “la Agencia financié también
de modo encubierto a un grupo de partidos de centroderecha”."

Como no es objetivo de este libro, no se profundizara mayormente,
pero también se hace necesario mencionar que, de acuerdo al informe
del senado notrteamericano “Acciones encubiertas en Chile” de 1975,
entre los elementos que detallaba el programa de accién de ese pais en el
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nuestro entre 1963 y 1973, se encuentra el financiamiento de los partidos
de oposiciéon a la Unidad Popular; entrega de fondos al empresariado
para financiar grandes huelgas y paros; intervencion e infiltracion en las
Fuerzas Armadas, tomando contacto con militares golpistas, gestionando
operaciones y ofreciendo el apoyo norteamericano; financiamiento de
medios de comunicacién opositores y, todo eso, sumado a las presiones
econémicas que suspendieron créditos y ayuda financiera al pais.'”

La orden de Nixon era clara: “no nos preocupan los riesgos que
implica” “US$ 10.000.000 disponibles, mas si fuese necesario” “hacer

. , 12
chillar Ia economia”.

Allende y la Papelera

La década de 1970 lleg6 al mundo con toda la fuerza de los afios que le
precedian, y la “revolucién” pasaba a ser la nocién politica elemental de
una época de grandes rupturas culturales y cambios en la vida social.

En Chile, “las organizaciones populares y los sindicatos se habian
multiplicado por ciudades y campos” y el tejido social se iba “extendiendo,
punto por punto, hasta conformar un ‘poder popular’ que exigfa cambios
reales y mas profundos”.”

Allende contaba con una reconocida trayectoria politica, una
profunda conviccion democratica, pero también con una fuerte conciencia
revolucionaria, razén por la que no esper6 continuar un modelo basado
en reformas que a un tiempo indeterminado pudieran resolver los
grandes problemas que afectaban a la mayoria de los chilenos, sino que,
entendia que lograr el avance social real implicaba, necesariamente, ir
mucho mas alla: transformar las propias estructuras socioecondémicas que
sostenfan todo el atraso social.

El proyecto de la “Via chilena al socialismo” materializado en el
gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular, basicamente consistia
en la transicion al socialismo por medio de una “via pacifica” o “no
armada”, “manteniendo la coexistencia entre clases sociales antagonicas
y buscando una reestructuracién socioeconémica dentro del marco
legal”"*, como forma de evitar el enfrentamiento violento.

El 4 de septiembre de 1970, Allende gana las alecciones presidenciales,
y se convierte en el primer presidente marxista de nuestra historia, y el
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primero en hacerlo a través de elecciones democraticas en el mundo.
Hra un caso inédito, causa de admiracién, pero también de acérrima
oposicion.

Su triunfo, no solo inquiet6 a los sectores mas conservadotes y
antimarxistas del pafs, sino que el hecho fue interpretado como una seria
amenaza a los grandes intereses econémicos y a la propia hegemonia de
HEstados Unidos sobre América Latina, su “zona de influencia”.

Uno de los principales objetivos de Allende fue la creacion del Area
de Propiedad Social, que implicaba la incorporaciéon al ambito publico
de una serie de empresas monopélicas y estratégicas para la economia
nacional; una economia socializada.

El conflicto con “La Papelera” fue inmediato. Esta empresa formaba
parte del programa de estatizacién del gobierno de la Unidad Popular,
dado que posefa el monopolio de la produccion del papel pero que, en la
realidad, representaba mucho mds que eso. Bajo propiedad y control de
la familia Matte, uno de los grupos econémicos mas grandes y antiguos
del pais, la Compaiifa Manufacturera de Papeles y Cartones era presidida,
ademas, por el ex presidente de Chile Jorge Alessandri Rodriguez, ex
candidato de la derecha politica en la eleccion de 1970.

trimite de la Iniciativa
pasibes de irespa.

Diario El Sur, 6 de mayo de 1973

En ese sentido, “se asumia que quién contaba con el monopolio del
papel, tenfa el monopolio de la prensa escrita. Bajo esta l6gica, la industria
el papel se convirtié en una empresa estratégica para el gobierno, contra
del 1 irti mpr trat ra el gobierno, tr.
los grupos econémicos que controlaban un mercado de periddicos tan
. . 7. . . . 15
importantes como El Mercurio, La Tercera, Las Ultimas Noticias”.
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La Papelera se transformé ademas en la carta de triunfo y recurso
permanente que tenia la derecha “para poner el proyecto de la Unidad
Popular en jaque”.'’

Por eso, cuando el gobierno anuncié el proyecto de creaciéon del
Instituto Nacional del Papel Periodistico, con el objetivo de entregar a un
organismo estatal “una serie de facultades” en cuanto “a la distribucién
de papel de imprenta a las empresas periodisticas del paifs”, con el fin de
“asegurar el adecuado suministro del papel necesario para la impresion
de diarios, revistas y publicaciones periddicas”, desperté una fuerte
oposicién a lo que era visto como “una amenaza a la supervivencia de la
libertad de la expresion escrita en nuestro pafs.""’

Allende, en febrero de 1972, refiriéndose a las discrepancias con sus

opositores expresaba que,

Cuando hemos hablado de crear la gran Empresa Nacional
de la Celulosa y el Papel, cuando hemos dicho que debe ser
nacionalizada la gran Empresa de la papelera, se han levantado
las criticas, diciendo que nosotros queremos que el papel sea
controlado por el Estado, para impedir la libre expresion, la libre
opinién, la libre critica, de los diarios y los periodistas.

Para tranquilizar los nervios de aquellos que ven en cada actitud
nuestra, una amenaza, hemos enviado al Congreso Nacional un
proyecto que por cierto no querran despachar para garantizar
que la entrega de papel se hard con representantes de las
Empresas Periodisticas, los periodistas, la Empresa Nacional y el
Gobierno."”

Como era de esperar, el proyecto fue rechazado, sin embargo,
el gobierno continué sumando esfuerzos para la estatizacién de la
Papelera, mientras la compafiia, en su batalla contra Allende, la UP y la
expropiacion, en nombre de la libertad promovia la millonaria campafia:
“La Papelera NO”. La tension crecia y, en eso, El Mercurio se convertia
en el principal aliado de la “Compaiifa”."”

El “diatio de Agustin” estaba en peligro y, con ello, todo su programa
de propaganda en contra de la Unidad Popular y la posibilidad de
convertirse en el actor decisivo en el derrocamiento de Allende.

La campafia en los medios apelé “a que la expropiacion de la
CMPC implicaba la violacién de un derecho fundamental: la libertad
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de prensa”zo, sin embargo, Marfa Ménckeberg en su libro Los magnates
de la prensa, afirma que, mas bien se habrtia tratado “de una campafia
publicitaria para alimentar la oposicién al gobierno de la Unidad
Popular”.”

Los trabajadores “fueron convocados” por sus patrones |[...]
“a participar de la defensa de la industria”? Papelera, implicandolos
en la lucha politica a su favor y, quiza, contribuyendo a la divisién y

polarizacion al interior de la empresa.

0
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Informe anual a los accionistas, septiembre de 1973
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Entre los trabajadores se dieron diferentes posicionamientos, los
“gremialistas libres” era el movimiento de derecha” que habia surgido
al interior de la CMPC con el propédsito de defender que esta siguiera
en mano de los Matte, mientras, por otro lado, un grupo importante de
obreros apoyaban la idea y las acciones del gobierno tendientes a estatizar
la empresa.

De esta forma, durante todo el perfodo, muchos trabajadores
que no solo asumieron el ideal y emprendieron la lucha por lograr la
estatizacion y que, ademds, eran militantes de izquierda, fueron mirados
como un obstaculo ante el anhelo de la empresa por plegar a todos sus
trabajadores a la faccion “leal” a la empresa.

La CMPC busco crear una alianza entre trabajadores y empleadores
como hito clave para la proteccién de La Papelera, involucrandolos en
la disputa ideolégica y politica, atemorizando con la posible pérdida de
“privilegios” en la posibilidad de un nuevo patréon “Estado”.

Hay que tener en cuenta que desde su origen, la empresa habia
buscado propiciar la “conciliacién de clase” queriendo disolver la
disputa patrén-obrero a través del asistencialismo social y paternalismo
industrial, que favoreciera la identificacién de los trabajadores con la
Papelera, al datles la sensacién de obreros “privilegiados”, con el fin de
poder “controlar cualquier tipo de movilizacién obrera que naciera de los
mismos trabajadores de la compaifa”.*!

Pero en 1973, la estrategia y la imagen del “buen patrén” mostraba
no ser efectiva y algunos de sus trabajadores no parecian responder a sus
légicas premeditadas.

En ese contexto, el informe anual de accionistas de la Papelera,
correspondiente a 1973, sefialaba que,

Las relaciones entre la administracion de la compafia y sus
trabajadores han estado influidas por los efectos de la situacién
econdmica y social imperante en el pais [...] un cierto ndmero
de trabajadores ha actuado de acuerdo con sus ideas politicas
incondicionales a favor del gobierno. La inflacién desatada este
aflo |...] hizo que grupos importantes eligieran en las directivas
sindicales a algunos de estos elementos politizados. [...] Como
medio de presion fueron llevados algunos grupos, a nivel de
talleres y fabricas, a efectuar paros parciales, trabajo lento, etc.”
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Y mas adelante aseguraba que la “causa fundamental” de la
disminuciéon de su produccion y venta serfa la “falla de ferrocarriles”,
que habria bajado las entregas de trozos de pino. ¢Acusaba CMPC una
especie de boicot de Ferrocarriles hacia la produccién de la Papelera?

En ese contexto, un mes antes del 11 de septiembre, los planes para

propiciar un golpe de Estado no eran un secreto en las altas esferas del
poder empresarial, ni tampoco el matiz ideologico que lo impulsaba; se
sabfa que las nuevas condiciones setfan, de alguna forma, favorables.
Asi, algunas semanas previas al Golpe, una patrulla militar “comandada
por un oficial de inteligencia del Regimiento de Los Angeles”,
permanecié por cerca de un mes al interior de la Papelera, y el mismo dia
11 de septiembre, luego de marcharse, “el comandante del regimiento
viaj6 a Laja para ordenarle a los carabineros que detuvieran a ciertos
dirigentes “conflictivos” de la CMPC.”**

Mas tarde, los propios carabineros, dijeron que la lista que indicaba
los nombres de los trabajadores que se debia detener habia salido
directamente de la Papelera.

Javier Rebolledo, escritor chileno que ha investigado a fondo la
complicidad del poder empresarial en las violaciones a los derechos
humanos en Chile explica que, “el ensafiamiento con que actuaron |...]
responde a una logica de venganza, la Papelera no solo fue complice
de los delitos, no solo, no ayudo a la ciudadania y entregd todos los
elementos [...] para que los crimenes fueran llevados a cabo, sino que
ademas se beneficié directamente de la dictadura. Familias como los
Matte se hicieron ricos o cimentaron su fortuna en base [al postetiot]
decreto ley 701 que beneficié a las grandes empresas forestales.””’

La Papelera, fue el simbolo de la derecha politica y econémica en
su lucha contra el gobierno de Salvador Allende™ vy, al estallar el Golpe,
por medio de sus funcionatios serfa complice activo en la masacre de los
19 trabajadores de San Rosendo y Laja, ocupando un rol decisivo en la
detencion de sus propios empleados, que al ser detenidos, luego serfan
torturados, victimas de larga e inhumana prisién politica y de las mds
brutales vejaciones en los campos de prisioneros a los que eran llevados.

A 50 afios, su participacion en la masacre es un hecho probado:
“proporcionaron los nombres, colaboraron con su detencién en la
puerta de acceso a la fabrica, facilitaron vehiculos y personal-chofer para
el traslado, y materiales como cal para cubrir sus cuerpos una vez que
fueron asesinados””, es mas, conociendo de los hechos, se encubtié a los
perpetradores directos del asesinato.
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Patria y Libertad, bombas y prosperidad

La organizacion terrorista de extrema derecha surge en 1970, primero
como Movimiento Civico Patria y Libertad con la finalidad de impedir
que Allende asumiera la presidencia, y luego, buscando abiertamente el
derrocamiento del gobierno de la UP” mediante la utilizacién del terror
y la violencia.

Con recursos provenientes de la CIA™ y el apoyo de otros paises
extranjeros como Brasil”’, su vinculo con sectores golpistas de las
Fuerzas Armadas, le permitieron realizar una serie de acciones terroristas
con la finalidad de “crear el clima propicio para el golpe de Estado”,
objetivo perseguido por la CIA y declarado por la propia organizacion
extremista.”

[Patria y Libertad] conté con mdltiples fuentes de financiamiento
como la CIA y de las corporaciones empresariales que habfan
sido afectados por las expropiaciones de la UP, como la
Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA), la sociedad Nacional de
Agricultura (SNA), del mundo financiero (Yarur y CMPC) y la
multinacional de comunicaciones (ITT).”

Documentos de la agencia norteamericana seflalan que, entre 1970
y 1973, la CIA invirtié millones de délares en operaciones secretas,
financiamiento a partidos de oposicion, gremios empresariales, sindicales
y paramilitares, entre otras’. Todas destinadas a desestabilizar el gobierno
de Allende.

Por otra parte, los militares golpistas le entregaron a esta
organizacién de extrema derecha, la mision y la logistica necesatia para
generar acciones terroristas a gran escala que crearan las condiciones
idéneas para el golpe. El mismo Roberto Thieme, uno de los lideres de la
organizacion, reconocetia mas tarde, que efectivamente esas operaciones,
fueron realizadas entre el 16 de julio y el 11 de septiembre de 1973.%

Incluso mucho antes, el 22 de octubre de 1970, un grupo de extrema
derecha dirigido por el general en retiro Roberto Viaux, con recutsos y
armas de la CIA norteamericana, asesinaron al general constitucionalista
René Schneider, comandante en jefe del Ejército, en un plan de secuestro
fallido que tenfa por fin imputar tal accién a la izquierda e impedir la
ratificacion de Allende en el Congreso e iniciar una cadena de hechos que
culminara en la instalacién de un régimen militar.”
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Un mes antes de su asesinato, el embajador de Estados Unidos en
Chile, Edward Korry, habia sefialado que para impedir que Allende llegara
a la presidencia serfa necesario “neutralizar al general Schneider”. El
comandante en jefe era un obstaculo, su doctrina de no intervencionismo
de los militares en la politica chilena era un impedimento para cualquier
plan de golpe militat, y se debia “quitar de en medio”.

Asi, desde su participacién en el intento de golpe de Estado fallido
del 29 de junio de 1973, hasta ametrallar en su propia casa al edecan
naval, el capitan de navio Arturo Araya el 27 de julio de 1973, Patria
y Libertad coordiné, ademas, a través de su “frente de operaciones”
diferentes atentados y acciones de sabotaje como colocar bombas o
dinamita® en puentes, ferrocarriles, empresas del Area Social”, torres de
alta tension o, incluso utilizaron “miguelitos” o clavos en rutas que eran
clave para el comercio.

A la voladura de puentes en Nacimiento y Rarinco en 1972% | se
sumaba la explosion de una carga explosiva que destruy6 la linea férrea
que va desde Concepcién a Puerto Montt, y el tren de carga que cubria
el tramo de Victoria-San Rosendo descarrilaba como consecuencia de un
acto de sabotaje."

San Rosendo, era un punto estratégico para la comunicacion del pais,
por lo tanto, podia ser objetivo de sabotaje del grupo de extrema derecha.
Por esa razén es que muchos ferroviarios en San Rosendo, colaboraban
con carabineros en el resguardo de la linea férrea hasta altas horas de la
madrugada, otros debian revisar cada vagén como precaucion ante la
posible presencia de algin artefacto explosivo.

Rosa Barriga, esposa de Juan Acufia, maquinista de Ferrocarriles y
dirigente politico y gremial de la comuna, recuerda que

Choti salia en las noches a cuidar las vias férreas con los carabineros,
e incluso en la casa ponia dos planchas de zinc en la ventana del
dormitorio de nosotros, los ponfa en la noche y en el dia las sacaba,
“ey para qué pones esto?”, le preguntaba yo, y ahi me explicaba que
era posible “que los extremistas de Patria y Libertad pudieran venir
hasta aca, apedrear o incluso hacer un atentado”. Luego de eso, él
me decfa, “voy a salir con los carabineros para revisar la linea”. Tban
alumbrando las vias con una maquina, revisando que estuviera todo
despejado antes que pasara el tren nocturno en la noche y el otro de
la mafiana; él amanecia en todo eso, protegiendo.”
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Jorge “Chino” Henriquez tenfa 27 afios, y era uno de esos
trabajadores de San Rosendo que cada dia llegaban hasta el vecino pueblo
de Laja para trabajar en la Papelera. Allf era delegado de seccion y en San
Rosendo tenfa una importante trayectoria como dirigente politico.

Jorge, recordaba cuando “antes del golpe, el grupo de Patria y
Libertad de la Papelera me disparé en tres ocasiones en el puente
[ferroviatio]””. El “Chino”, como era conocido, también era uno de los
que acompafiaba a carabineros “cuidando el puente y la linea” de posibles
acciones de sabotaje.

Entre los dias 18 de septiembre y 11 de octubre de 1970 se
registraron 14 atentados dinamiteros en el pais* | y de acuerdo al
Ministerio del Interior, el 28 de julio de 1973, hubo no menos de 40
atentados.”

Hernan Briones, maquinista y también delegado de la Federacién
Santiago Watt, recuerda cémo “hacian pedazos los asientos, quebraban
los ventanales, desprestigiaron ferrocarriles en favor del trasporte de
tierra [...]”. Fl, cuando iba en su maquina rumbo al sur, fue victima de
uno de esos atentados:

Yo iba con el tren de carga a Victoria y cuando venia de regreso,
en Mininco, el movilizador me dijo: “quédese ahi tranquilito no
mas, porque viene el tren de pasajeros y tiene que pasar antes
que usted”, pero de repente vuelve corriendo y me dice: “véyase
no mas”, “spero, y no venia el tren?” le dije yo, “no, vayase no
mas”, me contest6. Y entonces, me voy con el tren falda abajo,
y cuando de repente siento un estampido, el tren se detiene de
golpe y el fogdn de la maquina, con calor y agua salté como diez
metros, rosandome. En eso, llega alguien que trabajaba en el
bosque y le pido que vaya a avisar a la estacién y que dé cuenta
de que estdbamos accidentados.

Habian sacado los pasadores a los rieles. Con que pasa el tren de
pasajeros hubiera habido muertos. Era el tiempo del sabotaje al
presidente Allende.”

Luis Escobar recuerda que “nos mandaban con una maquina
“exploradora” a custodiar los puentes, adentro iba un carabinero porque
nos colocaban bombas, porque cuando los camioneros hacian paro,
nos ponfan bombas o dinamita en los puentes para que el tren tampoco
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pasara” |...] a veces ponfan unos palos levantados hacia arriba en la linea,
para que el tren descarrilara”"’

Eran dias de suma tensién, y por las noches trabajadores de
ferrocarriles debian revisar cada uno de los vagones constatando que no
hubiera bombas ni explosivos.

Ahora, en otro orden de cosas, la familia Matte, mas alld de su
poderio econémico, a través de su historia ha articulado todo “un
proyecto politico y de dominacién ideoldgica™®, cuyo poder e influencia
le han permitido ver derrumbarse otros imperios econémicos a su lado,
mientras sobrevive incélume como uno de los grupos econémicos mas
antiguos del pafs.”

En su juventud, Bernardo Matte Larrain, integré las filas de Patria
y Libertad durante todo el gobierno de la Unidad Popular. Y ya en
dictadura, asumié como parte del directorio de la CMPC, la empresa que
ciment6 el dominio econémico de su familia, donde estarfa por mas de
tres décadas, luego que en 2021 renunciara y en su reemplazo asumiera
su hijo. El padre de Bernardo, Eliodoro Matte Larrain, era parte del
directorio en 1973.

Arturo Matte Larrain, uno de los fundadores de la Papelera, casado
con Rosa Hsther Alessandri Rodriguez, hermana del ex Presidente Jorge
Alessandri, era ademds, uno de los miembros mds importantes del clan
familiar, y es sindicado como un “activo colaboradot” para impedir la
llegada de Allende a la presidencia en 1970, segun documentos secretos
de la ITT.”

Y, por otro lado, Benjamin Matte Guzman, tildado de “fascista por
sus adversarios™, sin ser parte del mismo clan propietatio de CMPC, no
solo era miembro de la familia histéricamente ligada a la elite econémica y
politica de Chile, sino que, ademas, durante el gobierno de la UP presidia
la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA), y como partidario de Patria y
Libertad se convirtié en uno de los principales nexos de la organizacién
extremista con los gremios empresariales.”” Los informes desclasificados
identifican a su padre, Benjamin Matte Larrain, hermano de Arturo, “como

. . . . C 953
coordinador de las acciones gremiales y politicas de sabotaje”.

Pero aunque el clima de polarizaciéon politica e ideoldgica en el
pals era evidente, en San Rosendo no se desarrollé un ambiente que
favoreciera el enfrentamiento entre sectores de una comunidad que, a
lo largo de su historia, habfan concebido la politica como una zona de
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diferencias siempre posible de ser resuelta, una contienda de adversatios,
pero no de enemigos.

Igualmente, el predominio de fuerzas de izquierda en la comuna, no
hacfan facil la accién de la derecha politica y mucho menos la articulacion
en el territorio de su homdlogo extremo.

En Laja, en cambio, la influencia de la Papelera, su caracter
ideolégico y la “batalla” declarada contra el gobierno de Allende, hacia
que la presencia de Patria y Libertad fuera algo patente durante esos
mil dfas, tanto asi, que algunos de los trabajadores detenidos a partir
del 11 de septiembre a la salida de la planta, no solo identificaron a los
funcionarios de la empresa colaboradores de los uniformados como
“simpatizantes de Patria y Libertad”™, sino que, indicaban que la lista que
portaba carabineros, habria sido elaborada por ejecutivos de la fabrica
“con personas de Patria y Libertad.””

Teniendo en cuenta que al interior de la CMPC existian trabajadores
y funcionarios miembros que adhetrfan a los “gremialistas libres”, hay
que considerar que este movimiento actuaba “de forma coordinada con
militantes de Patria y Libertad.”™ De hecho, la organizacién extremista
habfa dado apoyo a la huelga contra la estatizacién de “La Papelera”.”

Hsta organizacion de extrema derecha, no estaba tan lejos de la zona,
contaba con el apoyo de gremios agricolas en Los Angeles™, incluso
utilizando aerédromos para la internacién de armamento proveniente
desde Mendoza. Por otra parte, Chillan y Concepcioén, donde también
operd intensamente.”

Posteriormente, la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional), la
principal agencia que ejercié la represion por medio de detenciones al
margen de toda ley, tortura, ejecucion y desaparicion de los opositores a
la dictadura, recluté a muchos de sus colaboradores civiles” desde grupos
de extrema derecha como Patria y Libertad.”!

Peter Kornbluth, sefiala que “en 1974, [Manuel] Contreras
encomendé a Enrique Arancibia Clavel, antiguo miembro de Patria y
Libertad, transformado en agente de la DINA, la tarea de establecer
en secreto la primera base exterior de operaciones de la direccion de
inteligencia”.”

Pero en fin, el desenlace es conocido y establecida la dictadura la
Compafifa Manufacturera de Papeles y Cartones avizoraba un prospero
futuro para la compafiia. En su informe anual de accionistas expreso:
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Las nuevas autoridades de Gobierno que rigen los destinos de
Chile desde el 11 de Septiembre ultimo han definido principios
patridticos de justicia y de ética nacional que permiten apreciar
los tiempos por venir [...]"

Durante ese mes, la Papelera, junto con exponer que “los nefastos
resultados obtenidos [en el afio] son consecuencia de la asfixia econdémica a la
que fue sometida la Compafifa” durante los tres afios de la UP y atribuyendo
la disminucién de la produccién a las “fallas graves” en la entrega de madera
por parte de Ferrocarriles del Estado™, la Papelera invitaba a través de la
prensa “a hacer patria”, homenajeaba a las Fuerzas Armadas y Carabineros, y
se comprometia a “plantar mas arboles para Chile”.

Y asi fue, efectivamente solo algunas semanas después del golpe, en
octubre de 1973 se anunciaba a través de la prensa “un reajuste del 156%
para los precios de los productos” de la CMPC, y durante el mismo
mes, Alfredo Rehren Pulido®, Intendente militar de la provincia de
Biobio, anunciaba en Laja, junto al gerente general de la empresa Ernesto
Ayala, un plan de reforestacién de 10 mil hectareas, aunque el gerente de
CMPC indicaria la expectativa de “sembrar cien mil hectareas”.”

Rehren Pulido, fue el coronel comandante del regimiento de Los
Angeles que entregd los nombres de los trabajadores que debfan ser
detenidos al teniente de Carabineros Fernandez Michell de Laja el 11 de
septiembre, y fue seflalado, por este ultimo, como el que ratificé la orden
de asesinar a los 19 traba]adores de San Rosendo y Laja.
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Diario La Tribuna, 13 de octubre de 1973
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El dia que Rehren se reuni6 con el gerente Ayala en reuniéon con los
jefes de seccion de la Papelera, Rehren manifesté:

Siempre he tenido preocupacién preferente por esta fabrica
y todo aquello que signifique desarrollo a un pais merece ser
defendido; nosotros como militares tenemos la obligacion y el
deber de apoyar todo lo que signifique adelanto y progreso.

Rehren, “luego de pasar a retiro siguié trabajando para los Matte en
Santiago, en la célebre planta de Puente Alto”."”

Por su parte, los Matte se veran favorecidos por medio del decreto ley
701 de fomento forestal, que pareci6 estar diseflado practicamente a su
medida. El subsidio con el que contaban ahora las plantaciones forestales
a partir de 1974, “alcanzé a un 75% de los costos de forestacién, a lo que
se afiadi6 rebajas tributarias y lineas crediticias preferentes””. Ahora, el
Hstado corria con el costo de las nuevas plantaciones y las utilidades se
quedaban en la empresa.

De acuerdo a su informe anual de accionistas, a septiembre de 1973
la CMPC posefa 44.448 hectareas plantadas, a 31 de diciembre de 2022
“la Compafifa posee aproximadamente 659 mil hectareas de plantaciones
forestales, principalmente de pino y eucalipto, de las cuales 454 mil
hectareas estan localizadas en Chile, 150 mil hectareas en Brasil y 55 mil
hectareas en Argentina. Adicionalmente, la Compafifa mantiene contratos
de usufructo, aparcerfa y arriendos con terceros que comprenden 118 mil
hectareas de plantaciones distribuidas en Chile y Brasil.

Inversiones CMPC tiene 49 plantas de fabricacién distribuidas en
Chile, Argentina, Pert, Uruguay, México, Colombia, Brasil y Ecuador
[..]"

Lo peor habia pasado, el futuro se vislumbraba promisorio y sin
barreras que frenaran la prosperidad. La compafia dijo a los chilenos
por medio de la prensa que “felizmente, el destino permitira pagar esta
inmensa deuda de gratitud”.”

José Aldunate, premio nacional de derechos humanos 2016, se
preguntaba hace mas de tres décadas atras, en el momento en que los
cuerpos sin vida de los 19 trabajadores de la Papelera y Ferrocarriles
emergian de la tierra:
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¢No habra operado aqui una implicita y diabdlica astucia, la misma
que hemos visto operando en tantas otras partes? Estos 19 chilenos
sactificados, ¢no constituyen parte del "costo social" necesario para
que pudiese afianzarse "el sistema", para que la Papelera del Laja no
tuviese en muchos aflos mas problemas, y los Ferrocarriles tampoco;
para que se pacificara el campo y pudiesen ingresar capitales
extranjeros?”’

Diario La Tribuna, 20 de septiembre de 1973
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I. EL 11 EN SAN ROSENDO

[...] creyendo que iba a ser una cosa esporadica,
por un tiempo, y que luego iba a terminar,
nunca se imaginaron la envergadura de esto...

Jorge “Chino” Henriquez

11 de septiembre de 1973, San Rosendo, 6:00 de la madrugada. La luz
de un nuevo amanecer busca hacerse paso en el silencio oculto de la
noche. Pero el curso natural se reprime y el dia se retrasa. La conjura yace
expuesta y la trama se ¢jecuta.

La tenencia de carabineros de San Rosendo esta en calma y el
uniformado de guardia, sin otra preocupacién y sin mayor prisa, solo
espera a pasar su turno.

De pronto, suena el teléfono. Una llamada proveniente desde
Yumbel, el funcionario levanta el auricular y escucha una estridente voz:
“se ordena el inmediato acuartelamiento en 1° grado patra Carabineros de
Chile”. Todo el personal debe permanecer en la unidad.

Sin poder explicar enteramente lo que sucedia, el carabinero en
servicio le comunica de inmediato al teniente a cargo, quien no hace
mas que reafirmar la orden de acuartelamiento. De ahi en adelante, se
sucederan bandos y disposiciones que exigen la accién represiva sin
limite al ejercicio de la violencia.

Esa mafana, el martes 11 de septiembre, debfa celebrarse el Dia del
Maestro en todas las escuelas y liceos de Chile. Desde hace tres décadas
que era una tradicidon en varios pafses de Latinoamérica. En ambas
escuelas y en el Liceo de San Rosendo, cada curso se preparaba para
celebrar el dia junto a sus profesores.

Era la mafiana de un dfa normal, los estudiantes llegaron a las 9:00 de
la mafiana, mientras los profesores, en su mayorfa desde Concepcion, se
aproximaban al establecimiento una vez arribado el tren a la estacién del
pueblo. Al sonar la campana, como era habitual, todos se dirigieron a sus
salas de clases.

Pero de pronto, cuando ya eran cerca de las 10:00, profesores y
directivos ven aproximarse exaltado desde el hall del establecimiento al
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Inspector General, quien momentos antes, habia salido para ir en busca
de algunos suministros para lo que serfa la celebracion de ese dia. El
Inspector, exasperado irrumpe diciendo: “jse tomaron el gobierno, hay
un golpe de Estado y los militares se tomaron el poder!”. De inmediato,
sin saber como proceder frente a lo que apenas comprendian, de
forma ordenada y queriendo inutilmente mantener la calma, se resolvid
despachar a los estudiantes. Entonces,

como muchos nifios tenfan que irse para Laja, y todos decian que
alla estaban deteniendo a las personas empezamos a decitles que
no se fueran, pero ellos salieron desbocados corriendo para sus
casas, no quedé nadie en el Liceo.'

La pérdida del control fue inevitable, los estudiantes lideres politicos,
conscientes de lo que sucedida alentaron la salida de sus compafieros lo
antes posible.

En el establecimiento quedaron sélo los profesores y algunos
directivos, mientras escuchaban cémo se sucedian uno a uno los
bandos militares, en los que se ordenaba que “los trabajadores deberan
permanecer en sus sitios de trabajo, quedandoles terminantemente
prohibido abandonarlos™,

Muchos profesores y trabajadores frente a la incertidumbre y
desconocimiento de lo que sucedia en el pais ansiaban llegar pronto
a sus casas, sin embargo, el Inspector Osses, que en ese momento se
encontraba como director suplente, es tajante: “no nos podemos ir,
tenemos que estar acd, nadie se mueve”. Ahi se quedaron, esperaron
alrededor de una hora y luego todos “vieron la forma de irse a casa”.

De golpe, el dia iniciaba en desenlace, como el presente de una
atavica conjura, como el abatimiento de la historia, como el hilo del
futuro que se rompe y se desliza con la fuerza de su tensién hacia el
pasado.

Durante los tres afios de gobierno de la Unidad Popular, la trama
civil que operé incansablemente para crear las condiciones politicas,
sociales y econémicas necesarias para justificar el derrocamiento del
gobierno constitucional de Salvador Allende, habia logrado “situar a
Chile al borde del abismo™”’, buscando validar la traicién de las Fuerzas
Armadas al juramento de la Constitucion.
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En ese contexto, la Democracia Cristiana, partido que a esa
fecha habia recibido varios millones de délares de parte de la CIA
. 4 L1 -
norteamericana’, les alerté dias antes del golpe a sus militantes y
simpatizantes en San Rosendo:

[...] dias antes que ocurriera el Golpe, a nosotros nos dicen: “va
a ocurrir algo en el pafs, pero ustedes no se metan en nada, no
participen, porque no se pueden ir contra las Fuerzas Armadas”,
porque uno iba a exponerse a que lo mataran no mas. De ahi
hasta el golpe de Estado transcurren como 15 dias.”

Por su parte, “en la oficialidad de carabineros de la VIII regién,
se esperaba una intervencidon militar, por lo cual se nos comunicé
extrajudicialmente que debiamos permanecer en alerta™, declararia mas
tarde Alberto Fernandez Michell, uno de los uniformados responsables
del secuestro y homicidio de diecinueve trabajadores de San Rosendo y
Laja sucedido solo unos dias después.

Un dia antes, el 10 de septiembre, mientras en otros lugates se urdia
la conspiracién, movilizados por un ideal y objetivos muy diferentes,
un grupo de cerca de doce personas entre autoridades y dirigentes de
San Rosendo, se reunfa en la municipalidad con el objetivo de abordar
diversos temas, entre los cuales estaba resolver los graves problemas de
distribucién y abastecimiento que enfrentaba la Junta de Abastecimiento
y Control de Precios (JAP)'.

Hstaba el presidente de la JAP, Juan “Choti” Acufia; Luis Araneda
Reyes, dirigente de la Federacién Santiago Watt; Jorge “Chino”
Henriquez, dirigente politico y sindical; el teniente de carabineros
Eduardo Farias y el director de la escuela n°5, entre otros.

Apenas iniciada la conversacion, “Choti” Acufia se apresurd en
anunciar: “Compaferos, les tengo una buena noticia, me consegui una
cantidad de quintales de harina y van a llegar en estos dias al pueblo para
poder distribuirlos”.® El anuncio llegaba en buena hora, cuando a los
problemas de distribucién se afiadia la creciente informacién sobre el
acaparamiento de mercaderia que se estaba llevando a efecto en ciertos
lugares del pueblo.

En la reunién no estuvo presente el alcalde, el socialista Domingo
Flores, ya que se encontraba en Santiago resolviendo asuntos politicos
relacionados con la administracién comunal.
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Al dia siguiente, la mafiana del 11 de septiembre, tal y como era de
costumbre en San Rosendo, muchos encendieron sus radios temprano
al levantarse. Era una frfa mafiana de finales de invierno y mientras las
emisoras transmitian sus rutinarios informativos matinales, de a poco, de
forma inesperada, comenzaron a comunicar los primeros movimientos
de tropas que ocupaban Valparaiso, pasando a confirmar el levantamiento
de la Armada en contra del gobierno.

Eloy Encina, tenfa 26 afios y generalmente, cuando ya se acercaba
la primavera, se quedaba conversando hasta tarde en la plaza del pueblo
junto a sus amigos. En esa oportunidad, y como era habitual, se quedd
con uno de ellos mas alla de la medianoche del dia 10 escuchando la radio:

Eran como las 12 de la noche, cuando de repente en radio
Portales informaban que la Armada habia zarpado temprano en
la mafiana del dia 10 de septiembre rumbo al norte, pero que se
habfa devuelto y habia recalado en Valparaiso. Les habia llamado
mucho la atencién. “Andaran haciendo ejercicios militares”,
dijimos nosotros.’

Temprano el dia 11, prendo la radio y solo se escuchaban
marchas, “chuta”, digo yo, “que raro”, y ahi escuché la
informacién de que el Ejército habfa derrocado al gobierno,
Allende y sus guardias personales estaban atrincherados en La
Moneda, se ordenaba a las personas que no salieran de sus casas,
no se reunieran grupos, porque el Ejército se habia tomado el
gobierno y se decretaba el Estado de Sitio."

La mafiana del 11, los funcionarios y trabajadores que formaban
parte de la administracion municipal en ese momento, llegaron hasta
la municipalidad para desarrollar normalmente sus labores. Allf
comentaban, aun incrédulos, lo que solo habian podido escuchar por la
radio antes de salir hacia sus trabajos.

Y estando en eso, de un instante a otro llega el sargento Candia y de
una patada echa abajo la puerta, ordenando: “jya, demen sus nombres!,
mientras alguien le contesta: “pero si usted nos conoce, por qué viene a
preguntar nombres”, a lo que ¢l responde: “tenemos 6rdenes de tomatrles
todos los datos a ustedes”. Nadie comprendia."
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A esas horas, ya se registra el corte definitivo de la sefial de Radio
Magallanes, la unica radio de la Unidad Popular que retransmitia el
ultimo discurso de Salvador Allende, mientras en Santiago, cuando eran
las 10:30, las ametralladoras ya comenzaban a disparar hacia las ventanas
del primer piso de La Moneda."”

Cerca de las diez y treinta minutos de la mafiana de ese dia martes,
la "sirena" de la Casa de Maquinas de San Rosendo comenzé a tocar
nuevamente durante, a lo menos, diez a quince minutos. Al instante,
algunos trabajadores, en la confusién, sin saber aun qué es lo que sucedia,
dejaron lo que hacfan en ese mismo momento y se reunieron para
comentar sobre lo que estaba pasando.

En ese minuto, se enteran que “hay un golpe de Estado, Allende
habifa sido derrocado y los militares se tomaron el poder”.”

Victor Rosales tenfa 23 afios y recuerda el desconcierto que sobrevino
a esos momentos, “no hallibamos qué hacer [...] todos desmoralizados,
no sabfamos qué iba a pasar, no tenfamos directiva, todo se disolvio, se
hacia la pega, pero con mucho temor™.

Y ciertamente, en esos primeros instantes, jamas “dimensionamos
lo qué iba a ocurtir después, pensamos que esto era momentineo, iba a
pasar”."!

Husebio Suarez, habia llegado hace mds de una década a San
Rosendo, su padre, obrero, “naturalmente” de izquierda, habfa vivido
la época de Gabriel Gonzalez Videla siendo testigo de la persecucion
desatada hacia los comunistas durante su gobierno a raiz de la Ley
Maldita. Siempre le aconsejé que serfa mejor no involucrarse con mucha
intensidad en la politica.

Y asi lo hizo, el 11 de septiembre de 1973 Eusebio era maquinista,
era parte de la directiva de la Federacién Santiago Watt, pero no militaba
en partidos politicos. Por esos dfas, su trabajo consistia en operar una
locomotora que le prestaba servicio a la Papelera en Laja, debiendo
transportar las cargas de pino para la industria desde sectores como
Gomero, Buenuraqui, Talcamavida... para llevarlo hasta la Papelera. Ese
era el trabajo que se encontraba realizando justo en ese momento.

HEse dia, ya informado sobre la existencia de un golpe de Estado,
Husebio baj6 desde su casa a realizar sus servicios tal “como tenfa que
hacerlo”, pero antes de llegar a la Casa de Maquinas, se encuentra con su
compafiero de labores Juan “Choti” Acufia, quien le advierte: “estd mala
la cosa, podria venir la represalia, asi que hay que ir con harto cuidado”.
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Cuando Eusebio llega a la Casa de Maquinas, los compafieros
que ocupaban los principales cargos de la organizacion sindical de los
magquinistas no se encontraban, por lo que, en su calidad de secretatio
de actas de la Federacién Santiago Watt, toma la decision de realizar una
reunién, aun teniendo en cuenta que, a esas horas, ese acto ya constitufa
una accion totalmente ilegal.

Nadie sabfa nada, qué ibamos a hacer. Y en el local de la escuela,
detras de la oficina del jefe, hago una reunién sabiendo a lo
que nos exponfamos, ya que los bandos ya decfan que estaba
prohibido reunirse. Yo dije: “¢qué vamos a hacer?, vamos a
preguntar a carabineros, porque dénde mds vamos a saberlo”.
Entonces, tres colegas me acompafiaron hasta la tenencia. Me
encontré con el teniente que estaba en ese momento, para saber
en que ibamos a quedar nosotros y me dijo: “la orden es que se
paralizan los servicios, pero yo no tengo ninguna informacion
mas hasta cuando podria estar esto asi, viyanse a su casa
tranquilamente, yo estoy igual que ustedes, voy a recibir 6érdenes
y ahf veremos."

No todas las areas de ferrocarriles fueron paralizadas. Principalmente
esto afect6 a algunos maquinistas debido a la interrupcién en los
servicios de transporte, ya que, trabajadores en areas como Via y Obra,
al igual que Movilizacion debieron concurrir ese y los demads dias a sus
trabajos. Algunos se mantuvieron hasta, por lo menos, cinco dias sin
poder llegar hasta su trabajo debido a la paralizacion de su area, mientras
otros compafieros militantes de partidos, personalmente se debatian
entre el estar y el ocultarse ante la represiéon que veian inminente.

Teniendo en cuenta, que “dias posteriores al 11 sobrevino lo mas
fuerte, habia que andar escondido” y “siempre habia temor de que
fueras detenido por cualquier cosa”’. En ferrocarriles, Nibaldo Villegas,
recuerda que durante esos primeros dias después del Golpe “mientras
trabajabamos en el taller, siempre se podia ver una pareja de pacos dando
vueltas”."” La tensién era gravitante.

Pero asi transcurrié esa mafiana, y cuando apenas quedaba una hora
para el mediodia, algunos ferroviarios en San Rosendo se acercaban hasta
la tenencia de carabineros para “consultar su situacion”. A esa misma
hora en Santiago, frente al retraso de los Hawker Hunter, encargados
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de iniciar el bombardeo al palacio presidencial, Pinochet ordena que
las tropas de tierra “descarguen su maximo poder” sobre L.a Moneda,
“empleando los blindados, la artillerfa y la fusilerfa”."®

Asi, cerca del mediodia, ya en el eje de ataque, la Fuerza Aérea lanza
sus primeros proyectiles hacia el centro de la republica, destruyendo de
golpe y masacrando con violencia la esperanza de todo ese nuevo mundo
que se crefa posible de construir.

En San Rosendo, meses antes, el golpe mas que una posibilidad
parecia algo inminente. Al igual que el resto del pais, habian sido testigos
del golpe de Estado fallido del 29 de junio de ese mismo afio, conocido
como el Tanquetazo, cuando el Regimiento Blindado n°2 de Santiago
junto a miembros de Patria y Libertad fracasaron en su intento por
tomarse L.a Moneda. Ademis, durante todo ese afio, fue evidente cémo la
Democracia Cristiana aunaba esfuerzos con el Partido Nacional y Patria y
Libertad en el “llamamiento al Golpe”"”.

HEsas alianzas y circunstancias permitian anticipar la persecucion
y violencia que podria sobrevenir a dirigentes o, simplemente, a quien
fuera sindicado como simpatizante del gobierno de la Unidad Popular.
Hs mas, la persecucion podria perfectamente buscar la destruccion y el
aniquilamiento fisico de una parte de la poblacién chilena.”

Jorge “Chino” Henriquez, trabajaba en la CMPC Laja desde el afio
1964, en el laboratorio quimico de la empresa y habfa sido nombrado
por sus compafieros como delegado de esa seccion ante el sindicato de
empleados. A esa fecha, era militante del Partido Comunista.

El dia 11 de septiembre, a las 6:00am sali6 de su turno en la Papelera. Y,
solo dos horas después, en San Rosendo, mientras desayunaba en su casa:

Se escuché [la sirena] de la Casa de Maquinas de Ferrocarriles,
[.] se escuchd en tres oportunidades, y los miembros del Partido
Comunista lo asimilamos de inmediato a Golpe militar, ya
que lo tenfamos instaurado como tal, pues hace meses que se
comentaba de esta situacién. Hablé con mi sefiora, le senalé
que se fuera a la casa de mi madre con nuestros hijos, ya que
yo debfa ir a retirar documentacion de la sede del Partido
Comunista y también de la sede del Partido Socialista, para luego
irnos a la casa de mi madre, donde finalmente eliminamos esa
informacién.”
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Bajo el mismo razonamiento, es que durante la tarde del dia 11,
muchos decidieron escapar del pueblo hacia Santo Domingo, al otro lado
del rio. Como una forma de protegerse, ya que a solo dos kilémetros de
distancia, en Laja, la represion de carabineros en complicidad con civiles
de la Papelera ya contaba a decenas de trabajadores detenidos. Allf se
detenfa “mas o menos un nimero de 30 o 40 personas diariamente”?,
declararfa el teniente a cargo de esa localidad afios maés tarde.

Frente al poder de las armas y la total orfandad de los militantes,
algunos compafieros se arriesgan en un improvisado escape, como ultimo
intento de no afrontar el peligro que sobreviene como cada quien pudiera.

[...] nos fuimos por la playa corriendo, cuando vimos aparecer
aca en el mercado a los carabineros. Llegaron a la orilla de la
linea, dispararon al aire, posiblemente para amedrentarnos, y
nosotros seguimos. Tomamos un bote y pasamos al otro lado [del
C mi 1D

rio Biobio].

Santo Domingo, 1970

Alli, durante la noche, el grupo -entre los que se contaba a varios
dirigentes sociales y politicos de San Rosendo- discuti6 largas horas
sobre el peligro que podia significar regresar al pueblo y lo necesario
que era, por ahora, permanecer refugiados con el fin de tomar todos los
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resguardos. Sin embargo, hubo algunos que se preguntaban, “pero de qué
arrancamos, si no hemos hecho nada”; no habian cometido delito, sino al
contrario, quienes estaban ahi eran destacados dirigentes y reconocidos,
ademds, por su voluntariosa accion social en la comunidad.

El grupo se divide en tres posiciones fundamentalmente. Sin
embargo, todos deciden, aunque en distintos momentos, cruzar el rio de
regreso a San Rosendo.

Unos pocos deciden quedarse, permaneciendo en casa de la familia
Vallejos por cerca de cuatro dias, otro grupo retorna de inmediato hasta
su casa junto a sus familias en el pueblo, mientras los demas:

Cerca de las 3 y media o 4 de la mafiana [subimos hacia el]

cementerio [...] y de ahi ya nos amontafiamos. Nos fuimos a un
24

lugar, en pleno cerro.

Luis Araneda, era maquinista de Ferrocarriles del Estado, militante
del Partido Socialista” y dirigente de la Federacion Santiago Watt y, al
parecer, el Golpe lo encontré en servicio fuera de San Rosendo, pero al
regresar,” a diferencia de varios de sus compaiieros, no se entregaba con
facilidad a la idea de abandonar el pueblo para huir o escabullirse. No era
un delincuente, ademas, habiendo tomado conocimiento de los diferentes
llamados que se hacia a dirigentes politicos y gremiales a presentarse,
acudi6 a la tenencia de carabineros, sin ser detenido o informado de algo
en particular que lo afectara.”’

Para Mauricio, uno de sus hijos, con diez afios de edad en ese
entonces, la decision de su padre de no escapar y volver a casa s6lo pudo
ser comprensible décadas mas tarde, cuando él mismo, pudo tener en
frente a su propia familia e hijos, e imaginar abandonatlos bajo todo el
terror e incertidumbre de esos dias. Su padre, probablemente, tal como €l
hoy mismo, no lo harfa.”

Quiza, esa sea la misma razoén por la cual, finalmente, antes o
después, todos los demas buscaran regresar al pueblo; para estar junto a
sus familias.

San Rosendo era un pueblo pequefio, de fuerte “cohesion familiar
y de mucha amistad” entre vecinos, y durante el periodo de la Unidad
Popular no existieron divisiones ideoldgicas importantes, mas alla de las
evidentes tensiones y discrepancias producto del contexto politico que se
desarrollaba en todo el pafs. Pues, “todos nos conociamos”.”’
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Ese dia martes, el resto del pueblo sigui6 las acciones de los militares
golpistas a través de la radio. Seguian el desarrollo de los acontecimientos,
conocian la tragedia del presidente Salvador Allende y asimilaban el
irrevocable inicio de un régimen que se impondria con una violencia
politica masiva e inusitada en contra de sus “enemigos” durante 17 afios.

En tal sentido, con la informacién de los bandos militares que se
sucedian uno tras otro por las emisoras que se sumaron a la cadena de
la Junta Militar, en San Rosendo “la gente que estaba en politica se fue
a presentar a carabineros, mi mismo hermano que participaba en un
partido politico fue al cuartel, y carabineros le dijo que se fuera tranquilo
para la casa, con el hecho de irse a presentar estaba bien”, recuerda Maria
Henriquez.”

Rosa Barriga, esposa de Juan “Choti” Acufia, el militante socialista
y dirigente sindical que hasta el dia anterior se empefiaba en resolver
las dificultades de distribucion y abastecimiento a través de la JAP en la
comuna, recuerda que:

fue de inmediato, él se fue a presentar como presidente de la
JAP y el teniente —con quien era amigo—, le dijo: “pero si no ha
llegado nada, no ha llegado ninguna orden, “pero ¢dénde va a
estar usted?” “voy a estar en la casa de mi suegra”, le respondié
él, “ya Choti, cualquier cosa que llegue, un listado u otra cosa yo
te voy a ir a buscar, sé que estaras ahi.””

Tal como escribi6 Javier Rebolledo en su libro “A la sombra de los
cuervos”, cuando los ferroviarios de la Federacién Santiago Watt se
reunen de emergencia en la Casa de Maquinas de la estacion de trenes de
San Rosendo,

Asistieron unos veinte ferroviarios, entre ellos los que podfan
verse mas complicados por las nuevas acciones de la dictadura:
Luis [Araneda] y Juan “Choti” Acufia [...] En la reunién, los
ferroviarios analizaron la situacién de ambos. Finalmente la
directiva acordé ir hasta la comisarfa de San Rosendo para hablar
con el oficial a cargo y preguntarle si alguno de los afiliados al
sindicato tenfa problemas con la justicia. La respuesta habria sido
negativa.”
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Uno de los dirigentes ferroviatios que estuvo presente, fue Hernan
Briones, delegado de la Federacién Santiago Watt. El recuerda que:

Nos presentamos en carabineros para decirles que como
trabajadores no pretendiamos hacer nada. El teniente Eduardo
Farfas nos dijo que nos fuéramos tranquilos para nuestros
trabajos, y esperemos...”

Domingo Flores, el alcalde, fue alertado del Golpe mientras venia
en el tren desde Santiago, también era ferroviario. El maquinista, quien
lo reconocié, lo ayudé a esconderse, y poco antes de llegar a la estacion
de San Rosendo, detuvo el tren para que Domingo descendiera antes, se
aproximara caminando hasta la estacién de Buenuraqui, y abordara una
maquina que lo llevarfa hasta Concepcion.

Domingo caminé hacia la estacién indicada y abordé la maquina
que lo esperaba. Sin embargo, luego de mas de una hora de trayecto,
cuando estaba por llegar a Chiguayante, se le informa sobre la presencia
de militares en la estacion de Concepcién, por lo que, nuevamente debe
bajar antes de llegar a su destino. Baja del tren y caminando por la ribera
del rio Biobio, s6lo pudo llegar hasta su casa bien pasada la medianoche.

Domingo se oculté junto a su familia y no regresé a San Rosendo,
hasta un mes después. Al hacerlo, fue detenido, llevado a la tenencia,
brutalmente torturado durante un mes y, luego, forzado a un largo exilio
fuera de su pais.

En San Rosendo, ya en horas de la tarde, Sergio Quilodran,
regidor comunista, detenido en dias posteriores, fue visto quemando y
destruyendo libros y papeles de la sede del Partido Comunista mientras
carabineros ordenaba y vigilaba la accion.™

Uno de los carabineros activos en San Rosendo para 1973, sefiala
que una de las primeras acciones realizadas fue el “allanamiento de las
sedes de partidos politicos”, viviendas y otros lugates, incluso en zonas
rurales como Talcamavida —para ese entonces bajo la jurisdiccién de San
Rosendo— “se allanan unas casas de campo™ en busca de armas. Sin
embargo, el uniformado, pese a insistir en su existencia, reconoce que
“nunca se encontraron armas” en San Rosendo.

Jorge Carrasco recuerda el momento en que hubo allanamientos
en los “chalets” de ferrocarriles: “no se nombraban entre ellos por sus
nombres, al parecer tenian un numero, y golpeaban con los fusiles el
techo para ver si habia cosas ah”””
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Por otro lado, a partir del dia 11, jévenes se reunian en la plaza
del pueblo, donde cavilaban sobre la posibilidad de extremar sus
acciones frente al terror que se diseminaba sin control ni oposicién.
Francisco Reyes, con 16 afios de edad, pertenecia a la Juventud Radical
Revolucionaria, era uno de esos jévenes y recuerda cuando el dia 13 de
septiembre, Juan Garfias, importante dirigente Radical, presidente de
la Unién de Obreros de Ferrocarriles del Estado y hasta hace dos dias,
subdelegado del Gobierno del presidente Salvador Allende, al verlos
inquietos y agitados:

Nos reune en la plaza, nos dice que vayamos a buscar a otros
jovenes mas y nos habla: “ustedes parece que no tienen
conocimiento de lo que es un golpe de Estado” -nosotros
apenas anddbamos con linchacos, era irrisorio-, nos hablé de
su experiencia durante el gobierno de Gonzalez Videla y la Ley
Maldita y nos insiste: “yo creo que ustedes tienen que replegarse,
tienen que irse para sus casas, tienen que estar alld, esto ird
decantando solo”. Nosotros ya comenzabamos a saber lo que
sucedia en Laja... comenzaba toda esa tortura...”

Ruth, tenia 28 afios y era originaria de San Rosendo, pero desde que
se habia casado vivia en Laja. El golpe de Estado la sorprendi6 en
Constitucion, pues habia viajado dias antes a esa ciudad. Ese dia,
buscando regresar, tomd el tren hacia Talca y luego uno mas que llegara
hasta Laja en un demorado trayecto de mas de once horas, llegando cerca
de las 2:00 de la madrugada a la estacion de Laja.

Al descender del tren, aun sin comprender demasiado lo que ha
venido ocurriendo durante el dfa, sin saberlo, Ruth experimenta en
primera persona la articulacién y en parte, el modo de accién conjunto
de civiles y uniformados desplegado a partir de ese dia en Laja.

me bajé de la estacién, cruzo la linea, y al frente empiezan a
hacer sefiales de luces y era un auto con gente de la Papelera,
-eran como ayuda de carabineros- se baja alguien del auto y me
dice: “sefiora Ruth usted no puede andar a esta hora en la calle”,
eran como las 2 de la mafiana, y entonces me fueron a dejar a la
casa y después me acosté. Pero luego, sin pasar mas de una hora,
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tocaron la puerta y eran carabineros, buscaban a mi marido y él
no estaba |[..| me empujé -el carabinero-, a un sillén que tenia, y
dijo: “registren, todo para adentro”.

Después [mi marido] llegd a la casa y se fue a entregar, pero lo
soltaron, y la cosa era que habia un carabinero que era desertor
y tenia el mismo nombre y el mismo apellido que él, entonces
cuando dijeron su nombre, no falté el de la Papelera que estaba
metido ahi, que nombr6 a mi marido, que también trabajaba en
la Papelera.”

A pesar de que, en San Rosendo, los hechos mas dramaticos y de
mayor impacto en la comunidad sobrevendran los dfas siguientes al 11
de septiembre de 1973, desde ese mismo dia, la vida cotidiana de los
habitantes de la comuna se vio fuertemente transformada.

El ambiente fue cada vez mas apético” producto del temor que
existia, ademas, al poco andar, la dictadura atacarfa el corazén de San
Rosendo, el ferrocarril, que durante décadas habia irrigado energia a gran
parte de la actividad econémica e impulsado el desarrollo social y cultural
que florecia en el pueblo.

Rapidamente comenz6 un ambiente de mucho pesimismo,
se notaba en las calles, no habia interés de conversar y de
relacionarse con los otros, mucha desconfianza; hasta el clima,
era un dia nublado y frio. Aqui, que nunca hubo alguien que
disparara en contra de otro, ese dia 15 uno se preguntaba ¢por
qué se los llevaban?"’

En los dias siguientes, las muestras mas insolitas de una guerra
inventada iran tomando lugar,

Los carabineros hicieron una trinchera afuera del cuartel,
hicieron un hoyo al lado afuera en la calle y colocaron sacos de
arena como trinchera, cerraron las calles con estacas y alambre
de pua, solo pasaban quienes vivian ahi. Nosotros teniamos
un negocio, y de repente nos pedian el negocio para ganarse
ahi para vigilar, ¢de qué? Si nunca hubo nada aqui, ni un solo
enfrentamiento, ni armas."
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No obstante, al parecer durante el dia 11 de septiembre no se
registraron acciones represivas que culminaran en detenciones por parte
de carabineros de San Rosendo o, al menos, no existen los antecedentes
suficientes que permitan aqui establecetlo.

Sin embargo, solo cuatro dias después, el manto de horror y
oscuridad, de miedo y persecucion que azota al resto del pafs, arremetera
con una safia inconcebible en el pueblo.

i)




JONATHAN MUNOZ HIDALGO 101

II. LOS QUE VOLVIERON

Hay gente todavia que pretende hacer creer que hubo un
enfrentamiento ¢cudl es la reaccion suya?

Eso es una mentira, [..] nunca hubo un desorden [..] ellos
entraban a las casas como “Pedro por su casa”, llegaban
y entraban, nadie jamas se les opuso, incluso después de
pasado un tiempo, siguieron abusando, entraban a las casas
como ellos querian.

La gente se entregd como corderos |..]

Laja y San Rosendo fue uno de los pueblos en que no
hubo desordenes. Porque en San Rosendo, incluso puede
atestiguarlo gente de San Rosendo, el teniente no quiso
entregar gente porque no hubo desordenes. Pregunten
en Laja y San Rosendo, ni siquiera se tiré un piedrazo. La
gente se entregd voluntaria porque confié, confié en las
autoridades |..]

Archivo Vicaria de la solidaridad. Testimonios
Laja-San Rosendo

Testigo es el pueblo |...]

Sixto Bastias

La gente de San Rosendo nos vefa pasar y lloraban de
impotencia. Se abrazaban las madres y sus hijos al ver a sus
padres maltratados y amarrados como ovejas, mirandolos
callada y mansamente.

Francisco Julio Mocogain
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Prohibido levar ni nombre

Graciela Gonzalez tenfa 19 afios, y junto a Lenin Velasquez, esperaban a
su primer hijo. Lenin era trabajador y delegado socialista en Ferrocarriles
del Estado. Era septiembre de 1973 y esperaban casarse prontamente.
Graciela sofiaba con vivir junto a su esposo en una casa solo para cllos,
razon por la cual habia decidido arrendar una pieza camino a la poblacién
CORVI. Ahi se encontraban la mafiana del 11 de septiembre.

Lenin y Graciela eran militantes socialistas, y como muchos en el
pueblo, también acompafiaron “haciendo cadena” a Salvador Allende
el dia que el candidato llegb hasta San Rosendo, luego de cruzar a pie el
puente ferroviario. A Lenin, por su parte, le gustaba su nombre, pues su
padre lo habfa escogido con mucho halago para él, en una época en que
se era libre de llamarse tal y como quisieras.

Ahora, Lenin, enfrentado a la paranoia antimarxista que de golpe
dominaba el pais, al limite de una psicosis de Estado, vefa como el
“enemigo” tomaba cuerpo en ¢l, de modo que su propia identidad ahora
lo amenazaba.

El, temia que solamente su nombre fuera motivo suficiente para ser
detenido, y sabia que exponerse y movilizarse libremente por las calles
del pueblo era un riesgo. Entonces, decide tomar resguardos, primero en
casa de su madre en la Quinta Ferroviaria y luego en la Casa de Maquinas,
cuando el jefe de la seccion le manifiesta que era mejor que permaneciera
oculto en ese lugar.

Algunos dfas después del Golpe, el dia 15 de septiembre, mientras
Lenin permanecia oculto, Graciela fue testigo del violento arribo de
los carabineros de Laja a la comuna, y en calle Baquedano con Latorre
presencié la detencion de Luis Araneda, quien, siendo apartado de su
esposa ¢ hijos, fue conducido hasta la tenencia por carabineros armados
con fusiles.

De inmediato, corrié donde Lenin para avisarle “que por nada del
mundo saliera de ahi”.

En ese momento, cuando Graciela visité a Lenin en la Casa de
Maquinas donde €l se refugiaba, lo encontré visiblemente deteriorado.
Alli, alcanz6 a alertarle sobre la presencia de carabineros en el pueblo.

Cuando yo hablaba con él, lo encontraba tan flaquito, llevaba
dias sin comer. Le pregunté, “spor qué estas tan flacor”, “no, es
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ue hay mucho trabajo”, me decia él, “pero, trabajo de qué, si no
Y 5 ) ) 5
salen ni maquinas...”, le decfa yo.

Después de eso él me dijo: “usted quédese tranquilita, vayase
tranquila para arriba y cuidese, cuide a mi hijo que vamos a
tener, cuidelo si es que yo no estoy.. usted sabe que por mi
nombre puede que me hagan algo”, yo le respondi: “tienes que
cuidarte td también”, pero ¢l contesté: “solo cuida a esa guagiita
que tienes ah
carabineros que andaban ahi...'

79
1

. Yo recuerdo que me vine muy mal, vi a los

Lenin permanecié cerca de diez dias en ese lugar, hasta que el 21 de
septiembre fue detenido por carabineros y conducido a la tenencia de
San Rosendo, donde permanecié cerca de dos dias hasta ser trasladado a
Yumbel.

Cuando la familia de
Lenin tomd conocimiento
de la detencién, quisieron
evitar decirselo a Graciela
debido a “su estado de
embarazo”, sin embargo,
ella logré oir “y al final supe

igual”.

Lenin era el unico hijo
hombre de su madre, por
lo que la idea de perderlo
era devastadora para ella. Y
entre el llanto y la angustia
de esos momentos se hizo
de fuerzas para prepararle
algunos alimentos que
Graciela irfa a dejarle
luego a la tenencia. Pero al
momento en que Graciela
llega a la entrada del cuartel:

Fotograffa retrato de Lenin Velasquez
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Sali6 el sargento Candia, y me dijo: “mira, déjamela aqui no
mas”, y la bot6 toda en la cuneta que habfa, “llévatela al tiro
vacia, si ya se la comi6 ya”, y yo le dije: “jpero usted, como puede
hacer eso!”, y asi, con esa frialdad me dice: “tu quédate callada,
porque, aunque estés prefid igual pasai pa’ dentro...”

Luego de pasar algunas horas en Yumbel, Lenin es trasladado hasta
el campo de prisioneros de isla Quiriquina, mientras era sometido
a simulacros de fusilamiento en medio del mar. Estando alla, pudo
comunicarse brevemente a través de cartas con su familia, quienes
remitian a él “diciéndole que estdbamos bien, estupendo; asi habfa que
escribir, porque las revisaban y, si no, pobres, mas los golpeaban”.

Lenin lleg6 el dia 10 de diciembre, habia sido interrogado por el
Servicio de Seguridad del Ejército, y en el campo de prisioneros de Isla
Quiriquina, estuvo tiempo suficiente para encontrarse a otros detenidos
de San Rosendo, como Celedonio Cuevas, Juan Mufioz y Ana Gutiérrez,
entre otros, que también llegaron hasta alla.

El dia en que Lenin fue liberado, se dirigié hasta la estacion de trenes
en Talcahuano para tomar el tren que lo llevaria de regreso a su casa.
Su hermana, volvia en el mismo tren, pues, sin sabetlo, y tal como solia
hacerlo, habia salido temprano hacia Concepcion para dejarle en la Puerta
de los Leones, la entrada de la Base Naval de Talcahuano, alimentos y
ropas para ¢l.

Ninguno de los dos supo que ambos viajaban juntos, en el mismo
tren, ya que el conductor le habfa comentado a Lenin que su hermana
viajaba m4s adelante, pero él, sabiendo la impresién que podtia causatle a
ella, le pide que por favor no le advirtiera su presencia.

Pero en la estacion de San Rosendo, ambos descendieron y en cosa
de segundos los dos se encontraron. Sin poder contener la alegria y la
emocion de verse nuevamente, se abrazaron y juntos subieron hacia
la casa de sus padres. Graciela se encontraba en ese momento en la
entrada de la Quinta Ferroviaria, cuando alguien que se adelant6 desde la
estacion, le avisé que Lenin venfa subiendo desde la estacién junto a su
hermana.

Bajo corriendo, con mi tremenda guatita... y cuando voy

bajando los veo a los dos. Llegd contento, muy feliz, de vernos a
3

todos y a su madre.
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Pero también llegd con fuertes dolores en su espalda y con

muchas dificultades para respirat, él nunca conversé sobre eso,
4

pero sabemos que lo golpearon mucho alla.

Al estar de regreso en San Rosendo, Lenin intenté retomar su
trabajo, sin embargo, en el curso de unas semanas, seria despedido de
Ferrocarriles del Estado. “No le daban trabajo por su nombre, fue a la
Casa de Maquinas y le dijeron que estaba despedido [...] buscaba y solo
le decian: “por tu nombre no te puedo recibir, yo peligro mi empresa
teniéndote a ti |...] cuantas veces le rompieron su carnet |...]".

Pero las consecuencias de la violencia, el abuso y la injusticia a la que

Lenin Velasquez serfa sometido fueron mucho mas lejos.

Después de salir, era detenido continuamente por los operativos
sorpresivos que ellos realizaban debido a mi nombre, me
apartaban y preguntaban: “¢lo fusilamos mi teniente?”, pero
siempre fui fuerte [psicolégicamente].

La consecuencia fisica de la tortura sufrida [significd| el deterioro
total de mi oido izquierdo y un porcentaje considerable de mi
audicién derecha, lo que no me permitié desempefiarme en
ninguna labor [...].

Debido a todas las presiones a mi y a mi familia [...] tuve que
cambiarme el nombre de Lenin Erlen Velasquez por Antonio
Velasquez con fecha de lunes 02 de septiembre de 1974 [...]"”

En el tiempo de un solo afio, Lenin ya no era mas ¢€l, su identidad
se deshizo al mismo tiempo que sobrevenia la angustia de no poder
continuar nunca mas igual. Sin su nombre, sometido al abuso, la
violencia, la tortura y la serie de arbitrariedades que se fueron sucediendo,
ahora debia someterse a la precariedad del empleo minimo que imponia
la dictadura y enfrentarse con toda desdicha a las nuevas logicas
neoliberales.
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E/ alcalde

El dia 11 de septiembre de 1973, Domingo Flores, el alcalde de San
Rosendo, venia viajando desde Santiago, en el tren que lo trafa de regreso
a la comuna. Fue en ese trayecto cuando le alertan que un golpe de
Estado estaria en curso.
Domingo era ferroviario,
y como tal, rapidamente fue
reconocido por sus compafieros
al ir viajando, quienes se
apresuraron para decirle:
“Domingo, hubo un golpe de
Estado, L.a Moneda esta siendo
bombardeada”. Domingo,
atonito frente a lo que acababa
de ofr, sin poder procesarlo,
pues, apenas el dia anterior
habia estado ahi, se negaba a
creetlo, sintoniza la radio y casi
inmovilizado confirmé la noticia.
El maquinista lo ayuda a
ocultarse, y poco antes de llegar

a la estacion de San Rosendo,

Domingo Flores Vera

detiene el tren para que Domingo
descienda evitando detenerse en la estacidén, donde seguramente lo espera
carabineros. El acuerdo fue que debia alcanzar caminando la estacién
de Buenuraqui, a unos 10 kilémetros de distancia de San Rosendo. Alli,
lo esperarfa una maquina para llevarlo hasta Concepcion, donde se
encontraba su familia.

Cuando Domingo llega a Buenuraqui, ahi estaba la maquina. Subié y
luego de mas de una hora de trayecto, estando por llegar a Chiguayante
fue avisado de la presencia de militares en la estacién de Concepcion,
nuevamente decide bajarse antes y camina bordeando el rio Biobio hasta
la direccién donde se encontraba oculta su familia, ya que, por suerte,
todos habian viajado dfas antes a Concepcién debido al estado de salud
de su esposa.

Llegb de madrugada, golpeé silenciosamente la puerta de la casa
y “estaba muy frio, venia mojado, asustado y todos, con un temor
horrible”, recuerda Chirta, su hija.6
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Asi, previendo lo que puede suceder en las horas siguientes, y el
riesgo que implica todo eso para él y su familia, todos deciden refugiarse
y permanecer “escondidos” durante un tiempo.

omo sabfamos que en algun momento lo iban a ir a busca
Com biam 1 momento lo ib irab f,
durante la noche su papd lo fue a buscar en una camioneta para
llevarlo al sector de Lorenzo Arenas, donde vivia mi tia. En
el camino los militares los pararon, pero no revisaron la parte
de atras donde ¢él iba. Ahi pasa cerca de un mes hasta que sus
padres le aconsejan entregarse a carabineros en San Rosendo, ya
que “usted no hizo nada malo, solo hacfa el trabajo que tenia que
hacer, mejor entrégate, porque nadie sabe qué puede pasar”, le
7 7
decfan.

Cuando ya habia pasado poco mas de un mes del Golpe, Domingo
toma la decisién de “entregarse”, y para eso llega hasta San Rosendo,
donde pudo ver el estado de su casa, la que habfa sido allanada y arrasada
por los uniformados que lo buscaban desde el mismo dfa 11.

En San Rosendo, es detenido y conducido hasta la tenencia de
carabineros, lugar del que no podra salir hasta, por lo menos, un mes
después.

“|...] cuando €l llegd vio que habia otros presos politicos ahi, no
salié de esa tenencia, estuvo siempre ahi... lo torturaron mucho,
lo amarraban afuera con alambre de pua, desnudo, le tiraban
agua, lo golpeaban mucho... un dfa, sin mayor explicacién, un
carabinero que era conocido de ¢él, le dijo que se fuera, pero €l
pensaba que le daban la “ley de fuga” y le dispararfan apenas
saliera; llegd a la esquina de la plaza y corrid, corrié y cortio,
fue a la casa a buscar algunas cosas, cuando se da cuenta que
nuevamente, viene carabineros a allanatlo.. Ahi él se fue.”

Domingo sale al exilio, a Ecuador. Su familia se queda en Chile,
hasta algunos afios después, cuando también deban salir del pais para
exiliarse junto a €l en Ecuador. Pero la vida nunca pudo continuar igual,
las consecuencias de la tortura en Domingo y los efectos de las pérdidas
afectivas y materiales sufridas por el destierro, finalmente, fueron causa
de ruptura y separacion, propiciando el quiebre familiar.
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Domingo, fallecié en Ecuador en el afio 2021, su hija, Cirtha Flores no
pudo despedir a su padre, ella habia retornado a Chile hace ya dos décadas.

Domingo Flores junto a su esposa e hijo, afio 1973

La Papelera: “invitamos a bacer patria”

El martes 11 de septiembre, muchos trabajadores que se desplazaban
a diario desde San Rosendo hasta la Papelera, en el vecino pueblo de
Laja, también llegaron esa mafiana para iniciar “normalmente” su rutina
laboral. Pero desde temprano, algo parecid, por lo menos, extrafio; “se
escuchaban marchas militares a través de las radios por toda la empresa”.”

Bajo ese ambiente, que ira en el mismo tenor de los diversos saludos'”
que, a través de la prensa, CMPC ofrecera a las Fuerzas Armadas
invitando a “hacer patria” en los dias siguientes, solo bastaran un par de
horas para accionar el més ruin de sus provechos. La empresa revelaba su
complicidad al fin y, a través de sus funcionarios, comenzaria a participar
activamente en las detenciones de sus propios trabajadores.
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Al finalizar sus jornadas, los obreros eran obligados a formar filas de
cerca de 200 a 300 compafieros, donde carabineros, junto al personal civil
de vigilancia de la fibrica, que apoyaban en la identificacién,''procedian a
detenerlos.”

Magallanes Acufia, delegado de seccion ante el sindicato de
trabajadores de la Papelera Laja y secretario seccional de la Juventud
Socialista de San Rosendo, es detenido ese dia en la comuna de Laja,
mismo dia en que Osvaldo Soto, sin militancia politica, también era
buscado, pero que logra evadir su detencién en un agil movimiento
de astucia, que, de forma sorprendente, le permite escapar esa misma
tarde. (Véase capitulo “El golpe en la memotia de “Chino” Henriquez,
Magallanes Acuna y Osvaldo Soto”).

Durante toda la mafiana, Magallanes habia observado que la cipula
de la empresa y algunos trabajadores apegados a los movimientos
“Patria y Libertad” y “Gremialismo” habian estado pendientes de
que los opositores no salieran de la fabrica. Asi, al finalizar la jornada,
cuando eran las 15:50 de la tarde, Magallanes caminé hacia la salida de la
empresa:

alguien grita “ese es Magallanes Acufia”, estaba el jefe de
seguridad y el vigilante de la fabrica. Un carabinero me pega un
culatazo en la espalda y me dice: “a la pared”, en la que habia
otras cuatro o cinco personas con los brazos en alto. “Magallanes
Acufia, estas detenido Conchetumadre...”, me pegd un culatazo,
me fue a dejar como a metros de ahi, sali, pero volando para
alla. Y ahi otro carabinero me levant6 las manos, y ahi quedé y
empezaron a sacar a algunos, a otras personas.”

LA PAPELERA
"INVITAMOS A
HACER PATRIA
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Magallanes, junto a otras 30 personas, luego de permanecer algunas
horas en la tenencia de Laja, amarrados de manos y con fuerte custodia
policial, son trasladados ese mismo dfa hasta la Carcel Publica de
Los Angeles, en su caso, trasladado en varias oportunidades hasta el
regimiento de esa ciudad para ser interrogado bajo la tortura del Servicio
de Inteligencia Militar, sometido a dos Consejos de Guerra y condenas
bajo cargos de “idedlogo marxista” que, en suma, le haran pasar mas de
dos afios en prision.

Laja, sumergida en una atmosfera de violencia politica que se ejercia
de forma decidida y unilateral, esa mafiana, bajo un ambiente muy
crispado, carabineros realizé detenciones a diferentes personas,' en
medio de patrullajes y allanamientos que terminan con vatios detenidos, en
los que se incluyen funcionarios publicos de esa comuna'”. No obstante,
asi como es el caso de Osvaldo y Magallanes, en ese lugar la persecucion
no se restringio a trabajadores de Laja, sino, también de San Rosendo.

Osvaldo Soto, que en un momento fue nominado para ser delegado
de su seccién ante el sindicato de la Papelera, no militaba en partidos
politicos, sin embargo, en la empresa lo tildaban de “mirista”'’, comunista
o socialista.

Hse dfa al ingresar a la fabrica se habia percatado que el
superintendente administrativo de la planta Carlos Ferrer tenfa una
metralleta en sus manos y luego,

Cerca de las 12:20 horas, observé que de la maestranza salen
dos carabineros armados, quienes se acercan a mi puesto de
trabajo, entran a la oficina de la bodega y estando yo en la puerta
de despacho se me acerca uno, mientras el otro se quedé en la
puerta, me golpea con su arma en el pecho y me pregunta: “vos
te llamai Osvaldo Soto Conchetumadre”, a lo que yo me acerco y
asustado le digo: “Sotito acaba de entrar al fondo de la bodega”.

En ese momento, el carabinero le hace un gesto con la cabeza a su
otro compafiero y ambos ingresan a la bodega, instante que Osvaldo,
viendo lo inminente que serfa su detencién, aprovecha esos segundos y
escapa.

Inmediatamente hui al bosque que estaba ubicado al lado de
la empresa, divisando a la vez que en la puerta que da a la
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linea ferroviaria habia un carro policial con los carabineros
conversando y debido al miedo que me dio, me acerqué a la graa
P&H y simulé que la estaba reparando, como los carabineros no
me dieron importancia, me bajé de esta y comencé a caminar
hacia el bosque y al instante que estoy intentando saltar el canal,
los uniformados se dan cuenta y efectian un disparo, pero esto
llevé a que yo corriera con mas fuerza y me internara en el
bosque."”

Algunos dias después, al retornar a San Rosendo, Osvaldo se
dirige voluntariamente hasta la tenencia, quedando detenido de forma
inmediata. Al ingresar a los calabozos del cuartel, caera en cuenta que no
es el unico ahi, son vatios los que, junto a él, sin sabetlo, en cuestion de
horas seran trasladados a centros de detencién de mayor envergadura de
la provincia de Concepcion.

Vista aérea de la Papelera hacia el rio Biobio, 1960

El 15 de septiembre, cuando carabineros de Laja cruza el puente
hasta San Rosendo, para detener, ejecutar y posteriormente desaparecer a
seis trabajadores de este lado del rio, también dan comienzo a una etapa
represiva diferente en nuestra comuna, marcada por el incremento de la
violencia y un alcance masivo en las detenciones.
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Respecto a los acontecimientos y las victimas de aquel 15 de
septiembre, cuyo dolor e impacto en las vidas de sus familiates y en la
memoria de la comunidad es de tal magnitud y significacion, al igual
que el alcance de la complicidad civil-militar en la masacre, que se
abordara con mayor profundidad en el apartado siguiente: “Los que no
regresaron’’.

E/ despertar de los perseguidores

A partir del dia 16, la tenencia de San Rosendo comienza su viaje sin
retorno hacia su conversion en un centro de detencion y torturas, la
persecucién hacia militantes, dirigentes y la inmediata detencién de
quienes voluntariamente llegaban hasta alli para “consultar” sobre algo
que los pudiera afectar, se hace ingente.

Asi, al difa siguiente, el 17 de septiembre, la tenencia de San Rosendo
mantenfa en sus celdas a un grupo de 14 prisioneros, entre los que se
encontraba: Jorge Henriquez, Eduardo Henriquez, Ramén Zifliga,
Renato Tiznado, Osvaldo Soto, Manuel Mufioz, Sergio Quilodran, Patricio
Moreno, Humberto Villa (ex alcalde de Santa Juana), entre otros. En su
mayotia, habfan sido detenidos por carabineros en violentos allanamientos
realizados en sus hogares, encontrandose en la calle o cuando algunos,
voluntariamente acudieron al cuartel al tomar conocimiento que los
buscaban o que podria existir esa posibilidad mas tarde.

Gladys Mufioz tenifa ocho afios cuando detuvieron a Manuel, su
padre. El tenfa 35 afios y no era militante, simpatizaba con el Partido
Socialista.

Estuvo detenido en la tenencia, mi mama iba hasta la plaza para
dejarle almuerzo o comida, porque solo hasta ahi podian llegar,
hasta la esquina de la plaza, no podian seguir mas alla. Después
se supo que jamas le dieron la comida que les llevaban. Estuvo
en Quiriquina y contaba que los habfan golpeado y torturado |...]
¢l hablaba poco de eso, no era un tema que él pudiera expresarse
abiertamente, era algo doloroso para él [...]"
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Jorge Henriquez, habia sido detenido alrededor del dia 17 de
septiembre, fue uno de los que cruzaron el rio Biobio hacia Santo
Domingo el dia 11 por la tarde, se habia internado en los cerros y
ocultado en otros lugares, pero, finalmente, al igual que otros de sus
compafieros, decidio salir a trabajar, resignado a lo que ya parecia ser algo
simplemente ineludible. Ese dia:

Me meti al puente, y voy en la parte mas o menos del agua y
siento los gritos “alto”; que tirara las granadas al agua, realmente
yo no entendia [nadal, el teniente apuntando, unos tirados atras
de unas rocas y de las piedras grandes que hay a la salida del
puente, otros aca en la cabina, asi, un espectaculo |...]

El teniente [...] me tomd, me tird al suelo y me puso la pata
encima, hasta que pasé el tren. De ahi subimos arriba (calle
Pedro Montt) y estaba toda la gente, lleno de gente y no lo
dejaban pasar conmigo, el teniente gritaba que dejaran pasat |...]
dispararon, no sé si fueron dos o tres veces al aire, y ahi se abri6
el caminito y ahf me llevaron al calabozo."”

En el cuartel, ya se encontraba detenido su hermano Eduardo y su
cuflado Carlos.

Ahi, aislado del resto estaba Carlos Moreira, carabinero de San
Rosendo detenido por sus propios compafieros el dia 16 de septiembre
mientras dormia en el Cuartel, quienes, apuntandole con sus armas
lo condujeron al calabozo, donde permanecié detenido, aislado e
incomunicado hasta dias después en que, luego de ser trasladado a
Yumbel y Concepcién logra ser liberado.”

Luego de terminar mi servicio, me fui a dormir ahi mismo en la
tenencia, y como a las 3:00 de la mafiana me fueron a despertar
cuatro compafieros mios, uno a cada esquina de la cama,
armados y apuntindome. Entra el teniente y me dice: “Moreira,
quedas arrestado”, “por qué mi teniente”, le pregunto, “no
hay comentarios, no haga ningun movimiento o va a tener que
atenerse a las consecuencias” me respondid; me sacaron con las
manos en la nuca, apuntindome y me metieron al calabozo. Ahi

, 21
estuve cerca de cuatro dias. En San Rosendo.
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Jorge y Eduardo Hentiquez, bomberos voluntarios, afios 60
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Carlos, “como un delincuente mis, tirado en el piso del calabozo”,
pudo recibir la visita de la madre de su esposa, a quien le colocaban una
capucha sobre su cabeza al entrar, mientras por la ventanilla de la celda
en la que ¢l estaba, que daba al patio de la tenencia, podia ver cémo
“tenfan estaqueado a pleno sol, de pie y atado” a su cufiado Jorge “Chino”
Hentiquez y otros cuatro detenidos mas.

Hse momento, es particularmente relevante, dado que constituye el primer
episodio en que carabineros de San Rosendo comienza a hacer uso de distintas
formas de tortura que, mas adelante, iran rapidamente intensificindose.

En cuanto a Carlos, él nunca supo con certeza la razén de su
detencién, aunque no es dificil asumir que haya influido su cercania
familiar con “Chino” Henriquez, quien era un conocido dirigente politico
y gremial de la comuna. Ademas, su negativa a ejercer la violencia contra
los primeros detenidos que llegaron a partir del 15 de septiembre, que
“eran gente buena, de familia, vatios de ellos amigos de uno mismo [...]
Yo estaba en contra de eso, la violencia no estaba en m{ [...] cuando
llegaron los 6, me miraron, yo los miré y sin poder hacer nada...””

Finalmente, estando en el calabozo,

Un dfa como a las 11:00 de la mafiana, me atan de pies y de
manos —cabo Castillo hizo todo el proceso— y me sacaron
de la tenencia hasta la estacion, me metieron a un coche de
ferrocarriles donde iban cuatro ex compafieros mios armados.

Me llevan a2 Yumbel estacion, ahi me recibié el suboficial
Quintana, quien les dijo: “gpor qué traen a Moreira atado?,

17>

jdesatenlo!”, asi que me desataron, ahi me atendi6é bien el

Suboficial, me dieron de comer.

Luego me llevaron a Yumbel Pueblo, ahf estuve varios dias
en el calabozo, y desde ahi hasta la prefectura de Concepcion,
esposado, en un furgén. En ese lugar me informan que mi hijo
estaba muerto y que me daban de baja.”

Al regresar a San Rosendo, Carlos se encuentra con el velorio de su
cuarto hijo, fallecido al nacer. El tiempo que le sigui, fue constantemente
perseguido y vigilado, ya que una de las acusaciones que habian
justificado su detencién era su presunta “vinculacién con extremistas”.
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Carlos Moreira (a la derecha) junto a un compaiiero en Curso de Instruccion para ingreso
a Carabineros de Chile, Concepcidn, afio 1968



JONATHAN MUNOZ HIDALGO | 117

Posteriormente, afuera, expulsado de la Institucién, una a una las
puertas se fueron cerrando, hasta que un dfa, mientras trabajaba en la
empresa de buses Condor en Laja, lo citan hasta la oficina de la jefatura,
lo hacen tomar asiento y le dicen: “Carlitos, no tenemos nada en contra
de usted, todo bien con sus servicios, pero hemos recibido una orden del
teniente de San Rosendo para que lo despidiéramos”.

Como muchos, “estar en la lista negra del gobierno significaba la
imposibilidad de encontrar un puesto de trabajo”, y al igual que Carlos,
forzados a salir del pais.

Se debe tomar en cuenta que todas las detenciones que aqui se
exponen, arbitrarias e ilegales, sin fundamentos, garantfas o derechos de
las victimas, se basaban en la sola condicién de ser dirigente politico y/
o social, en la presuncion infundada sobre participacion o planificacion
de acciones ilicitas o delictuales sin medios de prueba, e incluso, en el
caso de uniformados, cualquier accién sospechosa podia ser la base
para acusatlos de “marxistas” que habrian pretendido “infiltrarse” en la
institucion.

Mas tarde, “en los tribunales militares en ‘tiempo de guerra™ se
hizo abuso de las presunciones, arrancadas muchas veces, de hechos no
probados. La circunstancia de haber sido miembro, por ejemplo, de un
partido politico, de un sindicato u otra agrupacion, bastaba para declarar
responsabilidades por hechos atribuidos a esa agrupacion, a pesar de que
no habia antecedente alguno de que el inculpado hubiera participado en
el supuesto hecho delictual

Para el primer grupo de prisioneros, los dias en la tenencia de San
Rosendo se suceden desconociendo toda causa o razén que explique los
arrestos. En ese contexto, la ira generada por el sentimiento de profunda
injusticia que se cometia dificilmente logra ser contenida, manifestindose
en intercambios de palabras y gritos con los uniformados, que, en
ocasiones, conlleva reiteradas acciones de violencia y tortura de parte del
personal policial que se encontraba a su custodia”’,

La tortura y el ejercicio de la violencia hacia los detenidos no fue un
acto aislado de parte de algunos funcionarios, ya que los tratos crueles,
inhumanos y degradantes, desde un comienzo, se practicaban con el
fin de despojar a las victimas de toda su dignidad. As{ lo demuestra
el testimonio de las victimas directas como los testigos que, desde
el exterior, vecinos del cuartel, fueron obligados a presenciar toda la
barbatie de esos dias, que, de a poco, serfan 17 afios.
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“Los carabineros hicieron como una hera, cercaron con estacas
y alambres de pua todo su petimetro, ahi los apaleaban en la
noche, era una griteria, se escuchaba desde mi casa. Recuerdo
ver al Chinito que estuvo afuera amarrado a una estaca con las
manos para atras, habia hileras de hombres ahi, el Chinito estaba
con su chaqueta de castilla que daban en la Papelera.”””

“|-..] a mi padre lo tuvieron desnudo en el patio con alambre de ptia
amarrado por todo su cuerpo y a cada rato en la noche le tiraban

agua, y aparte de eso lo golpeaban. A él lo torturaron mucho.””

“[...] los hacfan correr y les tiraban el perro, les metfan la cabeza

adentro de un tambor con agua o les ponian pafios mojados y
3

dele palos.””

“Desnudaban a los detenidos, les sacaban la ropa, les baldeaban
con agua el calabozo.””!

Patricio Moreno, detenido el 17 de septiembre, con 19 afos, da
cuenta de todo el desconcierto del que uno puede ser testigo en esos
momentos. Mientras permanecia detenido, de pronto divis6 a un
carabinero muy joven que pudo reconocer claramente; era con quien
“Jjugaba a la pelota” desde pequefo. Sin embargo, el acto al que asiste
lo abate en seguida, cuando el uniformado sabiendo que él no tenfa
militancia politica alguna, “le indica al teniente, diciéndole, este es
comunista”,” sabiendo lo que eso podia significarle a él en ese momento.

Por esos dias, Marfa Henriquez habia sufrido la detencion de tres de
sus hermanos y su esposo. Ella recuerda que las acusaciones falsas con
las que los detenidos llegaron posteriormente a los centros de detencién
masivos de la provincia de Concepcidn, “iban de aqui, que era lo que mas
dolia”. De personas “que los habian conocido, habian trabajado juntos”,
en el caso de uno de sus hermanos, resguardando la seguridad del puente
ferroviario, cuando “explotar bombas”, era una conocida estrategia de
sabotaje de la organizacioén de extrema derecha Patria y Libertad, quienes
habian asegurado “sabotear todas las fuentes de trabajo estatales™ meses
antes, por lo que ya en agosto de 1973 una ola de atentados explosivos
afectaba a la provincia de Concepcién y se producia el descarrilamiento
de un tren de carga que cubria el tramo de Victoria-San Rosendo a
consecuencia de esos actos.”
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Pero en esos momentos la violencia es un recurso ciego de lealtades.
Los detenidos son trasladados el dfa 18 por la tarde hasta la carcel de
Yumbel. Tras ser amarrados unos con otros, de piernas y manos, puesta
una capucha principalmente a los mas “peligrosos”, son conducidos
por calle Anibal Pinto vy, luego, cerro abajo, hasta la linea del tren, ahi
los espera un carro de rejas para transporte de animales donde son
obligados a subir. Luego, tras ser ordenados en forma de U, escoltados
y siendo apuntados con armamento, se dirigen hacia Yumbel, aunque en
el trayecto, al pasar por la antigua estacion de Turquia suben otros dos
detenidos y, finalmente, en Rio Claro otras diez personas mas.

Ya en la carcel de Yumbel, luego de permanecer alli cerca de 8
horas —del mismo modo como se hizo con otros grupos de personas
que se encontraban prisioneros ahi— cerca de las 3:00 am del dia 19 de
septiembre, son llevados afuera para subir a uno de los buses que se
encuentran dispuestos para trasladar los detenidos hacia Talcahuano.
Luego de mas de una hora de viaje, el bus hace una detencién en las
afueras del Estadio Regional de Concepcién, que por ese entonces era
utilizado como centro de detencién y tortura™, pero continda su trayecto,
hasta que el “olor y ruido del mar” hace deducir a los detenidos que se
encuentran en la Base Naval, en Talcahuano.

A la bajada, “en la Base Naval las cosas eran complejas” y mucho
mas violentas. Entre golpes e insultos, las acusaciones falsas, los
interrogatorios, la tortura y las humillaciones en un gimnasio de la Base
Naval repleto, los detenidos de San Rosendo permaneceran horas ahi
antes de poder ser liberados.

Jorge Henriquez recordaba que en los interrogatorios “conocian
todo, tu nombre |[...] tu mujer, te decian: ‘teni tantos hijos, trabajabas en
la Papelera, fuiste detenido cuando pusiste la bomba’, NOP, y uno tiene
que estar alerta contestando, de repente por atrds un golpe y tienes que
seguir respondiendo, porque de lo contratio...” [...]| Ahi, por momentos,
escuchabas unos gritos de terror, unos gritos de tortura...””

En medio de la tortura, golpes y humillaciones, los uniformados
buscan atemorizar y arrancar afirmaciones falsas a partir de acusaciones
elaboradas con tal extravagancia, que mientras a Jorge “Chino” Hentiquez
se le acusa de haber estado en Cuba, haber tenido entrenamiento militar y
ser jefe de guerrilla, Osvaldo Soto era “acusado de hacer una excavacién
desde la Iglesia Vieja en San Rosendo, hasta el retén de carabineros que

. 37
se encontraba justo en frente”.
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Mientras tanto el pueblo. ..

Durante esos dfas, en San Rosendo, a los primeros “allanamientos de las
sedes de partidos politicos”, le siguen las viviendas; “ahi fue donde uno
sufria mas, llegaban los allanamientos a los hogares, vefas como sacaban
a la gente, y la lloradera de mujeres, hombres y nifios |..] dele culatazos,
rompian las cosas”.”

Victor Rosales, habia llegado en 1972 a San Rosendo, trabajaba en
ferrocarriles y para el Golpe vivia en una casa habitacion al costado de la

Santiago Watt. Ya en dias posteriores al 11 recuerda cuando:

llegan como a las 5:00 de la mafiana abriendo las puertas,
entrando a las piezas, rompiendo todo, colchones y cosas,
gritaban: “donde estan las armas tales por cuales”, y yo miraba
la cara de estos gallos y les vefa los ojos como desorbitados, para
mi no andaban normales. El Checho Escobar me decia bajito:
“hace caso Victor, hace caso”. Ahi, tendidos con las manos en la
nuca con pura ropa interior sobre el cemento del patio. No habia
palabras que definieran todo eso, en ese momento, ser joven,
usar pelo largo, ser barbon y como te vestias ya podias ser un
extremista. Esa noche no encontraron nada.”

Marfa Henriquez, hermana de “Chino” y esposa de Carlos, ambos
detenidos, relata que “por esos dias allanaron nuestra casa, la de mi mama
y la del “Chino”, le quebraron sus cosas, la loza, aca destrozaron la puerta
de la casa, todo”.

Entraron a las casas cuando ellos estaban detenidos. A la mia
entraron y, qué encontraron, una foto de Allende, pero si era el
presidente de Chile, ¢qué de malo tenfa que un carabinero tuviera
al presidente de Chile?, mi mama tenfa varias cosas, peto no se
las encontraron, tenfa discos del Quilapayun y todas esas cosas
del “Chino”. Mi mami los colgd por el bafio de pozo para abajo
y nunca buscaron ahi. Pero ellos buscaban armas y qué, si aqui
nunca hubo.”

La plaza del pueblo, que a lo largo de su historia habia sido el
epicentro de la fiesta y alegtfa de toda una comunidad, el mismo lugar
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donde hace tres afios Salvador Allende pronunciara su discurso, ahora
se veia convertir en el escenario mas triste y ominoso que sus viejos
adoquines pudieran soportar. Toda esa alegtia se transfiguraba en llanto y
espanto al presenciar la marcha de la violencia.

Maria Pincheira era nifia y vivia junto a su abuela frente a la
plaza de San Rosendo, su padre era miembro de la dirigencia de la
CONRREFECH, y dias antes del Golpe habia asistido a un congreso
de la organizacién ferroviaria en Santiago, lugar donde lo hallé el Golpe.
Retenido en el edificio de la organizacién junto a compafieros de todo
el pafs, debié pasar varias horas ahi hasta ser dejado en libertad por los
militares. Posteriormente, a finales de ese aflo, pasara a integrar la larga
lista de exonerados politicos del pueblo. Matfa recuerda que, por esos dias,

fue terrible, nosotros viviamos frente a la plaza, y el dia que
llevaban detenidos recuerdo a mi tia que les gritaba a los
carabineros: “suelten a esos muchachos que no han hecho nada”,
los tenian en el suelo y con el fusil los golpeaban, los golpeaban
mucho, para mi fue muy traumatico, mi abuelo fue carabinero, y
yo no entendia, tenfamos otra imagen de ellos."

La represion en el Liceo

En ese contexto, el 18 de septiembre, una vez trasladado el primer grupo
de la tenencia en San Rosendo, comienzan a ingresar nuevos detenidos.
Arturo Jara, quien al momento del Golpe era presidente del Centro de
Alumnos del Liceo, recuerda que “esta cuestion se convirtié en un infierno
[..] sobre todo yo que era cabro joven, a mi me pillé con 20 afios.”*

Tras el golpe de Estado, se establecié la suspension de clases “de
la ensefianza basica, media y profesional, fiscales y particulares””,
de acuerdo a una disposicién de la Jefatura de la Tercera division del
Hjército. Esa medida, sumado al Estado de Sitio decretado, impidié
que los profesores del Liceo Ferroviario de San Rosendo, asistieran al
establecimiento durante la semana del 11 de septiembre.

Al reintegrarse la semana siguiente, sin fiestas patrias por celebrar, los
profesores retomaban su rutina regresando al Liceo.
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Francisco Julio Mocogain, era profesor de fisica y matematica en
el Liceo de San Rosendo. Esa mafiana del miércoles 19 de septiembre,
llegaba en el tren desde Concepcioén en compafiia de sus colegas para
reiniciar la jornada y junto a sus estudiantes retomar la clase.

Como si fuera un dfa normal, la campana soné a las 9:00am, y asi,
profesores y estudiantes como cualquier otro dia se dirigieron a las salas
de clases.

No pasaron mas de dos horas, cuando, alrededor de las 11:00 de la
mafiana, de un momento a otro se escuchd un fuerte grito: “jvienen los
. Nimia Aroca, habia llegado a trabajar recientemente como

1’

carabineros
inspectora al Liceo y recuerda que, en ese instante,

me asomo por la ventana y veo a unos carabineros botados en
el suelo, como atrincherados afuera mientras los otros entraban,
todos apuntando como que tenfan que matar al tiro, para mi
fue impactante. Me fui para adentro, bien atras a la oficina de la
secretarfa; y entonces entraron.

Al ingresar, los uniformados hacen sonar sus botas como pelotén
en tiempos de guerra: “jaqui nadie se mueve! jestamos buscando a estos
profesores...!”.

Francisco Julio, recuerda que “llegé Carabineros y comenz6 a
seleccionar personas de acuerdo a una lista que llevaban. A mi, con dos
alumnos mas que eran directivos del Centro de Alumnos de un Sexto afio
de Humanidades, nos sacaron y nos llevaron al hall del liceo en donde
se fue acumulando un grupo de unas veinte personas entre profesores y
alumnos.”**

Los profesores que fueron detenidos en ese momento fueron
Francisco Julio Mocogain, el profesor de biologia Catlos Salazar y Luis

Benitez, de castellano.

[...] fue terrible. Los detuvieron, los llevaron esposados, afuera
los empujaron y los botaron al suelo. Después ellos llegaron a
Quiriquina.”

Los profesores estuvieron desde el dia 19 de septiembre hasta el dia
22 del mismo mes en los calabozos de la tenencia de carabineros, luego,
trasladados a una comisarfa en Yumbel donde permanecieron hasta las
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3:00am. Desde ahi, y a esa hora, conducidos en una micro al Estadio de
Concepcidn, que a esa fecha se encontraba repleto de prisioneros, por lo
que fueron llevados al gimnasio del Apostadero Naval. Al dia siguiente,
embarcados hasta la isla Quiriquina.

El primer dia que permanecieron en la tenencia de San Rosendo,
Francisco Julio recuerda que,

A las seis de la tarde comenzaron a tirar compafieros a nuestro
calabozo. Llegaron sindicalistas ferroviarios, campesinos de
la zona... Cuando éramos diecisiete, aparecié Miguel Neira,
reventado como una manzana aplastada por una rueda de un
bus. Tenia la cara rota, el pecho golpeado, los pulmones hechos
mierda, el estbmago muy adolorido y los testiculos desintegrados
de tantas patadas recibidas. Venia afiebrado y con muchas heridas
infectadas. Cuando lo tiraron para el interior del calabozo, los
carabineros, dijeron que lo trafan de Laja. Pedimos un médico
luego de un rato, para que lo atendiera, porque crefamos que
se morirfa en la celda. Como respuesta, nos insultaron. Nos
hicieron ver con palabras, que para ellos un comunista valia
mierda y que mas les interesaba uno muerto que uno vivo. Al
rato nos ametrallaron la parte superior del calabozo, con una
lluvia de muchas, pero muchas balas de mediano calibre. Con esa
respuesta enmudecimos |[...]"

Ahf estuvieron durante cuatro dias, entre la putrefaccion de la orina
y el excremento, los delirios de su compafiero herido y moribundo en
el suelo de la celda y las ratas que llegaban llamadas por la sangre y los
desechos.

El dia 22 de septiembre habia 2 grupos de 15 personas en promedio
separados en 2 calabozos. Al mediodia, fueron sacados de las celdas,
formados en dos cordadas de prisioneros amarrados y conducidos a pie
por las calles del pueblo camino al carro de ferrocarril que los llevaria a
Yumbel:

Nos comenzaron a sacar de a uno al patio, y alli nos amarraron
[...] nos ataron las manos atras, luego la soga iba al cuello, a
continuacién pasaba al compafero de adelante [...] Nuestras
caras eran de miedo y duda. No sabfamos nada de lo que nos
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deparaba el minuto siguiente. De los amarrados, tres no se
mantenian en pie y habian caido al suelo. Los cordeles del
cuello y de las manos les generaban un tironeo que los ahorcaba
progresivamente. No les habfan dado extensién como para que
se mantuvieran tendidos. Mi posicién era la décima de adelante.
Me precedia Carlos. Nos dijeron que {bamos en direccién a la
maestranza de ferrocarriles, que alli nos esperaba una locomotora
con un carro que nos llevaria [...]"

Francisco no olvida cuando Miguel, herido y destrozado pot
los golpes, casi sin poder incorporarse a la fila, logré hacerlo casi
equilibrando el “tironeo” del cordel, que practicamente lo arrastraba
desde su cuello.

La gente de San Rosendo nos vefa pasar y lloraban de
impotencia. Se abrazaban las madres y sus hijos al ver a sus
padres maltratados y amarrados como ovejas, mirandolos callada
y mansamente. [...] Arrastrabamos con la velocidad mas regular
que podiamos lograr a nuestros dos heridos, que gemian de
dolor e impotencia.

[...] legamos a una pendiente muy pronunciada, y vimos,
al fondo del camino, en la linea férrea que sale de la sala de
maquinas, una gran locomotora a vapor, de esas grandes,
llamadas “montafia” y enganchado a ella un solo vagén de carga
metalico, abierto al centro y con una tarima de madera de fuerte
pendiente [para subir] al carro.

Comenzamos despacio y resignadamente el primer intento por
ascender al vagon de carga. Los primeros tres hombres [que lo
hicieron| en medio de los gritos de carabineros que ordenaban
subir, fracasaron y cayeron al suelo como sacos. [Asi sucedid
con] los 10 primeros, también, al suelo y de cabeza. Nos paramos
y por instinto nos apiflamos en torno a la tarima para que los
primeros se afirmaran en el grupo y pisando nuestros hombros
y cabezas se impulsaran hacia el interior del carro. Una vez los
cinco primeros arriba, los demas comenzamos a subir con mas
facilidad por cuanto habia ya una forma probada y porque los
de arriba, a quienes estabamos sélidamente amarrados, nos
sujetaban y nos tiraban para facilitarnos el tramite.
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Dentro del carro de carga [...] nos arrinconaron en un extremo
del vagoén, lo mas lejos posible de cuatro carabineros que
desde arriba de un saco de arena, nos apuntaban con un arma
automatica que descansaba sobre su bipode abierto.

Cerraron la puerta y partimos.*

En el campo de prisioneros de isla Quiriquina estaran hasta mediados
del mes de noviembre.

. r A

. : 4 ol
iriquina. Al costado derecho desde el centro, los profesores Luis

Benitez Lépez y Francisco Julio Mococain

Prisioneros en isla Qu

Gabriel, profesor de matematica del liceo, también fue arrestado en
la tarde de ese mismo 19 de septiembre, habia llegado a San Rosendo en
el tren “corto” a eso de las 14.00 horas, cuando lo detuvo Carabineros.
También fue llevado a la tenencia y agredido por los uniformados, pero
fue dejado en libertad y pudo regresar a Concepcion ese mismo dia en el
tren Valdiviano de las 19.00 horas.
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La Quiriquina nos espera. ..

Quienes se encontraban en el segundo grupo que salié ese mismo dia 22
de septiembre, eran Arturo Jara, Celedonio Cuevas, Eduardo Aravena,
Lenin Velazquez y Juan Mufioz, junto a otros diez prisioneros mas.

Algunos de ellos, habian permanecido varios dias en la tenencia de
San Rosendo, y del mismo modo, fueron trasladados en un “carro de
estos ganaderos” hasta el retén de Yumbel, aunque, en su caso, estarfan
cerca de cuatro dias “ahi, botados en el suelo de una celda”. Desde ahi,
llevados a La Tortuga (Base Naval) en Talcahuano, donde “estuvimos
cerca de tres dias mas”, para ser trasladados finalmente hasta el campo de
concentracion de isla Quiriquina.

Arturo Jara, por lo demas, muy cercano de amistad y politica
con Jorge “Chino” Henriquez, habia sido detenido la tarde del 18 de
septiembre. Tenfa 20 afios y recuerda que, en Talcahuano,

Los militares andaban con guantes para golpearte hasta
que te saltaba la sangre de las narices, y cuando se cansaban
comenzaban los culatazos, porque al datles rienda suelta a los
cosacos, solo bastaba con que uno los mirara mal para que se
te tiraran encima, por si o por no. A mi me hilaron varias veces,
sobre todo cuando me defendi, porque no les aguanté, no me
paraban facil. Por eso, entraba y salia de los encierros. Hasta que
en un momento me dicen: “squé es lo que eres tar”, “investigue”,
les dije, “tengo una cosa muy clara, quizas salga muerto, pero me
voy a defender”.

Cuando ya estaba en la isla Quiriquina, me dijeron que habian
enviado dos Alférez a San Rosendo, a investigarme, ya que no
habfan podido sacarme informacién... Cuando estos Alférez
regresaron a Talcahuano, me dicen: “oye, asi que tienes fama,
[..] v entonces me muestran cémo me habian cargado en San
Rosendo, tenfa seis carillas: instructor, experto en explosivos,
experto en armas cortas, armas largas, entonces yo le dije:
“soy estudiante, usted comprenderd que eso no es asi”’, y me
responde: “sconoceras a estas personas?, son familia tuya”. Y
asi era, un familiar me envi6 cargado en el informe del teniente
Farfas, ya que, segin ellos, yo pertenecia al Plan Z y le iba a
dinamitar el Hotel a mi tfa.
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Después, cuando volvi a San Rosendo, alcancé a estar tres dfas
cuando de pronto en la plaza el Sargento Castillo nuevamente
intenta detenerme. Siendo amigos practicamente, incluso antes
del Golpe llegaban al Hotel Corporacién donde yo los atendia
por orden de la duefia, y cuando llego esta cuestion... Eso, a mi
me doli6 personalmente [...]"”

En ese momento, la isla Quiriquina era utilizada como campo de
concentracién y tortura para prisioneros politicos de la provincia de
Concepcién y territorios de la actual octava region. Este campo se
activé el mismo 11 de septiembre y en octubre de ese afio ya habfa 552
detenidos, incluyendo a 33 mujeres.”

Arturo permanecié “tres meses y catorce dias encerrado, de repente
en las piscinas, en los pozos y si no en los hangares. De repente,
desaparecian a los que torturaban, en la noche desaparecian otros pocos
y asi”, recuerda Arturo.

No se podia confiar en nadie, porque habia infiltrados ahi
adentro, incluso llegd el momento en que de un instante a otro
algunas personas aparecfan muertas y, justamente, por culpa
de algunos sapos que habfa. Asi que en la Quiriquina se dio la
sobrevivencia. Por ejemplo, habia un sargento que era de Tomé y
era presidente de la JAP, nunca entendi que siendo policia fuera
presidente de la JAP. Fl fue uno de los primeros que llegé alla,
y a él, en un de repente, en un solo zafarrancho lo ejecutaron.
Entonces cosas muy, muy complejas.

A veces en las piscinas nos disparaban, asi que nos tiraban
a todos al suelo, los que estaban vivos nos quedabamos ahf,
mientras recogian lo que habia que recoger y, ni por moverse,
porque si no el que estaba arriba en las torretas hacia el resto.

Recuerdo a alguien que salié conmigo desde San Rosendo, él
la pas6 super mal porque era comunista acérrimo, entonces
le dieron duro, mas que al resto, mas que a mi mismo, en
ese tiempo ¢l debe haber tenido unos sesenta y tantos afios,
ya un hombre mucho mayor [...] se manejaba mucho mads
politicamente. Fue muy complejo todo. ™
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La isla Quiriquina fue visitada en varias oportunidades por
periodistas que a partir del 15 de septiembre llegaron para dar cuenta
de la situacién que se estaba viviendo con los prisioneros en la Isla. Sin
embargo, los periodistas, autorizados por los militares, informaban sobre
la “satisfaccion y tranquilidad” que allf se vivia, pues gozaban de buen
trato, buenas comidas, oportuna atenciéon médica y hasta apoyo espiritual;
incluso algunos reportajes sefialaron que se podia “apreciar muchachos
alegres, con esa chispeante caracteristica del chileno”, hasta sefialar la
“simpatia contagiosa” de algunos uniformados que estaban alli.

Ciertamente, no hay una larga dictadura sin grandes mentiras.

Juan Muiioz

Juan Mufioz, era conductor de Ferrocarriles del Estado y, como tal, su
funcién era realizar el cobro del boleto a cada pasajero que viajaba en el
tren. Era comunista, pero nunca mantuvo una militancia tan activa que
sobresaliera en el pueblo.

No habia sido detenido en los dias que siguieron al 11, sin embargo,
un dia, sube al tren el teniente Eduardo Farfas, de San Rosendo. Iba de
civil, razén por la que Juan le indicd que “él debia pagar su pasaje como
cualquier persona, ya que no estaba con su uniforme”, lo que causé una
evidente molestia en el uniformado.

Luego de ese episodio, al dia siguiente, Juan es detenido. Era 21 de
septiembre.

Su hija, Genoveva Mufioz, tenia 17 aflos y recuerda que, al dia
siguiente,

En la tarde, nos fueron a avisar que iban saliendo de la tenencia,
todos amarrados, y fuimos con mi hermano a mirar, y ahi
llevaban a mi papa, él nos miraba no mas, sin decir nada.
Nosotros mirabamos, no sabfamos que estaba pasando. Y ahi
los vimos cémo los bajaron por el cerro de la Pedro Montt hacia
la linea del tren, los subieron a esos carros de animales y no
supimos donde se los llevaban.™

En esos instantes, su hija Cristina, de 13 afios, también lleg6 hasta el
“cerrito” de la calle Pedro Montt para ver “a mi papito que lo llevaban
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amarrado de sus piernas y sus manos”, y sin comprender lo que sucedfa
se preguntaba, “como puede ser, mi papi habra matado a alguien, uno
como nifia no entendia”.”

Luego de semanas de haberle perdido la huella a Juan y durante todo
el tiempo que “donde se decfa que pudiera estar, alla ibamos”, un dia al
llegar del colegio, Cristina vio “un papel en el suelo, lo tomo y lo leo, y
decia que mi papi estaba bien; estaba en Quiriquina. Ahf supimos noticias
de ¢17**

En ese momento, lograron obtener las primeras informaciones sobre
su paradero. Se encontraba en la isla Quiriquina.

[...] en la Base Naval tenfan listas, las enviaban desde la Isla, y
ahi encontramos el nombre de mi papa y el grupo con el que
se habfan ido [...] a nuestra casa llegaban unos papeles por el
correo, desde la Base Naval, donde decfa que estaba bien, y que
n0 nos preocuparamos y que un dia iba a llegar.”

Juan estuvo hasta el dia 11 de octubre en la isla Quiriquina, “llegd en
un carro y con su frazada a la casa [...] pero ¢l nunca quiso contarnos
bien la historia a nosotros, algo le hicieron alla |[...] cuando llegd, yo noté
que en la espalda tenia un hueso sobresaliente, y le dolia mucho”.”

Cristina, recuerda que después que su padre “salié de la isla
Quiriquina cambid, antes ¢l conversaba mucho mas, era como si quisiera
decir algo, pero no podia hacerlo, siempre fue serio, mafioso incluso,
pero de ahi salié un hombre muy diferente, sus ojos estaban tristes, sé

. - ~ 57
que guard6é muchas cosas, quiza para no dafiarnos a nosotras”.

—— — .. -

Tarjeta Control, Servicio de Seguridad del Ejército
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La familia Bastias-Acuiia

Hse dia sabado 22 de septiembre, una vez perdida la huella del dltimo
grupo de detenidos que salia de la tenencia, en San Rosendo el animo de
persecucién no aminora y la accién represiva de carabineros no decrece
en el pueblo.

Sixto Bastias, maquinista de Ferrocarriles del Estado, socialista y
presidente de la Federaciéon Santiago Watt en San Rosendo, fue detenido
junto a su hijo Sixto Ignacio Bastias la misma tarde del 22 de septiembre.

Doris Acufia, esposa de don Sixto Bastias padre, era hermana de
Juan “Choti” Acufia, secuestrado por carabineros el dia 15 de septiembre
y hecho desaparecer tres dias después.

Iris, hija de Doris y Sixto, tenfa 15 afios y vio a su tio “Choti” en la
tenencia de Laja cuando acompafié a su madre a visitarlo el dia 17 de
septiembre, conversé con €l y fue testigo de las heridas producto de las
agresiones y torturas a las que fueron sometidos los detenidos.

Por esos dfas, Iris, al igual que toda su familia vivia la angustia de
tener a su tio desaparecido. La familia estaba destrozada, razon por la que
hicieron todo lo posible por mantenerse juntos, unidos ante todo lo que
estaba sucediendo.

Pero la persecucion es infinita y la sinrazon no tiene control. El dfa 22
de septiembre, cerca de las 18:30, cuando en San Rosendo ya cafa la tarde:

fueron a detener a mi papa y a mi hermano, nosotros estdbamos
todos en la casa, y ese dfa, habfamos salido a caminar con unos
vecinos de en frente, ya que mi mama les habia pedido que nos
sacaran a nosotros para despistarnos un poco de todo lo que
estaba pasando [..] viviamos al lado del cuerpo de bomberos en
calle libertad. Yo, cuando llegué, entré al bafio para ducharme,
mientras mi mama preparaba la once. Y de repente, siento que
me tocan la puerta, yo pensé que era alguien de la casa y dije: “esta
ocupado”, y siguen golpeando la puerta, “pero si estd ocupado,
por qué insisten”, y de repente, una patada a la puerta y dos
carabineros apuntandome con metralletas, yo aun no terminaba
de vestirme [...]"

Momentos antes, los carabineros habfan ingresado a su casa, cuando
su hermano Ricardo, de 12 afios, abri6 la puerta al escuchar que tocaban.
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La cuadra la bloquearon toda, y desde el frente habfa carabineros en el
suclo con metralletas apuntando a la casa.”

Iris fue conducida hasta el exterior mientras los uniformados
registraban toda la casa. Una vez afuera,

a la salida de la puerta mi mama y mi papa botados boca abajo
en el suelo y manos en la cabeza, mis hermanos que estaban
en la casa, tirados de la misma forma en el jardin. Después nos
hicieron entrar a la casa y a mi papa lo dejaron afuera en la
terraza con carabineros apuntandolo, registraron toda la casa,
revisaron hasta las ollas, y no encontraron nada.”

Iris y su familia ven como los carabineros se llevan a su padre y su
hermano hasta la tenencia de San Rosendo. En cuanto a su padre, el
teniente a cargo del grupo, argument6 que lo hacian porque “tenfa un
ideal politico y por ser dirigente sindical”.

Sixto Bastias Contreras y su hijo Sixto Bastias Acufia fueron
detenidos en San Rosendo ese dia. Dos dias después fueron trasladados
a la comisaria de Yumbel, en el mismo carro de ferrocarriles “donde
trasladaban animales” utilizado con los demds detenidos. Desde la
estacién de Yumbel los condujeron a la comisatia de ese pueblo en un
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furgon policial y, posteriormente, trasladados al Estadio Regional de
Concepciodn en un bus con custodia de carabineros y gendarmes.

Cuando Sixto Bastias Contreras entregd su testimonio como victima
de la violencia de Estado al retornar la democracia relaté:

Estuve detenido con Villegas y Bastias hijo en carabineros de
San Rosendo. Fui golpeado brutalmente por el teniente Farias,
carabineros Garrido, Castillo. [Los métodos de tortura utilizados
eran| fuertes golpes, aislamiento, tortura psicolégica. Estuve
en una celda incomunicado, no tenfa que dormir, golpeaban la
puerta de la celda [estando] obligado a escuchar a las personas
torturadas ya que era un lugar pequefio.

Las personas que me torturaron pertenecian a carabineros de la
tenencia de San Rosendo.

Al momento de ingresar al Estadio Regional, personal del
Ejército y gendarmeria me toman datos de identificacién basicos,
[...] fui interrogado por el personal de Investigaciones y dejado
en libertad el 30 de septiembre de 1973.%

Mientras estuvieron en el Estadio Regional en Concepcion, la familia
no supo nada sobre ellos, todo era incertidumbre, dolor y angustia por
todo lo que estaba sucediendo. Y tal como una pesadilla que jamas
termina, al ser liberados, Sixto Bastias C. serfa despedido de su trabajo
el 15 de diciembre de 1973 “por motivos politicos”, debiendo enfrentar
dificultades para encontrar nuevas fuentes laborales posteriormente.

Sixto Bastias Acufia, su hijo, a una semana de ser liberado, fue
detenido nuevamente por carabineros, pero esta vez, trasladado a Los
Angeles, al regimiento de esa ciudad donde estarfa mas de un afio.

Durante su larga y angustiante detencién mi madre viajaba
todos los dfas de la semana a ver a mi hermano |...] ella y toda
la familia cuando llegaba de ver a mi hermano muy cansada y
destrozada por la situacion de pensar que serfa la ultima vez de
verlo®

Los llevaban a ellos a trabajar a unas piscinas, parece que eran
del regimiento, los llevaban a trabajar y ahi los podiamos ir a ver,
hablabamos un ratito [...]"
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Todo ese tiempo la familia también se unié en la bisqueda de Juan
“Choti” Acufia, hermano de Doris, la madre de Iris, desaparecido y
ejecutado por carabineros de Laja el 18 de septiembre de 1973. Sus restos
serfan encontrados seis afios después en un fundo de explotacion forestal
a kilémetros de la ciudad de Laja.

Las consecuencias de lo vivido por la familia fueron permanentes.
Al trauma de la violencia politica se afiadian otros obstaculos, un padre
exonerado de su trabajo, otros familiares despedidos de sus trabajos
debiendo migrar a otro pais, un hijo victima de la prisién politica
sin justificacién, con un enorme efecto perjudicial en su lucha por
reintegrarse nuevamente a la vida social y laboral. Todo el mundo que
antes habito la familia se habia quebrado.

Para Iris, esos “fueron afios muy duros de superar, creo que nunca se

. L5y G4
olvidaran”.

Familia Bastias - Acufia.
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Emma

Luis San Martin, ha vivido toda su vida en San Rosendo, tenia 21 afios
cuando estall6 el Golpe. Su padre, Quirino San Martin, era muy querido
en el pueblo, pues tenfan un negocio en la esquina de las calles Esmeralda
con Ejército, frente a la plaza, lugar al que mucha gente llegaba a diario
para conversar con €l.

Pese a ello, nunca llegaron a tener algin vinculo o cercania con la
politica, raz6n por la cual nunca imaginaron vivir la tragedia en carne
propia; ser victimas directas de este nuevo orden de violencia y represion
volcado sin limites ni compasion hacia la vida.

Su hermana Emma, era profesora, habfa egresado de la Escuela
Normal en Angol, y se encontraba recientemente trabajando en Cabrero,
en el Fundo Los Canelos. Ella, tenfa un compafiero de Chillan que con
ingenio habfa fabricado una radio a pilas tiempo atras, pero que alguien
denunciarfa que, a través de esa radio, se comunicaban de forma directa
con Cuba.

Mi hermana se quedaba durante la semana donde un Sargento
amigo de mi papa. Ella llegaba a San Rosendo los dfas viernes y
se iba los domingos a trabajar.

Pero cuando comienzan a buscar a este joven, duefio de esa
radio, de alguna forma dan con ella. Llegaron al campo como a
las 2:00 de la mafana, la tomaron a ella por ser su compafiera y
la llevaron al cuartel de Cabrero. Ahi la ve el Sargento —que era
amigo de infancia con mi pap4, era como una familia de nosotros
casi— y sorprendido al verla ahi le dice: “Emma, ¢qué pas6r”,
y ella le responde: “no sé, me fueron a buscar y aqui estoy”, la
empiezan a interrogar diciéndole que ella tenfa un compafero y
otros mas que a través de esa radio se comunicaban con Cuba.
Ella no entendfa nada.

Estuvo esa noche en Cabrero y ahi la enviaron al Estadio
Regional en Concepcién. Ahi se nos perdié mi hermana, no
supimos de ella por mas de un mes.

Mientras Emma estuvo detenida en Cabrero, habia sido interrogada
buscando saber donde vivia y quienes eran sus familiares, por lo que, al
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difa siguiente de su detencion, carabineros de San Rosendo llega hasta la
casa de su familia para detener también a su padre.

Vinieron aca a la casa como a las 3 de la mafiana; qué no hicieron
aqui, trajinaron, dieron vuelta las cosas.

Sacaron a mi papa de la pieza y lo botaron al suelo, “idénde
estd tu hija, {dénde esta la radio con la que se comunica con
Cubal”, “no tengo idea, ¢qué radior”, le decia él. Le dieron unos
culatazos y mi mama llorando adentro: “jdesgraciados!, jqué
estan haciendo con mi marido, no tiene nada que ver con lo que

1>

estan buscando, nunca ha estado metido en politica...!

En ese tiempo estaba el carabinero Escobar y era calmadito, le
decia a mi mama: “quédese tranquila sefiora, no le va a pasar
nada a su marido”, “jpero cémo, si lo tienen botado, le estan
pegando!”, le respondia ella.

Cuando yo llegué habian dado vuelta todo aqui, la cama,
verduras, papeles, cuanta cosa.

Se llevaron preso al cuartel a mi pobre viejo, estuvo una noche,
hasta el otro dfa.

Luego que su padre fuera liberado, la incertidumbre de no saber el
paradero de su hermana se va volcando rapidamente en la angustia de “dar
por perdida” la posibilidad de hallarla con vida.

Dénde no anduvimos nosotros buscindola, fuimos a la isla
Quiriquina, fuimos a Talcahuano, al Estadio Regional, donde nos
decfan que podria haber presos politicos ibamos, pero al igual
que nosotros, ella no tenfa idea de politica, nunca.

Al final, una tfa de nosotros tenfa un pariente que era Sargento,
del Regimiento. Empez6 a investigar hasta que la encontrd en
el Estadio Regional y €l la retiré de ahi. Pero antes, empezaron
los interrogatorios sobre qué pasaba con ese joven, quién tenia
la radio con la que se comunicaban con Cuba y todo eso, le
mostraban una lista que ella habia hecho hace tiempo de sus
compafieros de curso, y le preguntaban qué significaba esa lista;
pero si eran todos profesores, nada de politica, nada de eso.
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Y un dia sabado, estibamos sentados al lado afuera de la casa y,
de repente, cuando estoy mirando, recordando a mi hermana,
la veo que viene caminando de abajo, como a las siete y media
de la tarde desde un tren, y venia con su mantita café con
franja amarilla. Cuando la vi no podia creerlo, pensé que estaba
sofiando, nunca me imaginé que estarfa viva. Asi que ahi, cuando
me vio, cortié, nos abrazamos, puro llanto después en la casa no
mas...

Estuvo un mes perdida, ella nunca conté todo lo que vivié ahi
dentro, solo que en las noches la sacaban del estadio, la hacfan
correr, todo eso... Nunca quiso contar qué pasé alld mientras
estuvo detenida, quizd para no amargar a la familia. Pero después
nunca mas la molestaron.”

Nosotros habfamos dado por perdida a mi hermana, incluso nos
tuvimos que ir de esta casa donde mi hermano, porque mi mama
no podia estar aqui, llanto, llanto y llanto.

, . ; . 66
Aca se vieron cosas malas, parecia un infierno todo esto.”

Al igual que Emma, muchas personas en Chile a partir del 11 de
septiembre de 1973, fueron victimas de la represién, persecuciéon y
privacion de libertad a causa de un rumor, una afirmacién infundada, una
sospecha sin base o una denuncia basada en falsos antecedentes.

Todo eso era suficiente para ser victima de una detencién arbitraria
y ser conducido a un centro de detencién y tortura sin que se imputara
ni siquiera un delito. Y, en consecuencia, ver tu vida transformada para
siempre.

La injusticia no se denuncial

Después del 11 de septiembre, muchas otras detenciones se producen
bajo otros contextos, principalmente producto de la detencién por
“sospecha” " asf como a causa del estricto toque de queda decretado por
los militares. Un cabo 1° de la tenencia de San Rosendo que fue parte de
la dotacién en 1973, expresé que “de esos cayeron muchos.”*

Por otra parte, tal como fue el caso de Humberto Burgos, el abuso
de poder, fue una caracteristica comun a lo largo de los 17 afios de
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dictadura, “sin motivaciéon politica, por razones de venganza o por
otros motivos particulares que no guardaban relacién con las funciones
del agente del Estado ni con 6rdenes o directivas de sus superiores™”,
carabineros ejerci6 la violencia injustificada y que, debido al temor
muchos se abstenfan de denunciar.

Humberto, tenfa 20 afios en 1973, durante la Unidad Popular
participé de algunas actividades con las Juventudes Socialistas, sin
embargo, al momento del Golpe, carabineros no llegd a detenetlo por
esa razon. Sin embargo, algunos afios después, ya en dictadura, mientras
Humberto iba caminando:

Los carabineros estaban golpeando a un hombre en el suelo, le
daban patadas, en los testiculos, donde fuera. El pobre hombre
sufria, se recogia de dolor. Yo vi la injusticia que estaban
cometiendo, me dio rabia, impotencia de no poder ayudatlo.
Después bajé de esa calle y me encontré con una persona y le
comenté: “me da rabia lo que hacen, si yo pudiera los mataria
a estos pacos desgraciados”, y esta persona va de inmediato a
contatle a los carabineros.

Réapidamente llegan ellos donde mi diciéndome: “jasi que ta eres
el que nos quiere matar!, colocate las manos atras”, me pongo las
manos atras y ahi me golpearon; después me tiraron al calabozo
en la tenencia. Estuve toda la noche, al otro dia me sacaron,
tenfan un perro, el Maleo, me hacfan correr mientras me iban
pegando hasta que yo me cansara, ellos eran no sé cuantos, y si
se cansaban se iban cambiando. Llegd un momento en que me
cansé tanto que me cai, se me hacfan calambres y unas pelotas
en las piernas, y no voy a olvidar nunca, -me da tanta rabia
cuando me acuerdo-, que al caecrme el paco me empieza a pisar
las puntas de los pies, justo en las partes donde estaba herido,
después me pisé la espalda y al final me pisé la cabeza y los
cascajos [fragmentos de tierra y piedra] me quedaron pegados en
la cara. Eso, yo no lo he podido olvidar nunca.”’

En esos momentos, Humberto no podia acudir a la policia y, como
muchos, el temor frente al alcance de la complicidad del poder judicial
con la dictadura, no se atrevia denunciar, “tuve miedo de que me tomaran
de nuevo después”.
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La sospecha no tiene género

Andrea Urzta fue detenida por carabineros al igual que Marfa Sanchez,
quien habia integrado la JAP en San Rosendo y que en dfas posteriores
al 11 de septiembre, luego de haber allanado su hogar fue conducida
por carabineros hasta la tenencia de San Rosendo. Matfa fallecié en 1989
pero sus sobrinas Nury Beltran y Nilsa Beltran recuerdan muy bien los
hechos, pues estaban ahi presentes ese dia:

Viviamos en el Bienestar Ferroviario y llegan los carabineros a
la casa, nos tiraron a todos pa' afuera y la unica que quedé en
la cocina era la abuelita porque estaba muy viejita. Allanaron la
casa, hicieron desorden, trajinaron todo. Llegaron como cinco
con las metralletas que te apuntaban gritando: “jpa fueral, jpa
fueral”, nos tuvieron con las manos arriba, uno era chica, estarian
unas dos horas ahi; preguntaban, te interrogaban mientras te
apuntaban las metralletas, fue algo fuerte.

Marfa fue una de las fundadoras del Centro de Madres ferroviario
Javiera Carrera y siempre estuvo vinculada al Partido Socialista. En 1973,
tenfa 39 afios, y participaba activamente en los asuntos politicos de la
comunidad. Trabajaba haciendo costuras y en su casa abundaban las telas,
y como era parte de la JAP, “pensaban que ella tenfa cosas guardadas,
pero jamas trajo algo a la casa, nunca. De hecho, esa vez no encontraron
nada. Tenfa papeles del partido y todo eso, pero los quemamos todos”.

Nury recuerda que después del allanamiento “se la llevan a la
tenencia, estuvo varias horas ahi. La interrogaron”.

Mucho después, ella venia en la calle y se encuentra con los
carabineros, llevaba la bandera del Partido Socialista envuelta, la
trafa de su casa para quemarla. Le hablaron, pero no se la vieron.

Y como mi tia era socialista, perseguian a mi papa también,
como era su cufiado.

Mi papa trabajaba en ferrocarriles, era jefe de estacién en
Millantd. Los carabineros llegaban a caballo a la estacion,
se metfan con caballo y todo para echarselo encima. No lo
detuvieron, pero lo amedrentaban. Una vez, lo tuvieron hincado
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como dos horas con las manos en la nuca, simplemente porque

querian, lo allanaban all4, le botaban el azicar, el café, le
71

quebraban las cosas.

De ahi en adelante, en San Rosendo las personas continuaron
quemando y haciendo desaparecer libros, revistas, fotografias, banderas,
armas de caza, cuchillos o cualquier elemento que pudiera relacionatlos
con la UP, tal como lo habian hecho muchos otros desde el mismo 11 de
septiembre.

El abuso, la arbitrariedad, la humillacion y la amenaza

Poco a poco, algo tan habitual como circular por las calles podia ser
causa de humillaciones o hacerte victima de una agresién; causar
sospecha infundada ya no era subordinarse a la ley sino al animo de
un uniformado; la detencién arbitraria, la prisién, las desapariciones
forzosas, las ejecuciones sin juicio previo, individuales y colectivas; la
negacién del derecho a apelar las sentencias de las Cortes Militares,
homicidios, exilio, secuestros, intimidacion, simulacros de fusilamiento,
amenazas de muerte, allanamientos, exoneraciones y vigilancias seran el
ecosistema de toda una generacion, sin considerar ademas, la prohibicién
del libre pensamiento y la libre expresion.

Marfa Sanchez, década del 60"



140 l LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO

Husebio Sudrez nos recuerda el ambiente de profunda arbitrariedad
que tigi6 esos dias:

Una vez yo llegué tarde a casa y mi sefilora preocupada me
esperaba sola con nuestro bebé. Salié a la esquina, porque habia
dos personas que ella conocfa y estaban conversando, pero en
eso, sin darse cuenta, llegan los carabineros; se los llevaron a
todos al cuartel. Cuando iban cruzando la plaza, con las manos
en la nuca, uno de ellos les dice a los carabineros, “jefe, la sefiora
solo estaba esperando a su marido porque andaba trabajando y
no ha llegado”, “jqué tienes que meterte voh!”, le dijo dandole
un culatazo. Siguieron adelante, y casi al llegar al cuartel, dicen:
“iva, la sefiora se devuelvel, vayase y no la quiero ver mas, que la
préxima vez me la llevo pal calabozo”, y ahi se fue, se devolvid
a la casa. Mi hijo que habia quedado solo, cuando vio que se
llevaron a la mama se puso a llorar, tenfa 3 afiitos y los vecinos
tuvieron que romper un vidrio y sacar la guagua por la ventana,
hasta que ella llegara de regreso, ahi se la entregaron cuando
volvié.”

Marcos Burgos, uno de los presentes en aquella reunion en la sede
del Partido Demécrata Cristiano, apenas dos semanas antes del 11, donde
se advertia a los militantes sobre la inminencia del Golpe, con el espanto
que le causaba ahora toda esa revelacion, decidié mirar con atencion las
nuevas informaciones en la radio y la televisiéon, que transmitfan uno a
uno los bandos militares de la Junta Militar.

Era 15 de septiembre, y al igual que muchos jévenes del mundo
occidental y, como era légico, también en San Rosendo, le gustaba la
musica y usaba el pelo largo. Ese dia,

por el temor que habia, en la tarde me fui a la peluqueria, cuando
de pronto, llega un grupo de cabros corriendo y se meten al
local. Venian de la cancha arrancando porque vieron llegar a una
patrulla de carabineros de Laja armados con fusiles. Mientras
yo estaba en la peluqueria aparecen los carabineros, andaban
buscando al Chochi Zorrilla, daba la sensacion de que estuvieran
drogados, no lo sé. Entré un carabinero y aunque la sefiora me
traté de cubrir para que no me vieran, de pronto veo que me va
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a tomar para levantarme, intento pararme, pero sin darme cuenta
el carabinero le quité la tijera al peluquero y empieza a darme
tijeretazos en la cabeza. Se fueron, no encontraron al Chochi.
Pero después de un rato, vuelven nuevamente buscandolo, pega
la mirada hacia adentro, dijo un par de groserias y se metié de
nuevo, tomo la tijera y me corta de nuevo.”

Hay que tener presente que el abuso de poder, el maltrato, las
humillaciones y la arbitrariedad sin motivacién alguna, desde ese
momento, era a lo que cualquier ciudadano ahora quedaba expuesto. La
reserva moral mas decadente de la republica.

Por otra parte, vivir cerca de la tenencia, también significo estar
obligado a ser testigo y presenciar toda la violencia de la represion, por lo
que “siempre nos amenazaban que nos iban a detener”. Fue la “tortura”
de vivir frente o a uno de los costados del cuartel de carabineros. Marfa
Carcamo recuerda que,

Se tomaron mi casa, como éramos vecinos los carabineros me
obligaban a dejar la puerta abierta por las noches, hacian uso de
la casa, mientras en otra pieza nos tenfamos que encerrar con
mis nifias.

Nos obligaron a dejar abierto el portéon de la casa y cerrar
con tablas mas atras, para que ellos tuvieran un espacio para
resguardarse o esconderse ahi. ..

En la noche se escuchaban disparos y gritos de “alto ahi”. Aqui,
en mi casa qued6 un hoyo de bala.™

Era esa la “tortura” permanente de vivir en las cercanfas del cuartel
de carabineros. Aunque, ciertamente, dicha posicién ha sido clave para
conocer lo acontecido en su interior en la actualidad.

De hecho, del mismo modo, no fueron pocas las personas que
serfan testigos directos de la incineracién de documentacion y libros
de la administraciéon de la tenencia, realizado por los funcionarios
posteriormente:

Una vez vimos que habfa un incendio en la comisaria y todos
los vecinos corrimos a ver y los carabineros nos dijeron: “no es



142 { LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO

nada, era para ver si el pueblo cortfa para ayudarnos”, estaban
. e T3
quemando muchos papeles, no sé de qué setfa. ..

Pero, aun asi, definitivamente, no borrarian la memoria.

La delacién y el “deber moral” de proteger al perseguido

Por otro lado, en todo conflicto atravesado por la violencia “en medio de
la incertidumbre y en vista del colapso o tension del sistema institucional
conocido” sectores de la poblaciéon pueden adherir simplemente a
quienes les ofrezcan “mayores posibilidades de sobrevivit”, cuestién
aprovechada por quienes buscan ejercer el control en el territorio, cuyo
recurso fundamental para identificar a sus “enemigos” es la colaboracién
de la poblacién civil.”

Frente a toda la violencia que impone el terrorismo de Estado
directamente desde los uniformados hacia sus victimas, es que surge
esa violencia solapada, mas indirecta, pero que se hace parte igualmente
con los perpetradores.”” Esa, es la colaboracion, el “soplo” y la delacion
ejercida por algunas personas.

En los primeros dias, las fuerzas represivas contaron con la
informacion que disponian antes del Golpe, por lo que, reconocer
a los dirigentes y militantes mas visibles y comprometidos con el
gobierno popular no serd una tarea dificil, mas, cuando son ellos quienes
personalmente se “presentan” voluntariamente en la tenencia. Pero al
poco andar, esa informacién no es suficiente, la violencia de la represion
se extendera irrefrenablemente y su alimento son los nombres, datos sin
prueba, un rumor, una denuncia.

Hse cabo sin atar para la represion, la cubrié en parte, la denuncia
voluntaria y la colaboracién de quienes proporcionaron o confirmaron
informacién que, por lo general era falsa, incluso al borde de lo
malicioso. Esa situacién, también se produjo en San Rosendo, asi lo
revelan diferentes testimonios:

“|Cuando] llegd Carabineros [al Liceo] y comenzo a seleccionar
personas, lo hizo de acuerdo a una lista que llevaban, entregada
segun supimos por...”
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“|...] dias después del golpe, un funcionario de la municipalidad
me muestra una lista donde aparecia mi padre, quien habria
participado en ‘reuniones con comunistas’ y €l aparecia ahi, junto
a Lito y don Moncho, a quienes detuvieron después. Me metian
miedo que lo iban a detener”.”

“Cuando detuvieron a mi marido, el mismo carabinero identificd

a quien rato antes habia ido a la tenencia a decitles: “a ese tienen
. . . 79

que detener porque tiene familiares comunistas.”

“[...] en la isla Quiriquina me dijeron que habfan enviado dos
Alférez a San Rosendo a investigarme, ya que no habian podido
sacarme informacion... Cuando estos Alférez regresaron a
Talcahuano, me dicen: “oye, asi que tienes fama, [..] y entonces
me muestran como me habfan cargado en San Rosendo, tenia
seis carillas: instructor, experto en explosivos, experto en armas
cortas, armas largas, entonces yo le dije: “soy estudiante, usted
comprendera que eso no es as{’, y me responde:
estas personas?, son familia tuya”. Y asf era, un familiar me envi6
cargado en el informe del teniente Farfas, ya que, segun ellos, yo
pertenecia al Plan Z y le iba a dinamitar el Hotel a mi tia.”*’

‘econoceras a

“Cuando venia en el tren, mientras era buscado por la dictadura,

dos personas de la Quinta Ferroviatia me vieron, inmediatamente
. . . . 81

dieron aviso de que yo venia, me tomaron y me detuvieron.”

“Dias después del Golpe, unas personas realizaban una colecta
para carabineros y mi marido les dijo: “si es para carabineros yo
no doy”, y debido a que ellas lo acusaron con los carabineros,

. . .. , : 82
inmediatamente vinieron por él y se lo llevaron detenido.”

Explicar y comprender la accién delatora y colaboracionista pasa
por entender que la coercién y la violencia, por su puesto, altera el
comportamiento de la gente. Dificil llegar siquiera a pensar o imaginar el
rol que tuvo la colaboracién en muchas de las detenciones ocurridas en
San Rosendo, pero al menos, alienta el hecho de que frente a todo eso,
ante toda esa injusticia y violencia propagada, pudo surgir también la
solidaridad mas humana; personas que decidieron ayudar a quienes eran
perseguidos, permanecian detenidos o eran cruelmente torturados en la
tenencia de San Rosendo.
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Entre las pocas personas, que adn, sufriendo personalmente todo
el terror y la violencia, tuvieron el coraje de “proteger a los trabajadores
perseguidos”, estin Hernan Briones y su esposa Bernardita Cuevas.

Hernan, era delegado de la Federacién Santiago Watt y toda su
vida habia “estado en la actividad gremial y politica”. Era “Allendista”
y trabajé en las diferentes campafias presidenciales por un suefio:
“Educacién gratis para los nifios pobres, la tierra para el que la trabaja, el
cobre para los chilenos”.

El 11 de septiembre, un familiar cercano, estudiaba en Santiago, en
la Universidad Técnica del Estado, habfa sido detenido ese mismo dia, y
luego, al igual que muchos otros chilenos también debi6 salir del pafs “en
busca de nuevos hotizontes”. Por otro lado, Celedonio el tio de Bernatdita,
era comunista, y cuando vino el Golpe, inmediatamente, los carabineros
llegaron a buscarlo”, por lo que escapé hacia los cerros de San Rosendo,
“en la noche llegaba a la casa a comer y cuando se aclaraba el alba se iba de
nuevo a esconder”; bajo esa rutina debié permanecer algunos dfas.

De repente, los carabineros llegaron a la casa de la mama,
entraron y le dispararon a mi abuela, pero para asustarla. Se
meten y encuentran una botella de “enguindao”, preguntaron

Hernan Briones en el XVI Congreso Nacional Federacién Santiago Watt, Julio 1973
(Segundo en la primera fila)
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qué era eso, y mi abuela les dijo que era [alcohol], agarraron unas
8
copas y se lo tomaron.

Ambos, luego de un mes supieron que Celedonio “estaba en
Quiriquina porque de repente mucha gente nos dijo que aparecia en
el diario y corrimos a comprarlo para verlo... Y ahi aparecia, estaba
clarito en la foto, nadie sabia donde estaba, si estaba muerto, si lo habian

84
matado, nada”.

3

Aun frente a todo eso, decidieron “unirse a la lucha de los
perseguidos”. Hernan, recuerda que “por esos dias nadie durmié |[..] ellos
llegaban a la casa, les abriamos la puerta, o casi no les abriamos porque la
dejabamos siempre junta no mas, entraban ellos y nosotros les dibamos
algo de comida para que llevaran también durante el dia. El “Chino”
Henriquez estuvo varios dias encerrado en la pieza [...] Nunca tuve
miedo, en mi casa o cuando nos necesitaran ayudabamos. Mi vecino se
porté muy bien, cuando llegaban estos jovenes escondidos a alimentarse,
él se quedo callado, se sumé a defenderlos”.”

El actuar humano frente a la crueldad y la injusticia fue visto por ellos

como “un deber moral” y dltimo recurso frente al terrorismo de Estado.

Hernan Briones junto a sus amigos ferroviarios en la Federacion Santiago Watt
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Pero no fueron los unicos, otros como ellos también no evitaron
brindar ayuda a los perseguidos. Asf lo demuestran los siguientes relatos:

“Nos amarraban por las noches frias con alambre de pua en el
cuello y recuerdo que la vecina de la casa de uno de los costados
del cuartel, una vez hizo un hoyito para pasarnos comida desde

5586
su casa.

“El dia 16 preparan mi bajada [...] eliminaron todas las
ampolletas de El Valle y me tenfan todo preparado, bajamos
al cementerio, nos vinimos por el cerro atras, y ya bajamos
al descanso y del descanso nos tiramos a la casa de Quezada,
entonces ah{ me tienen la primera parada, me tenfan preparado
un valdiviano y una taza de café, estoy un rato y luego me sacan.

Después se fueron y me hacen salir saltando cerco, cerco y cerco
y me tenfan preparado aqui donde vivia la Bernardita con el
Hermano Briones, en el subterraneo de la esquina, y ahf pasé la

87
noche”.

“Siempre fuimos amigos con el Magallanes Acufia, él estaba
preso y cuando €l iba a un Consejo de Guerra, no tenfa quien
fuera a declarar por él, y fue mi mama con la esposa del 'Chino' a
declarar a su favor, porque mi mama lo conocia de chico, nunca
lo habia conocido que fuera un hombre malo. Nadie més podia
ir, todos tenfan miedo y era normal, se mataba a la gente...”*

Marcelo Alvarez: nna historia incontada”

Han pasado cinco décadas, Marcelo, con 20 afios, habia egresado del
Liceo de San Rosendo, y habfa conocido en persona a Salvador Allende,
cuando este visito el pueblo hace ya cincuenta y tres afios. A pesar de
todo, no tuvo mayor desarrollo politico en su pueblo, sino hasta llegar a
la universidad, en Concepcién, momento en que ingresa como militante
al Partido Socialista y, rapidamente, luego de dos afios, estudiada su
capacidad y condiciones personales, pasa a integrar el aparato de
seguridad del partido.
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En marzo de 1973, estudiando y militando en Concepcion, recibe la
orden de investigar el robo de un camién de dinamita por parte de Patria
y Libertad. “La informacion era que el cargamento de explosivos habia
sido ocultado en una de las bodegas de la Papelera.” “Era dificil, ahi
todos estaban metidos; carabineros, militares, investigaciones y Patria y
Libertad.”

En un afo, por lo menos complejo, y en un mes de intrincadas
elecciones parlamentarias, la presencia militar era mucho mas intensa.
Debian investigar para corroborar la informacién y para eso, era
necesario ingresar a la Planta.

Planificaron con precaucion y ejecutaron con éxito la tarea, pero al
salir, pudieron darse cuenta que uno de ellos, el mas joven, aun seguia
adentro. Entonces, Marcelo, les indica a los otros tres miembros —
provenientes de Concepcién— que se fueran, y junto a un cuarto
integrante del grupo “que era del MIR” vuelve a ingresar a la fabrica, y
luego de localizar al compafiero, lo retiran, dirigiéndose velozmente hacia
la salida norte de Laja.

Cuando van entrando al puente ferroviario que une los dos pueblos,
a lo lejos, divisan a carabineros junto a funcionarios de la Papelera que
se acercan de subito hacia ellos. De inmediato, el mas joven del grupo
se lanza al rio desde el puente, evitando ser arrestado; los demas, se
esfuman. Marcelo es detenido, conducido hasta la tenencia de Laja vy,
luego de un acotado proceso judicial, como medida de control, debera
firmar peribdicamente.

En Concepcién, Marcelo se encontrd con Juan Alejandro Vargas y
también con su hermano José, a quienes conocia de antes, pues, aunque
eran oriundos de Tomé, tenfan familiares en San Rosendo y, Alejandro
particularmente, se le habia asignado responsabilidad politica en cuanto a
reforzar y educar los cuadros politicos en San Rosendo.

Alejandro tenfa 23 afios y era miembro del GAP, los amigos
personales de Allende, encargado de la seguridad presidencial. Residia
en la Casa Presidencial de Tomas Moro y el dia 11 de septiembre tenfa
planeado viajar a Tomé, donde se encontraba Merari Agurto, la madre de
su hija recién nacida, que no alcanzaria a conocer.

Quien debia tomar el turno de Alejandro en Santiago era Marcelo,
ese dia iniciaba su carrera como parte del GAP, sin embargo, cuando
ya se encontraba preparado, el dia antes de viajar recibe un llamado que
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le alerta que los servicios de inteligencia del partido sabian que “habria
algo”, por lo que se le indica que no debia viajar, y que Juan Alejandro
Vargas asumiria ese lugar en La Moneda al dia siguiente.

El dia 11, Alejandro, junto a los otros miembros de la Guardia
Presidencial se dirigié a L.a Moneda, acompafiando al presidente de la
Republica, permanecié ahi ante el ataque del Ejército, de Carabineros
y, mas tarde, el bombardeo de la Fuerza Aérea, hasta que recibieron la
orden del presidente para salir del palacio. Lo hicieron por el costado, por
Morandé 80, fueron hechos prisioneros, trasladados al Regimiento Tacna,
alli fueron torturados y luego ejecutados, haciendo explotar sus cuerpos
para asi desaparecerlos.

Cuando a Marcelo se le comunicé que no debia viajar a Santiago,
también se le dijo “que se cuiden” e intentaran moverse, viajar a otros
lados por seguridad.

Bajo ese contexto, es que la mafiana del 15 de septiembre Marcelo
llega hasta San Rosendo, su pueblo natal, para advertitle a los dirigentes
que debfan salir de ahi. Pero alli, las cosas parecfan en calma, una extrafia
y peligrosa tranquilidad, incluso, en sus conversaciones con los principales
dirigentes politicos del pueblo, muchas respuestas eran: “aqui no pasa nada”.

Estuvo toda la mafiana ahi, hasta las 3 de la tarde, cuando se retira
en el tren que iba de vuelta a Concepciodn, logrando escapar a segundos
de ser detenido por carabineros de Laja, al mando de Alberto Fernandez
Michell, quienes habfan llegado hace solo minutos para iniciar la “cacerfa”
en San Rosendo, en cuya lista también se encontraba él. Tomé el ultimo
coche, en el mismo instante en que aparecen los carabineros en la
estacion, pero favorablemente, el tren ya habifa iniciado su marcha.

Desde ahi, Marcelo estuvo algin tiempo en la clandestinidad,
trabajando arduamente por la vida de otros compafieros en Concepcion,
“fbamos creando las casas de seguridad para ir moviendo a las personas
que estaban siendo perseguidas.”

Quedamos muy pocos y trabajabamos en pequefios “nucleos”
bajo una profunda desconfianza, sobre todo cuando alguien
lograba salir de las manos de la DINA; era imposible no
preguntarse “;por qué te habian soltado?

Todo el tiempo fue buscado y siempre debia viajar oculto bajo un
bigote, lentes y gorra para no ser reconocido. Lo segufan de forma
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acuciosa, era un fantasma, cuando carabineros recibia la informacién de
que estaba en un lugar, cuando llegaban, él ya se habia ido.

Pero para su desgracia, el soplonaje y la delacion eran causa militante
de muchos en el paifs y también en San Rosendo, y asi hubo personas
que entregaron informacion en su contra, no solo eso, sino que, ademas,
declaraban que él podria haber estado “preparando gente para la guerrilla
en el pueblo” durante el gobierno de la Unidad Popular, dado que habria
dirigido “con instruccion casi paramilitar” a un grupo de Boys Scouts en
San Rosendo.

De esa forma, a finales de 1973, alguien lo reconoce mientras viajaba
en el tren hacia San Rosendo, le advirtieron a las policias y fue asi, que al
bajar, fue detenido por el jefe de Investigaciones, cuya oficina estaba en la
estacion. Es el uniformado quien le dice, “no sé si entregarte a la marina
o a los carabineros, porque estos ya tienen harta sangre bajo el puente”.
“No entendi en ese momento lo que ¢l me decfa, hasta mucho tiempo
después”.

Cuando Marcelo cae detenido, comienza la persecucién a quien
pueda tener relacioén con €l y la acusacion de la que es objeto: una caja de
dinamita que el grupo tenfa en su poder e intentaban esconder.

Zufiiga, que ya habia sido detenido en otra oportunidad, y Domingo
Flores, cayeron casi al mismo tiempo que Marcelo, quien estuvo cerca
de 30 dfas en la tenencia de San Rosendo. “Golpes en todo el cuerpo al
punto de que “cuando te pegan todo el dia, llega un momento en que ya
no puedes dormir, porque tu mente inconscientemente espera la hora en
que vienen los golpes nuevamente”.

Nos amarraban por las noches frias con alambre de pua en el
cuello y recuerdo que la vecina de la casa de uno de los costados
del cuartel, una vez hizo un hoyito para pasarnos comida desde
su casa.

Un dfa nos enfrentaron con Domingo Flores, nos entraron a una
pieza, nos entregaron dos armas y, en medio, habfa una mesa con
otras armas mas. Al parecer, a ¢l le habfan dicho que solo su arma
estaba cargada, mientras la mia no tenfa balas. Le dieron a él la
posibilidad de obtener la libertad, pero a cambio, debia atentar
en mi contra. Yo le dije que no hiciéramos nada, ‘ni te acerques a
la mesa, ya que al sentir el primer disparo nos mataran a ambos’.
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Era un método facil de producir un fusilamiento diciendo luego
que era un suicidio o enfrentamiento.

Yo le dije que no dispare, o que se mueva a la pared, aunque, de
todas formas, crefamos que nos dispararian a ambos.

En San Rosendo los interrogaron, “te metian la cabeza en la
caballeriza, al agua de los caballos, en otros momentos, con los golpes
llegabas a la inconciencia.”

Semanas después, Marcelo fue trasladado a Laja donde permanecio
alrededor de una semana. Ah{ sufri6 torturas con aplicacién de corriente
eléctrica, hasta que, finalmente lo reclamé la DINA y el Servicio de
Inteligencia Militar de Los Angeles, organismos que en ese momento
tenfan como objetivo detectar, perseguir y eliminar a los “enemigos”
del régimen. Ahi pasa un tiempo, hasta que el jefe de Inteligencia decide
dejarlo en libertad, y para eso, le entrega una tarjeta que le servird para
salir del pafs en 48 horas o, de otro modo, el mismo “lo despacharia”.

Marcelo sale al exilio, hacia Argentina, para volver después de 10
afios a Chile.

Mirando en el fondo, el recuerdo aun vivo del pasado, le resuena el
incondicional compromiso politico de esos dias: “siempre estuvimos
dispuestos a morir por el presidente, al punto que, por eso, muchas
veces, cuando nos detenfan, debfan detener a muchas otras personas que
no tenfan militancia politica, con el fin de obtener alguna informacion,
aunque esta fuera falsa.”

Cuando Marcelo regresa a Chile, las cosas ya eran diferentes. Se ofan
los atisbos marginales de una revolucién que aun parecia movilizar, pero
el poder del dictador era total. El pais habia descendido bien profundo a
ese abismo de brutalidad que rompid en pedazos e hizo desaparecer toda
resistencia por un mundo civilizado y de una decencia humana basica
por el que se luchaba. No quedaba mucho por defender mas alla de una
democracia protegida por sus mismos captores. Todo el idealismo y el
suefio politico de ir mas alld de lo imaginable parecfan sumergirse ahora
bajo una fuerte compulsién de la poblacion hacia el olvido de toda una
época que ¢l mismo habia vivido en carne y sangre propia.

kK
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De acuerdo a los antecedentes recabados, hubo un grupo importante
de otras personas de San Rosendo que al momento de estallar el Golpe
de Estado se encontraban en otras localidades como Quintero, Ovalle,
Mulchén, Concepcién o Santiago y que, en este dltimo caso, significd su
detencién y traslado a centros masivos de detencién y tortura o campos
de concentracién de las principales ciudades del pafs. Algunos de ellos,
partieron al exilio sin siquiera poder despedirse de sus familias.
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ITII. LOS QUE NO REGRESARON

Hombres, mujeres y nifios coreaban interminablemente
lo que era a la vez el testimonio de todo el pueblo y la
sentencia condenatoria. La repeticion incansable me hizo
pensar en los seis afios de contenciéon en que tuvieron que
guardar silencio. Una mujer se abalanz6 gritando contra el
retén y luego otra. Los hombres las sujetaron y las trajeron
de vuelta. Los nifios me impresionaron: pequefios de 8 y
10 afios, con la inconciencia de su edad, se introdujeron en
el retén gritando contra los carabineros. Fueron momentos
de mucha tensién. Pero dominé la serenidad. Surgié no
sé de donde -- o tal vez fue la conciencia de todos -- un
"ISeguimos!", y lentamente la columna volvié a ponerse en
marcha.

José Aldunate, S. J., 1979

El dia 15 de septiembre de 1973, pasado el mediodia, un grupo
aproximado de diez carabineros comandados por el teniente Alberto
Fernandez Michell, jefe de la tenencia de Laja, llega hasta San Rosendo,
desafiando los limites de jurisdiccién de un territorio bajo dependencia
del teniente a cargo en San Rosendo, Eduardo Farfas Vargas.

Ese dia, todo San Rosendo supo que un grupo de carabineros
habia llegado luego de cruzar el rio por el puente peatonal.
Venian en traje de combate, con cascos, botas militares, armas
largas, corriendo como soldados en tiempos de guerra.'

A esa hora, desde la calle Pedro Montt se divisaba la llegada del tren
“obrero” proveniente de Laja, desde el cual comenzaron a descender
carabineros en un despliegue de formaciéon en combate, tal como si los
fueran a atacar desde lo alto. El grupo “hostil” que tenfan en frente, era
un grupo de adolescentes que corrian despavoridos al ver la escena.”
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Los uniformados suben hacia calle Anibal Pinto y se dirigen
directamente hacia la casa de Oscar Sanhueza, pero no lo encontraron.
Desde ahi se aproximan hacia la tenencia.

En su encuentro, Fernindez Michell, le habria insistido a Farias
sobre la existencia de armamento y “rumores sobre un posible ataque a
las unidades policiales, teniendo en cuenta que en San Rosendo estaba
la maestranza de Ferrocarriles donde se podian hacer cualquier tipo
de cosas como armas”™, por lo que insistié en la necesidad de detener
a clertas personas, cuyos nombres registraba en un papel que ¢l tenia.
Farfas, enfrentado por Michell, no impidié que se pudieran llevar a cabo
detenciones en un territorio bajo su control.

Pero, fuera de su zona, Alberto Fernandez Michell y su grupo, no
conocen con exactitud donde localizar a los trabajadores que vienen a
buscar; entonces, no pueden actuar por si mismos. Y, aunque el hecho
pudo ser un problema o, incluso causa de conflicto, lo cierto es que no lo
fue, Sergio Castillo Basaul se dispuso a colaborar con ellos, ¢l integraba
la dotacién de San Rosendo y conocfa mucho mejor a los vecinos del
pueblo.

Rosa Barriga, esposa de Juan Acufia, uno de los trabajadores
secuestrados ese dia, recuerda cémo Castillo “pasaba por ahi todos
los dias, decfa: “buenos dias Sra. Luisa”, le sabia hasta el nombre a mi
mama™”,

Pero Castillo, que mas tarde, insistitfa en afirmar que en San Rosendo
“no se detuvo gente™ ni menos personas relacionadas al gobierno de
la Unidad Popular, al punto de negar el arribo de la patrulla desde Laja
y su propio rol en las detenciones, en realidad, no tuvo problemas para
participar de forma activa como guia del peloton ese dia.

Cuando Michell llega a San Rosendo para detener a “los dirigentes
politicos de las organizaciones del sector con ideas de izquierda y que
sean contrarios al régimen militar™, lo hace a partir de la lista que lleva
consigo, cuyo origen, a todas luces, respondia a los objetivos e intereses
de algin otro particular obcecado en ejecutar la accion.

Segun los propios carabineros, “la lista no fue elaborada por ellos,
sino que salié directamente de la Papelera”, ademas, durante esos
dfas, funcionarios de la empresa como Pedro Jarpa Foerster que en su
calidad de jefe del personal de seguridad de la Planta, al igual que otros,
estuvieron dispuestos a cooperar identificando a los trabajadores que se
debia detener.”
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La Papelera envi6 una lista de dirigentes sindicales o bien,

gente problematica de la Papelera, pero esa informacién era
. . . 1

estrictamente manejada por los jefes."

Pero entonces, ¢Quién elaboro la lista que sefialaba a quién detener?
Javier Rebolledo, en su libro sobre “Los cémplices civiles de la
dictadura”, basado en los antecedentes de la investigacion judicial, explica
que:

Previo al golpe, una patrulla militar comandada por un oficial
de inteligencia del Regimiento de Los Angeles “alojé” por cerca
de un mes en terrenos de la Papelera. El 11 de septiembre,
la patrulla partié de vuelta donde sus jefes. Acto seguido, el
comandante del regimiento viajo a Laja para ordenarle a los
carabineros que detuvieran a ciertos dirigentes “conflictivos” de
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la CMPC. Los carabineros “obedecieron”.

Durante el gobierno de Allende, la relacién de la Papelera, como la
empresa privada mas grande del pafs, con Ferrocarriles del Estado erigido
como simbolo de la campafa electoral de Allende y luego representando
la fuerza de un ideal de desarrollo centrado en el HEstado, habia sido, por
lo menos, conflictiva. Durante los tres aflos de gobierno, la Papelera,
habia denunciado la amenaza que vefa en el modelo que los adherentes
al gobierno de la UP defendian, ya que la idea de estatizar e integrar
la Papelera al Area de Propiedad Social, afectaba derechamente a sus
intereses.

San Rosendo, del otro lado, en casi todas sus dimensiones era el
otro modelo, puesto que su desarrollo lo habfa logrado, principalmente
a partir de un arraigado despliegue de la empresa estatal y, por lo tanto,
muchos de sus trabajadores ferroviarios como Juan Acufla y Luis
Araneda eran conocidos dirigentes sindicales, comprometidos militantes
de la UP y partidarios de ese otro modelo al que la empresa de Laja,
justamente ese afio, acusaba de la merma'” de sus utilidades.

La lista era extensa, no solo excedié el espacio territorial y
jurisdiccional de las policias, ademads, las detenciones efectuadas por el
pelotén de Michell en San Rosendo, ni siquiera se basé plenamente en el
vinculo laboral directo de sus victimas con la Papelera, ni en la condicion
de dirigencia o militancia politica partidista, su accién represiva aqui ese
dia fue indiscriminada, no tuvo limites.
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Luisa, llevaba algun tiempo trabajando en la compaififa de teléfonos
de San Rosendo, lo hacia por las noches, luego de su trabajo diurno, y en
varias oportunidades pudo registrar el cruce de lineas telefonicas que se
producia durante esos dias, en que pudo escuchar los constantes llamados
provenientes desde Laja hacia la tenencia de San Rosendo:

Llamaban desde Laja, llamaban al teniente de aqui, y decian,

. . . 13
“weones, necesitamos tantos detenidos aqui, este y este...”

Durante esos dias, las detenciones fueron pocas, los carabineros de
San Rosendo, hasta ese momento, se habian focalizado sobre todo en los
allanamientos de viviendas y sedes de partidos politicos que formaron
parte del gobierno de la Unidad Popular, como también en zonas rurales
por la supuesta presencia de armamento escondido en esos lugares,
armas que, por lo demds, nunca se encontraron.'*

Hsa tarde del 15 de septiembre, la patrulla de Carabineros de Laja,
al mando del teniente Alberto Fernandez Michell y del Sargento Pedro
Rodriguez, acompafados por el carabinero de San Rosendo Sergio
Castillo Basaul, quien les indicaba dénde vivian las personas que venfan a
detener”, serfan los responsables de dar inicio a la tragedia.

Maria Carcamo, vivia frente a la tenencia, y fue testigo en el
momento en que “llegaron como perros desde Laja... gritindole a los
carabineros de aca “ustedes no han hecho nada, ni han tomado detenidos
tal por cual...”. Ahi todo cambia, vi cuando echaban abajo las puertas de
las casas, eran perros totales con la gente...'*

Segun Michell, “fuimos hasta San Rosendo a detener a los mas
connotados dirigentes marxistas de la época”"’, [por tener] “ideologias y
tendencias politicas contrarias al [nuevo] gobierno”'® pero la represion y
la violencia que desatan no conocié margen de accion.

San Rosendo quedo perplejo de estas detenciones [..] era un
pueblo tranquilo y nadie le hacfa mal a nadie."”

Durante esa tarde, los nifios que solian jugar durante horas en alguno
de los cerros que circundan el pueblo, observaron “llegar los milicos en
el tren y aviones que pasaban después, como nifios nos escondfamos,
tenfamos miedo. A los dias del golpe, desde una hera en el cerro vimos
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cuando sacaron a un caballero a golpes, con fusiles y perros.”
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Jorge Zorrilla Rubio tenfa 25 afios™ y habia regresado hace un mes
desde Argentina para visitar a la familia a propésito de las fiestas pattias.
Habia estado trabajando alla un periodo y pensaba volver para radicarse
por mas tiempo. En cuanto a militancia, “el Chochito de politica nada,
era de padres bien educados, un poco pendenciero a veces, pero muy
pelusén, pura talla, extrovertido™?,

Cerca de las 15:00 horas, la patrulla de carabineros llega a la
interseccién de las calles esmeralda con ejército en busca de Jorge.
Llegaron hasta la casa de Marfa Zorrilla, donde ¢l se hospedaba, y luego
de allanarla se retiran sin habetlo encontrado, pero antes, dejando una
feroz huella de violencia en la casa.

Luis San Martin recuerda ese sabado 15 de septiembre:

Mi papa [Quirino San Martin| tenia un negocio en toda la
esquina, y de repente cuando €l estaba conversando, llegan los
pacos de Laja, llegan en la esquina del negocio diciendo que
buscaban a Zorrilla y mi papa les dice, “no sé, no sé quién
serd”, y el cufiado, que estaba en el negocio al verlos entrar y
escuchar “Zorrilla”; partié pa’ la casa y le fue a avisar a Jorge
que lo estaban buscando. Ahi Jorge salié de su casa y se meti6
por la parte de atras del negocio, mi papa se puso muy nervioso,
no hallaba que hacer, porque Jorge le decfa “escondame don
Quirino, escondame que me andan buscando los pacos”, asi que
mi papa lo tomé y lo llevé pal patio.

Ahi los carabineros se metieron a la casa de Jorge, qué no
hicieron y después se fueron. Entonces, después llego el cufiado
al negocio, mi papa fue a buscar al Jorge, “Jorge -le dijo- ya se
fueron”, y el cufiado le dice, “entrégate mejor Jorge, no te va a
pasar nada, revisaron la casa y no encontraron nada”, y ¢l se fue
hacia el Cuartel.”

Al saber que los carabineros habian estado en su domicilio, habfan
rodeado y allanado su casa y dormitorio, Jorge, cerca de las tres de la
tarde, con todos sus documentos™, decide presentarse voluntariamente,
quedando detenido de inmediato en la tenencia de San Rosendo.

Para muchos en el pueblo, el caso de “Chochi” Zorrilla podria
responder a una acciéon de venganza, en que los uniformados, habrian
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actuado aprovechando el contexto de violencia para alcanzar su objetivo.
Jorge, al igual que su amigo Mario Jara, no eran trabajadores de la
Papelera ni de Ferrocarriles, no tenian militancia politica ni dirigencia
social o sindical, pero se sabia de sus problemas personales con
carabineros de San Rosendo, quienes dias antes ya habian intentado
ubicarlo.

Luis Araneda Reyes de 43 afios de edad, era casado y tenia 4 hijos.
Era maquinista de Ferrocarriles del Estado, militaba en el Partido
Socialista® y era dirigente en la Federacién Santiago Watt de San
Rosendo, que agrupaba a maquinistas y fogoneros de Ferrocarriles del
Estado.”

Hse dia, cuando se dirigia hacia su casa, luego de presentarse en su
trabajo en la Casa de Maquinas de la estacion para verificar si tenia salida
con algin tren y cudl era su proximo destino, al confirmar que no se
encontraba en “tabla”, se dirigié nuevamente hacia su casa.

Cuando eran cerca de las 15:30, justo en el momento en que va
subiendo hacia la Quinta Ferroviaria, donde vivia junto a su familia,
Husebio Suarez, compafiero de trabajo y sindicato, lo encuentra en la
esquina de las calles Balmaceda con Esmeralda, por el lado de la sede del
Partido Socialista,

y salgo a la puerta y en eso pasa, y yo le digo: “;pa’ dénde vas?”,
y €l me dice: “para la casa, porque me andan buscando”, “ino te
vayas pata la casal”, le dije yo, “mira, da la vuelta en la esquina y
desaparece, andate por este lado, metete para el lado del tio, no
sé, pero no tienes que llegar a la casa”. “No”, me dijo, “si ya me
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andan buscando”.

Pese a las advertencias, “fue imposible convencerlo”, Luis Araneda,
siguié su camino, y en el instante en que se aproximaba a llegar,
precisamente en la interseccion de las calles Baquedano con Almirante
Latorre, teniendo a la vista su casa y encontrandose afuera sus hijos, su
esposa Ruth Medina lo ve llegar:

Y cuando se encontraba a una distancia de unos 4 metros |...] de
la casa aprecié que llegd personal de carabineros, de quienes solo
reconoci al cabo Castillo del Retén de San Rosendo |[...] venfan
equipados con cascos y armas largas, con las cuales apuntaron a
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mi marido, quien se detuvo. En ese intertanto, me desesperé y le
grité a los carabineros que me dejaran despedirme de mi esposo,
a lo cual, uno de ellos, al parecer el que estaba a cargo, accedio y
me permiti6 acercarme.”

Luis le pidi6 a Ruth que le sacara el dinero y un reloj que tenfa en
uno de los bolsillos del vestéon. En ese momento, luego de despedirse
de su esposa, con las mufiecas amarradas a la espalda y escoltado
por carabineros, Luis Araneda es conducido hasta la tenencia de San
Rosendo, mientras Mauricio, uno de sus hijos, le sigui6é hasta el mismo
lugar donde su padre era llevado.”

Dagoberto Garfias Gatica, no tenfa militancia politica, tenfa 23 afios
de edad,” estaba casado y su esposa habia dado a luz recientemente. Fra
empleado de la Papelera y estudiante de Instrumentacion Industrial en la
Universidad Técnica del Estado sede Concepcion. Arrendaba junto a su
esposa en la Fuente Alemana, una casa ubicada en Vallejos s/n, que habia
sido un antiguo hotel. Junto a su hermano Juan Garfias integraban la
banda “los suefios dorados”, quienes solo hace un tiempo, habfan tocado
en la Universidad Técnica del Estado.

“Quique” como conociamos a Dagoberto, no tenfa ninguna
tendencia politica, él era musico, joven, lleno de vida y suefios,
¢l tenfa un grupo con su hermano Juan, su grupo se llamaba
[...] suefios dorados, por lo mismo era bastante conocido y él se
dedicaba a su musica por lo tanto su detencion, causa extrafieza
alo menos.”

A Dagoberto se lo llev carabineros cuando estaba en su casa junto a
su esposa, cuando estos llegaron en busca de otra persona en la direccion
en que ellos arrendaban. En ese momento, Dagoberto bajé desde el
segundo piso para ir al baflo, pero, tras pasar el tiempo y no regresar,
Marfa Zufiiga, su esposa, desciende desde el segundo piso donde hace
solo minutos ambos se encontraban junto a su hijo recién nacido,
enterindose que a Quique se lo habian llevado los carabineros™.

Al enterarse del hecho, ella inmediatamente se dirigié a la tenencia de
San Rosendo buscando ser informada de lo sucedido, sin embargo, no
pudo llegar, debido a que, en ese momento, se encontrd con que “a una
cuadra del retén habia carabineros con metralletas que impedian el paso””
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Pero antes de seguir con Dagoberto camino a la tenencia, cuando ya
eran cerca de las 16:30 horas, Castillo tiene frente a sus ojos la casa de
la sefiora Luisa, a quien vefa y saludaba cada difa cuando €l se dirigfa a su
trabajo. Hsa, era la casa de los suegros de Juan Acufia Concha o “Choti”,
como era conocido; también estaba en la lista.

Tenia 33 afios, era casado y tenfa tres hijos. Era maquinista de
Ferrocarriles del Estado, estaba encargado de la Junta de Abastecimiento
y Precios (JAP) en San Rosendo y era dirigente sindical de la Federacion
Santiago Watt. Ademés, militaba en el Partido Socialista.™

Cuando ya eran cerca de las cinco de la tarde, los carabineros llegan
hasta la casa de sus suegros. Alli se encontraba €l, su esposa, los padres
de ella, su hijo de tres afios y sus hijas de nueve y diez afios de edad.

Afuera de la casa “se ponen ocho carabineros, todos con metralletas
haciendo una media luna”, mientras los demas con sus armas golpean
la puerta. Al abrir, uno de los carabineros le pregunta a Rosa Barriga,
su esposa, si ahi vivia Juan Acufia, y al dar una respuesta afirmativa la
empujan con tal fuerza que cae sobre el sillon que se ubicaba a la entrada,
ingresando cinco de ellos a la casa mientras los otros permanecian afuera
custodiando a Dagoberto, a quien lo “mantenian botado en el suelo, boca
abajo™ y lo apuntaban con las metralletas”.*

Cuando Juan siente los ruidos y nota la presencia de carabineros en
la casa, baja y se presenta ante ellos:

“1Aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy!”, abrochandose recién su
camisa, vistiéndose, “jAqui estoy, aqui estoy!” los nifios llorando,
“DEJEN QUE SE VISTA SOLO!”, nos dicen, porque entre mi
hermana y yo le ponfamos el suéter, “que se vista solo y ustedes
nifiitas vayanse con la abuelita”, se las pasaron a mi mami, la
Mati, la Paty que lloraban, “vayanse con la abuelita, le vamos a
tomar una declaracién y va a volver"; y quedamos con eso, “ah
va a volver”, confiando en los pacos "va a volver”...””’

Patricia, con nueve afios de edad, ve el secuestro de su padre y lo
sigue por unos metros hasta la plaza, momento en que su padre le dice:
“vuélvase a la casa hijita, si yo voy a volver”.

[...] ahi en la esquina de la plaza, en la calle Vallejos con

Esmeralda fue la dltima vez que me toco el pelo y me dijo que
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volvia altiro y no volvié nunca...
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Marfa Luisa su hija mayor, de 10 afios, recuerda que “fue terrible,
quedamos todos llorando, sin saber qué iba a pasar con é1”.”

Oscar Sanhueza Ortiz, tenfa 23 afios de edad y era padre de un hijo.
Hra profesor y trabajaba en la escuela de Santo Domingo y San Rosendo.
Sin militancia politica conocida®, pero simpatizante del MIR. Habia
egresado hace menos de un afio de la Universidad de Concepcién y ese
dia se encontraba en su casa junto a su madre Berta Contreras, en calle
Anibal Pinto, no muy lejos de la plaza de San Rosendo, cuando llegan los
carabineros para detenetlo, llevarlo por unas horas a la tenencia de San
Rosendo y luego en direccion a Laja.

Oscar era el unico profesional de la familia, de origen muy humilde y
de caracter muy noble. Su abuela y su madre eran conocidas vendedoras
en la estacion de trenes de San Rosendo.

Juan Contreras, tenfa 9 afios en 1973, era primo de Oscar y recuerda que:

Una de sus canciones favoritas era: “tu nombre me sabe a yerba”
de Joan Manuel Serrat, me acuerdo que siempre la cantaba
y tarareaba. También la cancién de Victor Jara “Ni chicha ni
limona”.

Mi primo me ensefid a leer con el silabario, tenfa mucha
paciencia.

Luego del Golpe, la familia le dijo que no se entregara, él sabia
que no saldria vivo. Por haber entregado su corazoén a una lucha
por un proyecto de pais distinto, donde todos tuviéramos lugar.
Pero lo mataron en esa masacre.’’

Oscar se encontraba trabajando como profesor y su anhelo personal
era poder seguir estudiando la carrera de sociologia y, sobre todo,
contribuir a cambiar la sociedad para vivir en un pafs mas igualitario y
con mejores condiciones de vida para las personas.

Hsa tarde, cuando eran las 17:00 horas, carabineros lleg6 hasta su casa
donde se encontraba junto a su madre. Fue llevado por algunas horas hasta
la tenencia de San Rosendo y luego, junto a los demas, hasta Laja.

Su madre “sufrié mucho hasta antes de fallecer. Querfa morirse luego
para encontrarse con ¢l “ILa mama cuantas veces no lloraba, era su
Gnico hijo”"
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Mario Jara Jara de 21 afios de edad, era estudiante y trabajaba como
ayudante de mueblista. Vivia en calle Almirante Latorre en San Rosendo
y no militaba en partidos politicos.

Cuando estaba junto a su madre y su primo comenzando a tomar
once en la cocina de su casa, llegan armados de metralletas el Sargento
Castillo y otro de apellido Garcés de San Rosendo. Estos, ingresan hasta
la cocina de la casa para llevarse a Mario detenido. En ese momento,
tras el impacto de lo que sucedia, a todos les extrafié enormemente el
hecho, ya que Mario no tenfa vinculos politicos “y no sabia nada de esas
cosas™*.

De inmediato, Mario es conducido hasta la tenencia de San Rosendo
donde se encontraban los demas detenidos, y luego de permanecer ahi
por un tiempo, es trasladado hasta la tenencia del pueblo vecino.

Hse dia, cuando supo de la detencién de su primo Mario, se dirigio
inmediatamente a la tenencia de Laja, donde se encuentra con un amigo,
el carabinero Olivares, del que ademas, era vecino en San Rosendo ya
que, si bien era parte de la dotacién de Laja, Olivares creci6 y cursé la
escuela en el mismo pueblo de Matio.

[...] inmediatamente le pregunté: “oye, asi que detuvieron al
“calula”, pues ese sobrenombre dibamos a mi primo Mario,
Olivares, se extrafio y grité al interior de la Tenencia, si era
efectivo de la detencién de Mario, a lo cual le respondieron
desde dentro “Mir Mir”, se extraiié Olivares y yo también pues
conociamos muy bien a Mario Jara, quien no tenfa nada que
ver con los partidos de izquierda, era mas bien seguidor de
Alessandri.”

Para ese entonces, en la tenencia de Laja, ubicada en el sector de Las
Vifias con Gabriela Mistral, se encontraban junto a Mario, Luis Araneda,
Juan “Choti” Acufia, Jorge Zorrilla, Dagoberto Garfias, Oscar Sanhueza,
y otros detenidos mas, secuestrados por carabineros entre los dias 13 y
17 de septiembre, en diferentes lugares de esa comuna.

> 8
El dia del secuestro, el 15 de septiembre, alrededor de las cinco de la
tarde, las victimas, atados de manos, escoltados por carabineros a ambos
. .. . 15946 .
lados “y unos individuos de civil”™ son trasladados a pie por el puente
, .47 . .
peatonal que cruza el tio Laja"’, hacia la tenencia de ese pueblo.
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A la salida del puente, tres personas se encontraban pendientes,
coordinando la llegada de los detenidos de San Rosendo, entre ellos
HEduardo Alcides Fuentes Soto, superintendente de la Papelera, parte
de la plana mayor, y Rodolfo Roman Roman, chofer de los buses que la
CMPC facilit6 a Carabineros de Laja para diversas detenciones y traslados
de prisioneros, quienes al ver que se aproximaban los detenidos, dicen,
“ellos son, ahi vienen, ahi los traen”. Y luego de permanecer cerca
de diez minutos observando, se retiran en el mismo Jeep en que se
movilizaban.”

En la tenencia de Laja, donde habia muchas otras personas
detenidas, les cortaron el pelo “a tijeretazos” a quienes tenfan el pelo
largo, y recluidos en los calabozos fueron sometidos a diversos castigos,
vejaciones, torturas y malos tratos . Mientras tanto, sus familiares,
temprano al dia siguiente de la detencién, llegaron hasta ahi para poder
vetlos por unos momentos y llevarles algo de ropa o comida.

Rosa Barriga, esposa de Juan “Choti” Acufia, relata que, al dia
siguiente de la detencién, llegd hasta alla para poder “entregarle el
desayuno” y alcanzar a conversar el tiempo que alcanzara con él. “Me
dijo que en la comisarfa de San Rosendo los habian castigado a todos, a
él le enterraron un abrelatas en las caderas y en los muslos. Se encontraba
muy nervioso y demostraba mucho temor.””

Al despedirse, le pidié que le llevara gasa y algo para desinfectar una
herida en su pierna izquierda, ya que un perro que tenfan en el cuartel
lo habia mordido cuando los carabineros los hacian correr mientras los
apuntaban con las metralletas.

Juan Garfias, hermano de Dagoberto, se encontraba en Santiago al
momento del golpe, su hermana, Alma, habia viajado hasta alla, donde
le comunica que su hermano “Quique” estaba detenido y se desconocia
su paradero, la Gnica informacién que existfa era que habia sido detenido
junto a otras personas de San Rosendo. De inmediato regresan a casa.

Al dia siguiente del secuestro, Dagoberto fue visitado por su madre
y su esposa en la tenencia de Laja, aunque solo se le permiti6 ingresar a
Marfa Eugenia, su esposa. Setfa en ese lugar, donde se reunirfan con los
demas familiares, que, del mismo modo, llegaban hasta ahi para ver a sus
hijos, padres o hermanos, llevandoles alimentos, que, en oportunidades,
nunca llegaban a ellos.
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Fueron el dia 16, el 17, pero al llegar el dia 18, ya no estaban.
A mi hermano Quique [..] le habian cortado el pelo [...] no
lo habian golpeado ni nada, pero s{ habian maltratado mucho
a otras personas, los maltrataban mucho los pacos, incluso
le tiraban los perros, la pasaban mal. Pero si mi hermano
manifestaba una profunda preocupacién y muchisimo temor,
decia que lo unico que tenfa era miedo, porque era una
incertidumbre total, no sabia mas y no se le logré sacar mas
palabras que eso [..| El dia 18, cuando fueron en la mafiana a
dejarle desayuno, [aunque| las comidas que le llevaban, creo que
casi nunca se la comian ellos, los pacos hacfan y deshacian con
los alimentos, ese dia ya no estaban.”

El 18 de septiembre, al igual que los dias anteriores, familiares
prepararon el desayuno y llegaron hasta la tenencia para poder compartir
y ver, por un momento, a sus padres, hijos o hermanos detenidos, lo que
hasta solo un dia antes habian podido hacer. Sin embargo, ignoraban que,
desde la madrugada de ese 18 de septiembre, junto a otras trece personas,
los seis, ya no se encontraban ah.

Cuando los familiares fueron a la tenencia de Laja y se encontraron
con que no estaba ninguno de ellos, “la informacién que recibieron de
parte de distintos funcionarios de la reparticién fue la misma: se los habian
llevado al Regimiento de Infanteria de Montafia N° 17 de Los Angeles.””’

Los familiares recurrieron a diversas instancias para encontratlos.
Viajaron a distintos puntos del pais. Recorrieron los lugares
de reclusién de ese tiempo: carceles, regimientos, campos de
concentraciéon. Empezaron por los lugares més cercanos. En
primer lugar, el mismo dia 18 se dirigieron al Regimiento de Los
Angeles adonde les habian dicho que habian sido trasladados.

Allf les dieron la seguridad de que no habfan llegado. Fueron mas
lejos: Concepcidn, Talcahuano. Chillan, Isla Quiriquina |[..] Fue
inutil todo intento de ubicarlos.™

Oscar Sanhueza, Dagoberto Garfias, Luis Araneda, Juan Acufla,
Jorge Zorrilla y Mario Jara, junto a otros trece detenidos de Taja™, que se
encontraban en esa tenencia la madrugada del 18 de septiembre, habian
sido victimas de una orden de exterminio, que los habia hecho desaparecer.
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La noche del 17 de septiembre, el teniente Fernandez Michell,
mientras cenaba en el casino de la Casa de Huéspedes de la Papelera,
habia sido notificado sobre un llamado del mayor Aroldo Solari
Sanhueza, comisario de la ciudad de Los Angeles, quien le habria
informado una hora mas tarde, la orden de eliminar a las personas que
tenia en su unidad.” Eran 19.

Antes de la media noche, preparada la logistica para el crimen, y
habiendo tomado “pisco con bebida” proveniente del “casino de la
Papelera”57, carabineros, sube a los detenidos, amarrados de manos
con cordeles o alambre, al medio que los movilizard hacia el lugar
propicio sefialado por el civil Peter Wilkens, un agricultor de la zona de
ascendencia alemana, que los guiarfa en el trayecto.

Los carabineros, que en un principio aseguraban haber subido a los
detenidos a un bus o micro de la Papelera™, luego dijeron haber utilizado
“un camién ¥ con toldo verde oliva””, sin embargo, lo cierto, es que,
en ese tiempo, la tenencia de Laja, no tenfa vehiculos propios, sino que,
eran facilitados por la Papelera, “un jeep Land Rover y un bus, propiedad
de un funcionario de la CMPC”". Igualmente, otros trabajadores
detenidos por esos dias, fueron trasladados en vehiculos que pertenecian
a la papelera CMPC,"" lo que da luces sobre el origen del transporte®™
utilizado para perpetrar la masacre.

Jorge Zufiga Mufioz y su chofer, ambos funcionarios de la CMPC,
estuvieron ahi esa noche, vieron a los detenidos ser subidos “a un bus”,
y luego “integraron o custodiaron” la caravana que los llevaba hacia
la muerte. Afios después, aseguraron haberse detenido solo algunos
kilémetros antes del lugar de la ejecucion.”

Por la ruta Q-90 y a la altura del Puente Perales, los vehiculos se
desvian a la derecha e ingresan por un camino lateral, internandose en un
bosque del Fundo San Juan, explotado para Forestal Mininco, propiedad
de CMPC.

En ese lugar, Alberto Fernandez Michell ordena al personal a
su mando hacer descender a los detenidos, los que se encontraban
absolutamente indefensos y amarrados por la espalda. Los obligan a
tenderse en el suelo™ y, estando algunos de pie, otros de rodillas o tirados
boca abajo® alumbrados por la luz de los focos de los vehiculos, frente a
ellos los fusileros y desenfundando Michell su revolver, este da la orden
de abrir fuego, disparando multiples impactos, causando la muerte a
todos los detenidos.
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Pero posiblemente “algunos quedaron vivos, varios estaban vivos,
segun la autopsia. Cuando estaban bajo tierra algunos estaban vivos, no
estaban muertos, quedaron heridos [...]”*

Respecto a ello, Alberto Fernandez Michell durante la reconstitucién
de escena del 18 de agosto de 2011, sefialé:

Recuerdo que Garcés, quien portaba una metralleta, dispaté
67
nuevamente sobre los cuerpos.”

Una vez cometido el crimen, los cuerpos fueron arrojados a una fosa
que cubrieron con tierra y algunas ramas.”

Samuel Vidal, uno de los carabineros bajo el mando de Michell esa
noche, declard en 2011 su version de los hechos:

Se les dispar6 por la espalda, algunos cayeron directamente al
foso, otros después de fallecidos se debieron empujar para que
cayeran, o bien, los tomabamos y tirabamos al foso, quedaron
uno encima del otro, luego los tapamos con la misma arena y
tomamos rumbo a Laja.”

En 2015, Javier Rebolledo, en su libro sobre los “cémplices civiles de
la dictadura”, sefialé que

Cometido el crimen, los carabineros habrian vuelto a la tenencia
de Laja, para continuar bebiendo. Ese dfa, o unos dias después,
Fernandez Michell los habria reunido a todos para fraguar el
pacto de silencio que mantuvieron durante 38 afios y que recién
en 2011 comenzé a romperse.”

Hse afio, en agosto de 2011, se realiz6 la reconstitucion de escena en
el marco de la investigacion llevada por el ministro Carlos Aldana. Alli,
Fernandez Michell reconocia que unos dias después, sin haber pasado un
mes, regresaron al lugar del fusilamiento.

Trabajadores que cargaban madera de los bosques explotados patra
Forestal Mininco, propiedad de CMPC, habian dado con los cuerpos vy,
a la vez, habfan comunicado a otros compafieros y jefes de la empresa.
El crimen no era un secreto y algunos hasta concurrieron a la misma
tenencia de carabineros de Laja seflalando que “perros del campo
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71 . .

andaban con restos humanos”', cuyos funcionarios, vuelven para
. 72 .

“enterrarlos mas profundamente”’” y cubrir los cuerpos con cal, cuyo

origen del material era la Papelera. El objetivo, evitar ser descubiertos.

Fue Garcés quien me dijo que consiguiéramos Cal en la Papelera
CMPC para cubrir los cuerpos y fue Rodriguez quien volvié con
varios sacos de Cal, seflalando que los habia conseguido en la
Papelera.”

Pero, contrariamente a sus propoésitos, un mes después, a finales de
octubre de 1973, nuevamente perros del sector desenterraron restos
humanos en el fundo San Juan, lo cual fue denunciado, esta vez, a
Carabineros de Yumbel, quienes, constatan la aparicion de dieciocho
cadaveres, ordenando la presencia del Médico director del Hospital de
Yumbel y personal de la tenencia de Laja para desenterrarlos y hacerle
una autopsia.

Sin embargo, el comisario Héctor Rivera, acompafiado del médico,
quien le aseguraba la imposibilidad de recibir los cuerpos por motivos de
salubridad, se dirigen a hablar con la jueza del Juzgado de Mayor Cuantia
de Yumbel, Corina Mera, quien autoriza el trasladado de los cuerpos a
una fosa comun en el cementerio parroquial de esa localidad, lo cual se
hizo utilizando un coloso tirado por un tractor, en horas de la noche,
durante el toque de queda.

El poder Judicial conocié los crimenes y, a través de la secretaria de la
Jueza Corina Mera, Rosa Marfa Egnem, se firmé una orden de investigar,
que esta dltima, guardé y luego bortrd su registro del libro de ingreso que
ella misma habia escrito.”* En tanto, testigo del crimen, nunca denuncié
los hechos, evidenciando la omisién y complicidad del Poder Judicial ante
los crimenes de la dictadura.

HEse parte policial no solo daba cuenta del hallazgo de cadaveres
no identificados, que se encontraban enterrados “en una fosa de 60
centimetros, cubiertos con una capa de cal y tapados con tierra”, sino
que también sefialaba claramente, que “al desenterratlos se pudo apreciar
que algunos presentan heridas a bala calibre 22 milimetros, otros con
el craneo destrozado y la mayoria con las manos amarradas por la
espalda.””

Era el supremo encubrimiento de la indolencia. Los detenidos, ahora
eran desaparecidos.
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La lucha por la justicia.

José Martinez Gaensly

Tiempo después, los recursos de amparo por desaparicién o presunta
desgracia que se iran sucediendo uno a uno en la Corte de Apelaciones
de Concepcidn, donde, a pesar que los familiares declaren cada uno
de los hechos de la detencién, los nombres de sus aprehensores y, atn
sefialando las fechas en que visitaron a los detenidos en la tenencia de
Laja, la respuesta siempre sera “no ha lugar al Recurso de Amparo” por
falta de antecedentes.

Carabineros de Laja, mentia afirmando que los detenidos nunca
estuvieron alli y que probablemente “abandonaron el pafs”. Incluso,
Florencio Olivares, sobre la detenciéon de Dagoberto Garfias, asegurd
que "nada es efectivo y menos he venido a San Rosendo a buscar algun
detenido o que otro colega mio lo haya hecho"".

La causa sera sobreseida temporalmente, en cada uno de los casos.”’

Pero el 24 de julio de 1979, quince familiares presentaron una
querella criminal por secuestro masivo y presunto homicidio calificado,
esta vez, dirigida en contra de los funcionarios de Carabineros de Laja”,
siendo representados por abogados del Arzobispado de Concepcion a
cuya solicitud, el 22 de agosto de ese mismo afio, se designé un Ministro
en Visita que “investigara la situacion de los desapatrecidos de Laja y San
Rosendo”. Se nombra al magistrado José Martinez Gaensly.

Al poco andar, en septiembre, ya iniciada la investigacion, pero
sin datos certeros aun, el ministro recibe un anénimo que le permite
conocer, entre otras cosas, el lugar donde habria acabado la trama
siniestra esa madrugada del 18 de septiembre de 1973.

Con este y otros antecedentes, la mafiana del 2 de octubre de 1979,
dieciocho cuerpos fueron exhumados desde el cementerio parroquial
de Yumbel, mientras, el 18 del mismo mes, tras ordenar una nueva
excavacion, ahora, en el fundo San Juan, era encontrado Radl Urra
Parada, alcanzando asi, a diecinueve el nimero de ejecutados.

La abogada Martita Worner presencié uno de los hallazgos, contd
que en el lugar “encontramos una cédula de identidad, zapatos, unos
lentes Opticos, restos de osamenta y en un extremo de la fosa un cuerpo
completo, con sus piernas amarradas con alambre de pua. La pericia legal
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comprob6 que no tenfa huellas de impactos de balas mortales por lo que
habria sido enterrado vivo.””

Seguidamente, los familiares fueron convocados a reconocer los
restos de sus padres, hijos, hermanos y sobrinos, cuyas osamentas,
prendas de vestir u otros elementos encontrados junto a ellos serian
claves para la identificacion.
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Anénimo recibido por el ministro Martinez Gaensly en septiembre de 1979

El médico legista “habia colocado flores entre los restos, flores
cogidas en los jardines de la Ciudad Universitaria donde esta ubicado el
Instituto Médico Legal.” ™ Berta Contreras, madre de Oscar Sanhueza
expresaba que “ahora puedo reconocer y pedir el cuerpo de mi hijo. Muy
pocos se imaginan el sufrimiento por mas de seis afios".”

En ese momento, Rosa Barriga, esposa de Juan Acufia, sumida
en el llanto exclamaba que, “Lo reconoci. Ah{ esta mi Choti le toqué
su cabecita [..] Por Dios seflor, por qué sera esta injusticia tan grande.
Quiero que me lo entreguen... tienen que entregarmelo...".*”

Cuarenta y cuatro afios después, Rosa hoy recuerda que incluso,

en la noche tuvo que quedarse gente custodiando los cadaveres
en la Universidad de Concepcidn, porque tenfamos miedo que
nos robaran los cadaveres, y los hicieran desaparecer de nuevo,
como en Lonquén.”
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Durante los dias del hallazgo de los cuerpos, refiriéndose al caso, los
portavoces de la dictadura que por ese entonces afligia con amargura al
pais, dijeron con la maxima indolencia:

hay sectores vinculados al marxismo particularmente interesados

en lograr la mayor espectacularidad en torno al caso, a fin de
. 84

atacar el Gobierno.

El 27 de noviembre, se entregaron los cuerpos a los familiares,
dia en que, junto a ellos, se realiz6 una misa en la iglesia San José de
Concepcidn, en cuya homilia el Obispo auxiliar de la Didcesis Monsefior
Alejandro Goic, pedia “que toda la angustia y sufrimiento de estos seis
afios largos y dolorosos no sean estériles””.

En su traslado a la iglesia, los miles de asistentes “mencionaron los
19 nombres, mientras se respondia a cada instante: “Presente”.

Pasadas las diez de la mafana, las pequefias urnas de 80 centimetros
que contenfan los restos de las victimas, se encontraban ubicadas en
semicirculo alrededor del altar de la iglesia San José de Concepcidn,
donde permanecerfan hasta pasado el mediodia, para luego dirigirse hacia
Laja 18 de ellos, ya que Jorge Lamana, setfa sepultado por sus familiares
en la ciudad de Los Angeles.

En Laja, luego de una misa presidida por el parroco Félix Eicher,
donde pedia justicia, esperando el dia en que todo quedara aclarado,
los restos setfan llevados hasta el cementerio, acompafiados por cinco
cuadras de una larga columna de vehiculos y miles de personas que
estuvieron presentes hasta el fin de la tarde, cuando una a una las
18 victimas fueron descendidas hasta el lugar comun donde juntos
permanecen hasta el dia de hoy.

El diario La Tercera hablé de “unas quince mil personas”™, mientras
EI Mercurio relaté que unas “5 mil personas asistieron a la ceremonia de
sepultacion de las 18 urnas”.”

En todo el proceso, Martinez Gaensly, habia interrogado a
carabineros de Laja, Yumbel y San Rosendo, a ejecutivos de la CMPC,
e incluso, algunos funcionarios de la justicia. No solo pudo dar con la
localizacion de los cuerpos en el fundo San Juan, sino que también pudo
concluir la responsabilidad “directa e inmediata” de carabineros de la
tenencia de Laja en el crimen y, atin mas, permitié conocer antecedentes
que daban cuenta de la complicidad de la justicia chilena en los hechos.
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Funerales en cementerio de Laja, 27 de noviembre de 1979
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En el proceso, sin una salida que pudiera enfrentar las evidencias que
los vinculaban con esta masacre, los funcionarios de carabineros utilizaron
el vil recurso de la “guerra interna” y su enfrentamiento a “fuerzas
paramilitares”, cuando era sabido que sus victimas jamas portaron un arma
ni ofrecieron resistencia alguna.

En marzo de 1980, Gaensly se declaré incompetente, sefialando la
responsabilidad “inmediata y directa” de los funcionarios de la tenencia
de Laja en 1973 y, en tal circunstancia, ahora, la Justicia Militar debia
continuar.

Solo tres meses después, la Justicia Militar aplicé la Amnistia a los
carabineros procesados y sobreseyé total y definitivamente la causa. Fallo
aprobado por la Corte Suprema en 1981.

E/ ministro Carlos Aldana

Tres décadas después de que Gaensly diera término a su investigacion,
en el ano 2010, a través de la Asociacion de Familiares de Ejecutados
Politicos (AFEP) y el Programa de Continuacién Ley 19.123, del
Ministerio del Interior, se solicita la reapertura de la causa a la Corte de
Apelaciones de Concepcion™.

Mario Carroza, Ministro HEspecial para causas de Derechos
Humanos ordena la “reapertura del sumario y despacha innumerables
oficios y ordena diligencias”, sin embargo, al constatar “que los hechos
investigados habian sucedido en un territorio jurisdiccional distinto al de
su competencia, remite los antecedentes, para su prosecucion, a la Corte
de Apelaciones de Concepcién”®, asumiendo la investigacién el Ministro
Carlos Aldana Fuentes, quien retoma los antecedentes del proceso
anterior dejando sin efecto el sobreseimiento aplicado.

Con Gaensly, no solo se habia establecido la responsabilidad de
carabineros en la masacre, sino que, ademas, el proceso entregaba claras
pruebas de la participacion de civiles en los hechos, por lo que ahora,
serfa necesario confirmar la participaciéon de estos civiles, que con el
apoyo logistico de la Papelera CMPC, habrian facilitado la concrecion de
los asesinatos.

Ahora, en 2011 varios de los funcionarios de carabineros, como
Samuel Vidal, habfan declarado y confesado detalles de la accion criminal



172l LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO

y, aunque, modificando posteriormente sus relatos, en lo que involucraba
a la CMPC revelaron:

La Papelera envié una lista de dirigentes sindicales o bien gente
problematica de la Papelera [..] Luego de un rato de haber
bebido, el teniente Alberto Fernindez Michell nos ordena
sacar a los detenidos, subirlos a un bus de la CMPC [..] me
tocé custodiar al interior del bus [con] un fusil Sig, los pusimos
arrodillados cerca de una zanja y luego procedimos a disparar.”

Aldana, retoma los antecedentes de Gaensly y sobre la base de nuevas
declaraciones a testigos e implicados, las responsabilidades se extienden
mas alla de los perpetradores directos.

Asi, en 2015, Roberto Izquierdo Menéndez,”" uno de los empresarios
mas importantes del sector forestal en la actualidad, quien para 1973
era gerente de Forestal Mininco, propiedad de CMPC (grupo Matte),
habria conocido sobre las muertes cuando un trabajador le comunicé del
hallazgo de cadaveres en el fundo San Juan, explotado por la CMPC, a
lo cual, solo respondi6 diciéndole, “que se quedara tranquilo y callado”.
También fue citado a declarar por Aldana.

Otros como Domingo Bucarey Torres, ex jefe de relaciones
industriales de la CMPC Laja, “es decir el nexo de la empresa con los
trabajadores, reconoce en el interrogatorio que no objetd ni cuestiond
las detenciones -a todas luces ilegales-""* que eran facilitadas por
funcionarios de la Papelera a su cargo.”

Y tal como se dijo antes, Rosa Egnem, secretaria de la jueza Corina
Mera, en 1973, no solo tom6 conocimiento de un delito en el ejercicio de
sus funciones y no lo denunci6, como debia hacetlo, sino que su ominosa
accion impidié alcanzar la verdad que explicara a tiempo la dolorosa
ausencia de las victimas, sometiendo a las familias a un sufrimiento ain
mayor que implicaba la “angustiosa esperanza de poder encontrarlos con
vida en algin momento”, prolongando el dolor de una busqueda inutil
basada en informacion falsa.

Los familiares de ejecutados politicos exigieron desde el afio 2013™
la renuncia de la ministra Rosa Egnem, quien, teniendo responsabilidad
en el encubrimiento de las muertes, hasta ese afio segufa siendo ministra
de la Corte Suprema y, mas adn, en 2020 serfa nombrada presidenta del
Tribunal Calificador de Elecciones.



JONATHAN MUNOZ HIDALGO | 173

En 2013, a 40 afios del Golpe de Estado y de la masacre de Laja,
los Jueces chilenos a través de la Asociaciéon de Magistrados del Poder
Judicial pedian perdon a las victimas de las violaciones de los DD.HH
por sus “omisiones” durante la dictadura”™ y, a la vez, la Corte Suprema,
reconocia que “si esos atropellos efectivamente ocurrieron, como
lo fueron, en parte se debid a la omisién de la actividad de jueces de
la época [..]”. Egnem, por su parte, en 2015, en una reuniéon privada
con representantes de la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados de Laja y San Rosendo, se habria limitado a
“pedir perdén”, y estar “dispuesta a declarar en la causa penal y entregar
antecedentes hasta ahora desconocidos” teniendo la posibilidad de
hacerse parte en la bisqueda de la verdad.”

Sin embargo, al poco andar, Egnem no daba “muestra alguna de
querer cooperar con la investigacion””. Emilio Araneda, hijo de uno de
los ejecutados y presente en aquella reuniéon con la ministra, comentaba
luego de esa reunion:

Después de la conversacion que sostuvimos con ella en su oficina
de la Corte Suprema, los familiares quedamos convencidos de
que asumirfa cada una de sus palabras y que en la declaracion
que prestaria ante el ministro Carlos Aldana la verdad sobre
encubrimientos de estas muertes quedaria develada. No ha sido
asi y la ministra Rosa Egenm ha perdido su calidad moral para
permanecer en la CORTE SUPREMA. (sic)”

La ministra Rosa Egnem integré la Corte Suprema desde noviembre
de 2009 y tuvo una carrera judicial de casi 50 afios.” Solo dejé el Poder
Judicial el 11 de marzo de 2022, a los 75 afios, luego de cumplir el limite
de edad legal para permanecer en el cargo.

En 2020, fue elegida presidenta del Tribunal Calificador de
Elecciones, cargo que ocup6 hasta el dia 10 de marzo de 2022.

De todas formas, el 12 de agosto de 2011 habiéndose establecido
el delito de homicidio calificado, Carlos Aldana emite la “orden de
detencién para los 14 funcionarios ain vivos que participaron en las
detenciones y en la ejecucion de los trabajadores asesinados en el Fundo
San Juan.”""

Para Aldana, las reconstituciones de escena eran fundamentales para
acercarse a la verdad, ya que, por medio de la recreacion se facilita la
confesion. Bajo ese juicio,
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el 18 de agosto de 2011, en historica reconstitucién de la
matanza de Laja-San Rosendo, en el fundo San Juan de Laja,
[logra] la confesion de 10 ex carabineros y de cémo mataron a
estos obreros y ferroviarios."”

En la reconstitucién, los inculpados estaban confesos de su
participacion y recrearon de acuerdo a lo que habian declarado con
anterioridad a Aldana, pero que en 1979 habian ocultado al ministro
Gaensly.

Cuatro dias después, el ministro Carlos Aldana sometia a proceso
por el delito de homicidio a los ex carabineros de Laja responsables de la
masacre de Laja y San Rosendo.

En 2014, durante la segunda reconstitucion, ahora en las instalaciones
de la CMPC, el ministro Aldana tenfa evidencias para convencerse de que
“los ejecutivos de la ‘Papelera’ alentaron y proporcionaron los medios
para la realizacién del designio criminal de los carabineros”'”, pues habia
antecedentes que asf lo demostraban. Mas ain, se sabia de detenciones
ocurridas al interior de la misma empresa.'”

De este modo, cuando la investigacion llevaba procesados a mas de
una decena de uniformados por delitos que iban desde la inhumacién
ilegal al homicidio y el secuestro, hijos de las victimas presentaron una
querella instando al ministro Aldana a perseguir la responsabilidad de los
civiles, puntualmente ex ejecutivos de la CMPC.""

Sin embargo, en 2016 el ministro Aldana rechazaba reabrir la
investigacién y procesar a civiles pues “no se entregaban nuevos
antecedentes para revocar el cierre del sumario, ni para dar lugar a los
procesamientos de civiles ex ejecutivos de la Papelera de Laja, a quienes
se imputaba haber cooperado en los crimenes.”'"”

La dltima diligencia del ministro en visita setfa en el invierno de ese
mismo aflo, para interrogar nuevamente a los uniformados responsables
y realizar “una inspeccion ocular en el lugar de las ejecuciones; el fundo
San Juan, con el objetivo de precisar si tras el hallazgo de los restos, éstos
fueron o no trasladados a otro sector.”'"

Ante todo, y con una inagotable fuerza, el afio siguiente las familias por
medio de Mauricio Araneda abogado en la causa, expusieron sus alegatos
centrados en las razones que impedian cerrar la investigacién en cuanto
estaba acreditada la participacién criminal de altos ejecutivos de la CMPC.



175

Sometidos a proceso el 22 de agosto de
2011 por el delito de homicidio de las
victimas de Laja y San Rosendo.

1. Samuel Francisco Vidal Riquelme
2. Florencio Olivares Dade (Fallecido)
3. Pedro del Carmen Parra Utreras

4. Gerson Nilo Saavedra Reinike

5. Alberto Juan Fernandez Michell

6. Anselmo del Carmen San Martin Navarrete

7. Victor Manuel Campos Davila,
8. Lisandro Alberto Martinez Garcia

9. Juan de Dios Oviedo Riquelme (fallecido)

10. Luis Antonio Ledn Godoy
11. Gabriel Washington Gonzalez Salazar
12. Nelson Casanova Salgado.

Sometidos a proceso el 30 de abril de
2015 como encubridores del homicidio
calificado de las victimas de Laja y San
Rosendo.

13. Mario Sebastian Montoya Burgos
L 14. Manuel Cerda Robledo

Fallecidos sin procesar

15. Pedro Rodriguez Ceballos
16. Evaristo Garcés
17. Sergio Castillo
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Y entonces, ya habiendo solicitado la reapertura del sumario y
diligencias, se indicaba en el documento:

En los luctuosos hechos investigados en esta causa no solo
participaron los indicados funcionarios policiales, sino que
también recibieron apoyo logistico de civiles, civiles principalmente
dependientes de la empresa CMPC, Planta Laja, quienes eran los
unicos que podian prestar dicho apoyo, ya por el conocimiento que
tenfan de las victimas como por la posicion que tenfan en el espectro
y mundo circundante de las mismas, asi como también tenfan el
acceso o poder de decision sobre los medios que constituyen el apoyo
logistico, 1éase movilizacion (vehiculos y choferes), insumos (cal,
alcohol) e instrumentos (palas y cordeles con que los maniataron)
todos los cuales pertenecieron y pertenecen a la CMPC."”

Igualmente, integrantes de la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desapatecidos y Ejecutados Politicos de Laja y San Rosendo, protestaron
frente a los Tribunales de Justicia de Concepcidn, interpelando y
haciendo entrega de una carta al ministro Aldana:

[..] St Ministro, nos sentimos butlados, humillados y pasados a
llevar cada dia. Como familiares de detenidos desaparecidos y
ejecutados politicos de Laja y San Rosendo, hemos confiado en
su criterio, pero lamentablemente vemos mas lejos la justicia,
se han hecho los sordos y nosotros solamente queremos ser
escuchados y poder sanar el dolor que llevamos injustamente
durante tantos afios. No queremos mas odio en nuestros
corazones, pero por la sangre de nuestros padres, hijos,
hermanos, pedimos justicia ahora y vamos a seguir adelante
luchando firmemente en contra de C.M.P.C Planta Laja que
es responsable de los asesinatos, ocultamiento de cuerpos e
informacién de los civiles involucrados en esta causa |..|

[..] “¢Qué necesita para hacer justicia si tiene las pruebas en sus
manos? ;Como quiere ser recordado? ;Coémo un ministro que
hace justicia o un ministro que ampara y protege a asesinos de la
dictadura y cémplices de la CMPC Laja?"."”
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Reconstitucion de escena en la salida de la Papelera CMPC, afio 2014

Finalmente, marcando un hito histérico en cuanto a la impunidad
que ha amparado a los “cémplices de la dictadura” en Chile, el 15
de marzo de 2018 la Corte de Apelaciones de Concepcién ordend el
procesamiento de los civiles:

Carlos Ferrer (superintendente administrativo CMPC, fallecido),
Lionel Aguilera (gerente administrador CMPC) y Pedro Jarpa (jefe
de vigilancia CMPC), como cémplices en los homicidios, ya que,
"en su calidad de jefes de la Papelera CMPC, proporcionaron a
Carabineros de la Tenencia Laja los nombres de los trabajadores
que a su juicio eran agitadores politicos colaborando con su
detencién en la puerta de acceso a la planta, facilitaron vehiculos
y personal de choferes para su traslado y materiales como cal

. : 109
para cubrir sus cuerpos una vez que fueron asesinados".

Y Rodolfo Roman Roman, también procesado como cémplice
del homicidio, al colaborar como chofer de los buses que la
CMPC facilité a Carabineros de Laja para las detenciones y
traslados de los prisioneros.'"”
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Los cuatro, “proporcionaron diversos medios que finalmente
significaron que los delitos de homicidio fueran concretados por personal
de Carabineros”.

La prensa expresé que,

Lo trascendental de la acusacién es que se trata de la primera
causa donde un grupo econémico como la CMPC podria
enfrentar su responsabilidad por la violaciéon de derechos
humanos en dictadura.'"'

Bajo ese escenario, en 2020 se daria a conocer la sentencia del
ministro Aldana, la expectativa de los familiares era alta en cuanto
al alcance de la justicia a los civiles complices y encubridores de los
asesinatos, no obstante, si bien la resolucion del ministro condenaba a
Alberto Fernandez Michell a la pena de presidio perpetuo; a Gerson
Saavedra Reinike, Pedro del Carmen Parra Utreras, Victor Campos Davila
y Nelson Salgado a 5 afios y un dia de presidio como autores de los
delitos, al igual que Anselmo del Carmen San Martin, condenado a 5 afios
y un dia como encubridor de los homicidios y José Otarola Sanhueza,
Mario Montoya Burgos y Manuel Cerda Robledo a 5 afios de presidio,
con el beneficio de la libertad vigilada, en calidad de encubridores, todos
ellos eran ex carabineros''; los civiles eran absueltos pues no se “logré
acreditar su responsabilidad en el hecho”.'”

Pero, tras los recursos'' y alegatos contra la sentencia de Aldana'”
solicitando el aumento de las penas y también la condena a civiles que
habian sido absueltos o sobreseidos, finalmente, en agosto de 2021 la
Corte de Apelaciones de Concepcion establece condena para el civil
Pedro Jarpa Forester, exempleado de la Papelera, en calidad de complice
de los delitos de homicidio calificado, aumentando, ademas, las penas
para los carabineros respecto de la sentencia anterior. A pesar de ello, tres
de los cuatro civiles son absueltos.

Actualmente, la causa se encuentra ingresada en la Corte Suprema
a la espera de que la corte concluya la revision de la sentencia definitiva
(recursos de casacion) que, para el caso de los abogados querellantes en
representacion de los familiares de las victimas, se espera el aumento de
las penas ya impuestas a los condenados y, a la vez, la condena a otros
dos civiles por la responsabilidad que también les cabe en los hechos.

Mauricio Araneda, por muchos afios abogado querellante y, como tal,
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parte en la causa judicial, también es hijo de Luis Araneda Reyes, uno de
los trabajadores asesinados en la masacre de Laja y San Rosendo. Como
representante de las familias de las victimas, ha sido fundamental en la
busqueda de justicia.

Los familiares de las victimas, que dedicaron la vida a conocer toda
la verdad, por mas dolorosa que fuera, y alcanzar la justicia, por mas
lejana que a veces se viera, en uno de los crimenes mds emblematicos de
toda la barbarie decretada por la dictadura militar a partir de 1973, hoy
se aproximan al término definitivo de la causa, y sus expectativas sobre
el fallo, se sintetizan en lo que sefiala el texto del respectivo recurso de
casacion facilitado por Mauricio Araneda, quien espera a fines de este
aflo 2023, la resolucién definitiva del tribunal.

Los elementos centrales de lo esperado son, elevar las penas a los
ex carabineros ya condenados; elevar la pena del civil ya condenado
Pedro Jarpa Foerster (Ex jefe de seguridad de CMPC, Planta Laja); al ex
carabinero Anselmo San Martin Navarrete, procesado anteriormente
en calidad de encubridot, se le condene como autor de los delitos de
homicidio calificado, o también como coautor de los delitos de secuestro
calificado de las victimas vy, finalmente, se condene al civil Alejandro
Lionel Aguilera (Gerente o Administrador de la planta CMPC Laja
a septiembre 1973), absuelto en la sentencia anterior, como autot o,
en subsidio, como cémplice o encubridor de los delitos de homicidio
calificado, o como coautor de los delitos de secuestro calificado de las
victimas.

\ s"’emoﬂa;

Reconstituciéon de escena, afio 2014
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La busqueda interminable de la justicia y el dolor perpetuo de lo
irreparable solo se alientan en la esperanza invencible de cada uno de los
familiares.

Maria Luisa Acufia Barriga, hija de Juan “Choti” Acufia, tenia 10
afios cuando carabineros llegé hasta su casa para secuestrar a su padre,
a diferencia de sus hermanos, nunca ha logrado hablar de lo sucedido
sin tener que desbordar en llanto al revivir la misma angustia y el mismo
dolor que sintié hace 50 afios.

Siempre pensé que mi padre estaba vivo y en algun momento
iba a regresar, pensaba que podia haber perdido la memoria o
que estaba en otro pafs [...] tenia la esperanza que pudiera estar
vivo...'"

La verdad irrumpi6 cuando Marfa Luisa era adolescente, supo que su

padre no regresarfa. Desde ese momento, jamas ha podido olvidar todo “el
dolor que siento”, el cual solo la justicia le permitira, en algo, aplacar.

Estado actual de los procesados de acuerdo al fallo de 2021

Civiles procesados ‘
complice de los delitos de

Pedro Luis Jarpa Foerster —-—5 homicidio (cinco afios y un dia

(CMPC) de presidio mayor en su grado
minimo) |

se atribuye participaciéon como
Alejandro  Lionel Aguilera __.> complice de los homicidios !
Covarrubias (absuelto)

Carlos Ferrer Gomez participacion como. complice “
Rodolfo Rom4n Rom4n de los homicidios (fallecidos)
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Ex Carabineros
Alberto Juan Fernandez Michell

Gerson Nilo Saavedra Reinike
Pedro del Carmen Parra Utreras
Victor Manuel Campos Davila
Nelson Casanova Salgado

José Jacinto Otarola Sanhueza
Mario Sebastian Montoya Burgos
Manuel Enrique Cerda Robledo

—

Anselmo del Carmen San Marn’n——-b

Navarrete

Florencio Olivares Dade

Héctor Rivera Rojas (jefe comisaria

Yumbel)

René Luis Alberto Urrutia Elgueta —-—>

Lisandro Alberto Martinez Garcia
Luis Antonio Le6n Godoy
Gabriel ~ Washington
Salazar

Samuel Francisco Vidal Riquelme

Gonzalez

presidio perpetuo como autor de
los delitos de 19 homicidios

autores de los delitos de 19
homicidios, 15 aflos y un dia de
presidio mayor en su grado
maximo

autores de los homicidios, 15
aflos y un dia de presidio mayor
en su grado maximo

encubridor de los delitos de
homicidio calificado, 5 anos y un
dia de presidio menor en su
grado maximo (libertad vigilada)

responsabilidad criminal
extinguida por fallecimiento

procesado como coautor del
entierro ilegal de las 19 victimas
(absuelto)

sobreseidos temporalmente en
2020 por enajenacion mental,
resolucion revocada en 2021,
continda proceso
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Conmemoracién de los 50 afios del Golpe Civil-Militar, memorial San Rosendo.
11 de septiembre de 2023.
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El caso de José Emiliano Cuevas Cuevas

José Emiliano Cuevas Cuevas, tenfa 52 afios, habia nacido en Rere,
territorio de la subdelegacion de San Rosendo. Al momento del golpe
de Estado vivia en Laja, donde se desempefiaba como contratista. Sin
embargo, al momento de su detencién, en mayo de 1974, se encontraba
viviendo en Concepcion junto a su esposa.

Como contratista, José “se hallaba realizando obras en ferrocarriles,
construyendo la sub-cabina para los cambios en el tren eléctrico™""
entre las estaciones de Buenuraqui y Gomero, obra que no alcanzaria a
terminar.

El 14 de mayo de 1974, viajé
hasta San Rosendo al casamiento
de su hijo Rafael, pues debia darle
el consentimiento para contraer
matrimonio.

Pasado el mediodia se sepaté de
su hijo, y mientras ¢l se dirigio a la
casa de su esposa en San Rosendo,
José Emiliano se quedé en la estacion
esperando el tren que lo llevarfa hasta
Buenuraqui donde se encontraba
trabajando.

Pero en la tarde, su hijo viajé
junto a su esposa a Concepcidn, y
alli pregunté a su madre si sabfa en

dénde se encontraba su padre, ya José Emiliano Cuevas
que, al pasar por Buenuraqui, les habia
preguntado a unos maestros si habian visto subir a su padre”'"®, pero no
sabfan nada de ¢l

Al dia siguiente, Praxedes Hormazabal, esposa de José, viajé desde
Concepcion hasta la tenencia de Laja:

Me atendi6 el Sgto. Pedro Rodriguez quien era amigo nuestro
e iba continuamente a la casa. Me respondi6 que €l alli lo tenia
y hablé con mi marido a la hora de 12 y solamente me dejaron
hablar con él a una distancia de tres metros. El dia 15, a las 3
de la tarde, cuando le llevamos frazadas se lo llevaron en un
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automo6vil que era conducido por Israel Ormefio, conocido
carnicero de esta plaza, quien al parecer puso a disposicion de
carabineros su vehiculo pues en él subieron a mi marido con un
carabinero y el Sgto. Pedro Rodriguez que era el amigo nuestro
hasta ese dfa.'"”

El dia anterior, el sargento
Pedro Rodriguez, que a esa fecha
ya era miembro de la DINA'™,
habia llegado de civil junto a otro
uniformado, hasta la estacion
de Buenuraqui en busca de José
Emiliano Cuevas, diciendo que
“tenfa un recado para é1”."”' Tras
convencerse del hecho de que
realmente no se encontraba en ese
lugar, ambos carabineros se fueron.

Ese mismo dia, cuando José
Emiliano se despidié de su hijo, y se
dirigi6 a la estacion de San Rosendo
para esperar el tren que pasarfa cerca
de las 14:00 horas, fue detenido por
el sargento de Carabineros Pedro
Rodriguez, de la tenencia de Laja,
lugar hasta donde fue conducido.

José Emiliano Cuevas, de pie a la izquierda

En ese lugar, fue visto por uno
de sus hijos, José Ramén que, desde hace 4 dias, también se encontraba
detenido alli. Pudo ver el ingreso de su padre al cuartel y, mas tarde,
también ofr el maltrato hacia él de parte de los uniformados.'”

El dia 15 de mayo, Praxedes junto a Ana, su hija, llegaron hasta la
tenencia de Laja, —ubicada en calle Balmaceda— para entregarle algo de
alimento, constatando que José aun se encontraba ahi. Luego, se fueron
hasta su casa, pero solamente para ir a buscar una frazada para él, sin
embargo, cuando llegaron nuevamente, ¢l ya no estaba.

Cerca de las tres de la tarde, a José Emiliano Cuevas lo habian sacado
del cuartel, y esposado, lo habian subido al auto particular de Israel
Ormeflo, un conocido comerciante de Laja.



JONATHAN MUNOZ HIDALGO | 185

113

Ormefio era amigo de Pedro Rodriguez, y cuando él le pidi6é “si
podia acompafiarlo a trasladar un detenido”, se dispuso a acompanatlos,
haciéndose parte en el secuestro de José Emiliano.

En la parte trasera del vehiculo que conducia Ormefio, subieron
al detenido y ambos carabineros, Pedro Rodriguez y Juan Oviedo'”
se sentaron uno a cada lado. Tomaron rumbo por calle Balmaceda,
doblando a la derecha en Avenida Los Rios y luego en direccién a la
carretera 5 Sur.'™

Cuando habfan recorrido algunos kilémetros, al llegar a una
interseccion, el vehiculo se detiene a la espera de otro uniformado que,
luego de descender de un bus que venia desde Los Angeles, saluda a sus
colegas de forma amistosa y cercana, sube con ellos y toman rumbo al
regimiento de Chillan.

En su declaracion, Israel Ormefio, afirmé que, al llegar al regimiento,
los carabineros hicieron descender a Emiliano Cuevas y luego de 15
minutos, regresaron diciendo: “Mision cumplida” y “Vamos”.

Samuel Vidal, carabinero de la tenencia de Laja, condenado por
el secuestro y homicidio de los 19 trabajadores de San Rosendo y
Laja, rectificando sus primeras declaraciones, tiempo después dijo que
“aproximadamente en 1978, estando en Santiago, por razones personales,
se encontrd casualmente con [Pedro] Rodriguez Ceballos en el Terminal
de Buses. Ambos viajaban a Los Angeles y se subieron al mismo bus.
Conversaron varios temas, y salié el caso de Emiliano Cuevas. Allf le
conté que efectivamente lo habian detenido, que habfan estado en la
Subcomisaria de Laja, que de alli lo habian sacado y trasladado en un
auto y que a la entrada del Camino a Laja, hacia Chillan, por la carretera
5 Sur, en un rio o canal, lo habfan hecho desaparecer.”'”

Era el mismo proceder, José Emiliano habia estado detenido, pero
no aparecfa en ningun registro de ingreso, en ningun recinto policial ni
militar.

E1 08 de agosto de 1979, mientras se investigaba la causa, carabineros,
en respuesta a los oficios solicitados sobre la “supuesta desaparicién de
José Emiliano Cuevas”, respondieron:

En la subcomisaria Laja no existen antecedentes acerca de
la posible detencién del ciudadano José Emiliano Cuevas, ya
que de acuerdo a la reglamentacion vigente en Carabineros, la
documentacién de esa época se encuentra incinerada.
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Consultado el personal que servia en ese entonces en la unidad
menor, manifestaron no conocer a la persona mencionada ni

1126
habetlo conocido.

Dias después del secuestro, el sargento Pedro Rodriguez lleg6 hasta
la casa de Benilde Zanzana, testigo del secuestro. Ella, cuando iba por
la calle, observo el momento en que los carabineros sacaban a José
Emiliano de la tenencia y lo subfan al vehiculo, y cuando vio llegar a su
esposa con una frazada en sus manos para €, le dijo: “que no corriera
mas porque se lo habfan llevado”. Rodriguez se enterd y le pregunté
insistentemente sobre lo que ella habia visto, pero, por temor, Benilde
nego todo y, entonces, al irse, Rodriguez le dijo “que la dejaran por loca a
la sefiora del desaparecido”.'”’

El 22 de marzo de 1976, la causa que investigaba la desaparicién de
José Emiliano Cuevas Cuevas fue sobreseida, reanudandose el proceso en
marzo de 2003.

Y en 2009, la Corte Suprema dicté sentencia definitiva en el caso,
absolviendo a Miguel Beltrdn Oreste, ex funcionario de la DINA
sefialado como el tercer uniformado que subié al vehiculo en que
trasladaban a Emiliano luego de bajarse desde un bus que venia desde
Los Angeles. También se absolvié a Juan Oviedo, ya que el tribunal, en
ambos casos, no se hizo conviccién de su participacion en el secuestro.
Pedro Rodriguez estaba muerto.

El civil Israel Ormefio, fue el tnico condenado como coautor del
delito de secuestro, a una pena de 3 afios y 1 dia, sin embargo, se le
concedi6 el beneficio de libertad vigilada. En 2018, la Corte Suprema
condend al fisco a pagar una indemnizacion econémica a sus hijos.

A cincuenta afios, José Emiliano Cuevas, ain sigue desaparecido.
Pero su caso, sigue develando la siniestra trama civil-militar que actué en
total complicidad para cometer actos de la mayor crueldad.

José Emiliano nacié en Rere, antiguo poblado que hasta antes de
la dictadura formaba parte de la extensa comuna subdelegacién de San
Rosendo, cruzé hasta Laja para vivir, y pasando por San Rosendo para
consentir la unién que iniciaba la vida futura de su hijo, fue detenido sin
mediar razén ni justicia. Desde ahi, conducido a Laja, para luego, sin
dejar rastro, le arrebataran el tiempo para siempre.



JONATHAN MUNOZ HIDALGO | 187

Desaparecidos y ejecutados politicos de San Rosendo y Laja

% Fernando Grandén Gilvez % Oscar Omar Sanhueza
Contreras % Heraldo del Carmen Mufioz Mufioz % Jorge
Andrés Lamana Abarziia % Dagoberto Enrique Garfias Gatica
% Federico Riquelme Concha % Rubén Antonio Campos Lépez
% Wilson Gamadiel Mufioz Rodriguez % Jorge Lautaro Zorrilla
Rubio % Juan Carlos Jara Herrera % Alfonso Segundo Macaya
Barrales % Manuel Mario Becerra Avello % TLuis Alberto del Carmen
Araneda Reyes ¥ Juan de Dios Villarroel Espinoza % Jack Eduardo
Gutiérrez Rodriguez % Juan Antonio Acufia Concha Y Raul Urra
Parada % Mario Jara Jara Y Luis Armando Ulloa Valenzuela i%}osé
Emiliano Cuevas Cuevasi\(Luis Saez Espinoza
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IV. CONTAR EL HORROR

Antes del Golpe, éramos todos como una sola familia,
para las navidades y afios nuevo todas las casas se dejaban
abiertas, uno entraba y compartia cualquier cosa, en las
fiestas se juntaban todos.

Cirtha Flores

[...] nadie se imaginé la magnitud de esta situacion, incluso
aquellos que crefan en ellos y que dieron apoyo al golpe de
Estado, después se vieron arrepentidos.

Jorge Henriquez

No es posible ignorar el pasado, mas aun, cuando a 50 afios persiste
latente entre nosotros, y sus significados, todavia constituyen un espacio
en permanente disputa. La memoria es urgente porque, cuando en su
lugar, existe un vacio, nada impide que esta historia pueda ser aniquilada
por el olvido y la negacion.

Por eso, recordar el sufrimiento, las heridas y la violencia, solo puede
perseguir un tnico fin: la posibilidad de avanzar hacia un futuro distinto.

Tal como en otros lugares, lo ocurrido a partir del 11 de septiembre
de 1973, toda la violencia y el terror impuesto por la dictadura, tejieron
una densa capa de silencio reforzada por una fuerte compulsion al olvido,
en ocasiones, muy dificil de romper.

Sin embargo, la dictadura no aniquilé la memoria ni exili6 el recuerdo
a un lugar lejano e inalcanzable. Ha estado por cincuenta afios en el
mismo sitio y, por eso, hoy podemos hacer cuenta de ese pasado.

El golpe de Estado en San Rosendo deshizo la comunidad,
desintegrd y erosioné muchos vinculos de confianza y cercania existentes
con anterioridad en el pueblo, ya que, al impedir la vida en comun,
el encuentro y la accién colectiva, también contribuyé a extinguir
importantes manifestaciones culturales y festivas que eran reflejo de una
vida social integrada y solidatia.



JONATHAN MUNOZ HIDALGO | 189

El impacto y las consecuencias de la represion y la violencia ejercida
por la dictadura, dificilmente pueden dimensionarse cuantitativamente,
puesto que la vida quitada, la dignidad humana atropellada y el quiebre
de los suefios y proyectos de vida personal y familiar son irreparables. El
miedo infundido en el alma y el irrecuperable quebrantamiento de la vida
cotidiana, transcienden el dolor de las heridas en las victimas directas, se
manifiesta, por lo menos, hasta la tercera generacion vy, en la comunidad,
sus efectos son, en absoluto, incalculables.

En cuanto a la estimacion total de detenciones producidas en San
Rosendo a partir del Golpe vy, luego, bajo contexto de dictadura, resulta
dificil de precisar dada la dificultad de acceso a fuentes institucionales o
testimoniales directas sobre procedimientos policiales realizados en esos
momentos. Dicho esto, si es posible verificar una serie de detenciones
producidas en aquellos dfas posteriores al 11 de septiembre de 1973
-periodo mas algido de la represion en San Rosendo- por medio de
testigos directos y la memoria de las victimas que, a la vez, han podido
identificar a otros detenidos que los acompafiaban, debido a que, si bien
las detenciones fueron individuales, en su mayoria, luego eran trasladados
en grupos hacia otros centros de detencién masivos, trayectos y lugares
en que podfan mantener contacto con otros detenidos.

Ahora bien, hay que considerar que el contexto de profunda
arbitrariedad de parte del cuerpo policial de la época, junto a la
complicidad de la justicia chilena en las acciones ilegales cometidas por
estos, significé también temor y miedo para muchas familias a realizar
denuncias o testimoniar posteriormente sobre sus situaciones, inhibiendo
la presentacién o corroboracién de los casos, lo cual hace ain mas
compleja la documentacién o registro exacto de ellos.

Nuestra delimitacién espacial, solamente incorporé casos de
detenciones producidas en el territorio correspondiente al distrito de San
Rosendo, sector urbano y de mayor concentracion de habitantes en 1973
(3.664habs). En este sentido, no se consideran otras localidades rurales
y distritos que también eran parte de la subdelegacion (14.326habs en
total), ya que excede el alcance del estudio.

Bajo esa consideracion, fue posible establecer que entre el 15 de
septiembre de 1973 y el 22 del mismo mes, se produjeron 55 detenciones
en la comuna de San Rosendo. Fuera de ese intervalo de tiempo, se
afladen otros 5 sanrosendinos detenidos en otras ciudades del pais y
14 casos en los que no se ha podido precisar la fecha y lugar exacto de
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la detencién. Por otro lado, en mayo de 1974, se registra la detencién
realizada por carabineros de Laja a José Emiliano Cuevas en la estacién
de ferrocarriles de San Rosendo, desaparecido hasta la fecha.

Por lo tanto, de los 75 casos anteriormente sefialados, 6 corresponden
a ejecucion politica (secuestro y homicidio), 1 desapariciéon forzada por
agentes del Estado, 1 prisién politica superior a dos aflos y 5 casos de
exilio en el extranjero. Las personas restantes, entre las que se cuenta a 4
mujeres, fueron victimas de arrestos politicos u otras detenciones bajo el
mismo contexto, siendo en su mayorfa, sometidos a la tortura o al abuso
policial, tratos crueles y degradantes tanto en la tenencia de San Rosendo
COMmo en otros recintos.

En algunos casos, la detencion significaba pasar horas en la tenencia
antes de ser liberados sin cargos ni explicacién, pero habiendo sido
objeto de violencia, abuso y arbitrariedad de parte de carabineros. Para
otros, supuso ser trasladados a centros de detencién y/o tortura masivos
de la provincia, ser sometidos a la tortura en el mismo cuartel o en otros
recintos militares, ser victima de desaparicion forzada o de secuestro
y asesinato. Por ultimo, también significé el exilio en otro pafs o el
desplazamiento hacia otras ciudades como consecuencia de los efectos
de la incesante persecucion politica.

Respecto a la exoneracién politica, esta fue una accidn represiva
que busco expulsar forzadamente a las personas de su fuente laboral
siendo, algunos de ellos, objeto de amenazas y amedrentamiento. De
acuerdo a informacion de la Subsecretaria del Interior, en San Rosendo
son 55 las personas calificadas como exonerados politicos, es decir,
personas despedidas de sus trabajos por razones politicas en el periodo
comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de
1990.

De esta forma, las personas afectadas por la represion politica, en su
conjunto, excederfan a mas de 130 personas, no obstante, considerando
los puntos expuestos mas arriba, esta cifra podria resultar bastante
conservadora.

Magallanes Acufia, sufrié prisién politica durante mas de un afio,
y pudo ser testigo del transito constante de prisioneros. Fl conclufa en
2014 que:

En San Rosendo, deben haber sido unas 200 personas los que
cayeron [detenidos], los llevaban a la Quiriquina, los soltaban a
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los tres dias [..] dos personas mds que también murieron y que
nunca [familiares| han querido hacer la denuncia por miedo v,
aparte de mi condena, la més larga en San Rosendo, me patece
que también hubo un regidor condenado a seis o siete meses...
la mayoria fueron personas en transito, que los chequeaban, los
llevaban a la Quiriquina o a Yumbel, los interrogaban y después
los soltaban |...]

Ahora, la informacién que proporciona Magallanes, también ha
podido ser contrastada por personas que en 1973 debido a la localizacion
de sus viviendas fueron testigos visuales de lo que ahf sucedia y pudieron
calcular de forma aproximada el movimiento diario de detenidos en el
periodo mas algido de la represion. Sin embargo, no es posible verificarlo
por medio de otras fuentes, aunque la proporcion de detenidos en el
periodo 15-22 de septiembre, hace suponer que, en los meses y afios
siguientes la accién represiva estuvo muy lejos de detenerse, por lo que se
entiende que no se ha llegado a conocer la informacién exacta de todo el
universo de personas afectadas.

Por otra parte, durante el periodo de tiempo anteriormente
mencionado, el traslado de los detenidos hacia otros centros se realizd
por lo general en grupos, los cuales eran reunidos en los calabozos de
la tenencia de San Rosendo, a la espera de ser conducidos hacia otros
lugares de la provincia.

Las acciones represivas entendidas como detenciones se inician el dia
sabado 15 de septiembre en San Rosendo. A partir de esa fecha, es que
las diferentes detenciones realizadas en esta comuna iran provocando
la concentracion de prisioneros en los calabozos de la tenencia de
carabineros.

Hstos grupos, a excepcion de los 6 ejecutados que solo estuvieron
algunas horas en la tenencia antes de ser llevados a Laja, por lo general,
permanecen varios dias en un calabozo junto a otros detenidos, algunos
de ellos sufriendo torturas y malos tratos de parte de los uniformados.
Luego de eso, eran sacados de la celda, reunidos en el patio del cuartel
donde eran amarrados de manos y piernas formando una fila atados a un
cordel. En ocasiones, el cordel pasaba desde las manos hasta las piernas
o también alcanzando el cuello de los detenidos. Asi, eran sacados de la
tenencia, luego en direccién por calle Latorre, para tomar Anibal Pinto y
descender hasta el carro de ferrocarriles que los esperaba mas abajo.
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Se puede distinguir, por lo menos, cinco momentos algidos. El dia
15 de septiembre cuando carabineros de Laja llega hasta San Rosendo
para detener a 6 personas, conduciéndolos primero hasta el cuartel de la
comuna, donde pasan algunas horas, recibiendo una serie de agresiones
de parte del personal policial, siendo trasladados hasta la tenencia de
Laja y ejecutados por esos carabineros el dia 18 del mismo mes; el
segundo grupo de 14 trabajadores, cuyas detenciones fueron realizadas
por carabineros de la tenencia de San Rosendo, enviados a Yumbel el dia
18 de septiembre, y desde la carcel de esa localidad, hasta la Base Naval
de Talcahuano; un tercer grupo de 14 personas, igualmente detenidos
por carabineros de San Rosendo, también trasladados a Yumbel el 22 de
septiembre, pero, tras un breve paso por el gimnasio de la Base Naval
de Talcahuano fueron conducidos hasta el campo de prisioneros de isla
Quiriquina.

Hse dfa 22, en la tenencia habia dos grupos en dos celdas diferentes,
esa es la razén que, durante la tarde, saliera un cuarto grupo de 15
prisioneros aproximadamente. El trayecto es el mismo, trasladados a una
comisarfa en Yumbel donde permanecieron hasta las 3:00am. Desde ahi,
conducidos en una micro hasta el gimnasio del Apostadero Naval y al dfa
siguiente, embarcados hasta la isla Quiriquina.

Por dltimo, un quinto grupo compuesto por al menos 3 personas
detenidas el dia 22 que, habiendo estado en la tenencia durante dos dias,
igualmente sufriendo torturas de parte de algunos funcionarios, el dia
24 son trasladados hasta la comisarfa de Yumbel en un furgdn policial y,
posteriormente, trasladados al Estadio Regional de Concepcién en un
bus con custodia de carabineros y gendarmes. Es muy probable que el
grupo estuviera compuesto por mas personas.

Por otro lado, en todo el periodo, se producen muchas otras
detenciones individuales en la via publica, asi como en allanamientos
efectuados a los hogares y organizaciones sociales de la comuna. De igual
forma, la tortura es un elemento presente tanto en San Rosendo como en
Laja, asi como en los centros de detencion y concentraciéon masivos de la
provincia.

Pero incluso, mas alld de las victimas directas, estain madres y padres,
esposas, hijos e hijas que debieron presenciar la violencia con que
carabineros asediaba sus hogares para secuestrar a un familiar y, luego
ademas, resistir a las amenazas, amedrentamientos y humillaciones a las
que eran sometidos algunos familiares. Esposas, madres y padres que
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arriesgaron sus vidas por denunciar la verdad, debiendo soportar el
desprecio y la indiferencia ante una sociedad sumergida en el temor y el
silencio.

Hijos e hijas sin nifiez, con padres que no volvian o que regresaban
con su identidad destruida por lo padecido, los cambios de casa, barrio,
colegio o palis, el tener que ocultar la angustia y el temor inexplicable
marcaron vidas para siempre.

Mas aun, tomando en cuenta que los efectos de la violencia politica
se prolongan en la vida de las personas y también en sus familiares,
las consecuencias se transmiten, ademas, a varias generaciones de
descendientes, cuyas vidas contintian marcadas por la experiencia
traumdtica de sus padres y/o abuelos.

Eliminar al “enemigo interno” en una “guerra” autoconcebida por
los militares en contra de los partidatios del gobierno de la UP, al igual
que en el resto del pafs, en San Rosendo significé la detencién de muchas
personas que en esos momentos desarrollaban alguna dirigencia politica o
sindical, militancia politica partidista, fueran sindicados como partidarios
del gobierno recientemente derrocado o, sin contar con alguna de dichas
condiciones, fuera sefialado como sospechoso de planificar acciones de
caracter subversivo o de tener vinculos con alguien que era buscado. En
simple, cualquiera podia llegar a ser objeto de la represion.

En ese estado de cosas, las detenciones se realizaban sin mediar
orden legal, por lo que una simple acusacion podia ser determinante para
proceder con la detencién o allanamiento de un hogat. De igual forma,
el toque de queda impuesto desde el mismo dia 11, constituird una
importante causa de detencién de personas, tanto en los dias siguientes al
golpe de Estado como a lo largo de todo el periodo dictatorial.

De acuerdo a las experiencias de represién en nuestra comuna,
las diferentes detenciones realizadas en los dias posteriores al 11 de
septiembre de 1973 adoptaron diferentes formas: cuando las personas
acudian voluntariamente a presentarse, cumpliendo los requerimientos
de los bandos militares, asi como detenciones realizadas en las viviendas,
lugares de trabajo y via publica, asi como también producto de violentos
allanamientos por lo general en busca de armas.

Asi es como se detuvo en San Rosendo a regidores municipales, ex
alcaldes, dirigentes sociales, dirigentes politicos y militantes de partidos,
pero también, a personas que no posefan ningin tipo de vinculo politico.
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En San Rosendo no hubo enfrentamiento, se detuvo a las personas
en sus hogares, sin ofrecer resistencia. Muchos consultaron desde el
mismo dfa 11 sobre su situacién en la tenencia del pueblo, sin haber sido
informados de alguna situacion particular que los afectara, pero siendo
detenidos posteriormente sin cargos, razon ni justificacién alguna. Otros,
incluso se “entregaban” una vez tomaban conocimiento que, por algun
motivo, se les estaria buscando.

Ahora bien, la experiencia de persecucion y proscripcion del Partido
Comunista en gobiernos anteriores provocd en un inicio que algunos
militantes comunistas y socialistas decidieran retirarse del pueblo y
permanecer ocultos pero, aun asi, todos retornaron en cuestiéon de dias
al pueblo, nadie usé una sola arma en contra de los uniformados. La
represion y la violencia no solo fue unilateral, sino que significd, ademas,
la masacre de una parte de los perseguidos.

En San Rosendo, el abuso policial y el maltrato verbal de su parte
hacia las personas fue un elemento comun en dictadura, en los primeros
dias, la destruccion y el impacto de un “despliegue desproporcionado
de la fuerza” en allanamientos y detenciones frente a familias indefensas
que, desde ese momento, quedaban en la mas absoluta incertidumbre y
el mas angustiante miedo de perder a un padre, un hermano o un hijo, ya
que, al ser trasladados a otros lugares, sin saber su paradero, sin derecho
ni justicia garantizada, solo cabia esperar encontrar algin indicio o
informacién que los pudiera conducir al lugar donde pudieran estar.

Los detenidos pasaron dias e incluso afios sin conocer algin cargo o
ver iniciar un proceso que definiera prontamente su situacion, mientras
otros, recibian acusaciones falsas vinculadas a supuestas actividades
conspirativas y extremistas que los uniformados esperaban confirmar
entre golpes, amenazas y torturas hacia ellos.

HEsta demads sefialar que, solo se consignaban antecedentes sin
fundamento y contrarios a los inculpados, omitiendo todo lo que pudiera
beneficiarlos y exculpatlos.

Sin derecho a defenderse, padres y familiares fueron denigrados
por uniformados y estigmatizados socialmente en tanto, las autoridades
principalmente a través de los medios hacfan ver toda la violencia
ejercida como actos necesarios en contra de ciertas personas que, no
solo eran “delincuentes y extremistas”, sino también “subhumanas” o
“humanoides”, blancos legitimos de la violencia y el exterminio.
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Por otra parte, al regresar de la prision o de haber permanecido en un
centro de detencion, muchas victimas evitaron hablar sobre lo padecido
al interior de los centros. Hasta el dia hoy, recordar las torturas y
agresiones de todo tipo, el hambre, el frio, el hacinamiento y el atropello
a su honra y dignidad resulta dificil de querer revivir. Y al igual que sus
familias, solo les alienta el propésito de que como sociedad seamos
capaces de nunca mas repetitlo.

Asimismo, para los familiares de las victimas de ejecucion politica,
el dolor nunca se acaba y la memoria siempre se aferra a la ausencia, sin
embargo, su fuerza es irreductible y toda su energfa, por décadas, se ha
transmutado en una interminable lucha y resistencia por la verdad y la
justicia.

La desaparicién y ejecucion de un padre significéd la transformacion
total de la vida de una familia, la busqueda incesante, el duelo prohibido,
el dolor de asumir lo irreparable, la pérdida del sustento y la fragilidad
de las condiciones precarias a las que se quedaba expuesto; todo eso,
sumado al aislamiento social, el menosprecio, el prejuicio, el silencio y la
indiferencia de los otros.

Ahora, las consecuencias de la prision o, los efectos de una detencion,
provocaron rupturas irremediables en la vida personal y familiar de las
victimas, ya que sus antiguos vinculos sociales y afectivos se habian
interrumpido, y en el contexto de exclusién al que fueron sometidos,
nada pudo volver a ser igual que antes y que, en algunos casos supuso la
anulacion de la propia identidad.

Al volver, la mayoria perdié sus trabajos, y debieron buscar otras
posibilidades de subsistencia, ya que, en cada empresa a la que acudian,
finalmente, las puertas terminaban por cerrase.

Como “parias en su propia tierra” y sujetos de una constante
persecucién, que, en muchos casos, derivaba en nuevas y reiteradas
detenciones realizadas por los mismos carabineros con los que debian
seguir conviviendo en el mismo pueblo, se vieron en la obligacién de
mudarse a otras ciudades o, ver en el exilio una forma de salvar y retomar
el curso truncado de sus vidas. Sin embargo, las secuelas psicologicas
y fisicas propiciaran, en muchos casos, la ruptura irremediable de las
relaciones familiares.

Cada una de las experiencias traumaticas derivadas de una situacién
limite vivida, tuvo consecuencias devastadoras tanto, sobre las victimas
directas como en sus familiares, al menos, hasta la tercera generacién
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y en multiples dmbitos de la vida, lo que permite suponer que, en una
dimension cuantitativa, el dafio es, cuando menos, dificil de cuantificar.

Negar la experiencia vivida por las victimas, fue una politica de
Hstado durante la dictadura, que buscé ocultar, borrar y silenciar la
memoria, configurando, en el temor, pero también en la indolencia, el
abandono y la persistencia del dolor encerrado en las propias familias
victimas de la injusticia y la violencia cometida.

Hsta historia es verdadera, y si algo ha omitido, solo ha debido ser
algo mas del horror que, en esencia, resulta inenarrable. Algunas personas
han decidido omitir sus nombres por resguardo de confidencialidad o
validamente, evitando la revictimizacién. Cincuenta afios no es mucho
tiempo, pero si el suficiente para convencernos de nunca mas repetitlo.

Sk
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Al igual que otros miles, a partir del 11 de septiembre de 1973, las vidas
de Jorge “Chino” Henriquez, Magallanes Acufia y Osvaldo Soto, se
entrelazan en medio de un escenario caracterizado por el horror y la
violencia desplegada por una dictadura militar que, a partir de ese dfa,
hard de la persecucion, la prision politica y la tortura uno de sus rasgos
mas inherentes.

Los lugares y las circunstancias en que transitan, la coincidencia y
las situaciones semejantes que padecen, conectan sus experiencias en un
relato comun.

Por eso, estos testimonios, tan reales como tragicos, cuyas
consecuencias posteriores superan las huellas que la prision, la tortura
o el exilio dejaran en ellos, se reproducen aqui de un modo que nos
permita conocer, tanto la particularidad de los hechos en cada uno de
ellos, como las diferentes dimensiones que abarco la violencia politica
Hstatal desatada hacia los nuestros a partir de esa fecha.

~

£ .
El dia 11 %[m —

Por esos dias, Jorge “Chino” Henriquez Pereira, de 27 afios, era

trabajador del laboratorio quimico de la Papelera, en el vecino poblado
de Laja. A su edad, posefa una importante trayectoria como dirigente
politico y comunitario. Habia sido, entre otras cosas, dirigente regional
de la Juventud Radical Revolucionatia y secretario comunal del Partido
Comunista, mientras tanto, en la Papelera, para ese entonces era
Delegado de Seccion ante el sindicato.

Cuando eran cerca de las 7:00 de la mafiana del dia martes 11 de
septiembre, Jorge Henriquez, tras haber cumplido con su turno de noche
en la Papelera donde ¢l trabajaba, se aprontaba a llegar a su casa. Tras
abrir la puerta, y luego de permanecer tan solo unos minutos, escucha
sonar la “sirena” de la Casa de Maquinas de Ferrocarriles, y sin dudar, en
un segundo, enciende la radio. En ese preciso instante, se entera que el
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golpe de Estado es un hecho vy, reparando en lo decisivo que serfa para
muchos como €l las horas que siguen, comprende que lo mas importante
ahora, serfa comunicarse con su familia, quienes, por cierto, ya eran
concientes del peligro que implicaba ahora su situacién

[...] les pido que trataran de cobijarme con mi madre y yo iba a tener
asi un tiempo de eludir aquel chaparrén que iba a pasar, sabiamos
que iba a ser por un tiempo.!

Durante las primeras horas del dia, la preocupacion que le envuelve
es la posibilidad de que las persecuciones puedan alcanzar a personas
que, a pesar de haber simpatizado con las causas sociales y politicas que
convocaron a muchos en el pueblo, sobre todo durante el gobierno
de la Unidad Popular, no tenfan actividad intensa o militancia politica
declarada. De forma inmediata, se dirige hacia las sedes de los distintos
partidos de izquierda de la comuna, que mas tarde serfan allanadas por
carabineros, y procede a retirar cada uno de los carnet y registros de
militantes y simpatizantes que alli se encontraban. Sabia lo importante
que era

hacer desaparecer todo aquello a fin de que no se viera involucrada
gente que realmente eran idealistas, como éramos todos.?

Afortunadamente, durante el dia “casi no hubo detenciones. Yo fui el
ultimo en retirarme a las 3 de la tarde.”

Mientras en San Rosendo anidaba el temor y la incertidumbre frente
a las noticias que se ofan desde las emisoras consentidas del nuevo
régimen, en Laja se registraban masivas detenciones a partir de esa misma
mafiana, especialmente a las afueras de la Papelera.
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Matrimonio Civil de Jorge Henriquez
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Magallanes Acufia Correa, tenfa 24 afios al momento del golpe,
se habfa destacado como dirigente desde sus afios en el Liceo de San
Rosendo cuando, al formarse el Centro de Alumnos del establecimiento,
fue elegido presidente. Asimismo, habia sido presidente de la Juventud
Radical, secretario seccional de la Juventud Socialista de San Rosendo y
Secretario General del Partido Socialista adulto. Trabajaba en la Papelera
Laja como Secretario Técnico del Departamento de Lubricacion
y Maestranza, donde fue elegido delegado de seccién y, mas tarde,
nominado a la Delegacion Nacional de los Papeleros.

Magallanes recuerda, que tras haber ingresado esa mafiana a la
Papelera, su lugar de trabajo, cuando eran cerca de las 8:00 am, ya se
comenzaba a “rumorear” sobre la existencia de un Golpe de Estado.
A ello, se le sumaba el sonar de continuos disparos que empezaban
a escucharse desde distintos sectores de la ciudad de Laja. Bajo ese

contexto,

empezaron muchos dirigentes nuestros

a escapar también. Mas de alguno

me pasé a buscar a mi, a decirme:
“vamonos Magallanes”, “no” les dije yo,

4
“ison cobardes!”.

Las décadas del 60’ y 70’ fueron momentos
de alta expectativa politica, que exigia iniciativas
sociales y politicas mucho mas radicales, mads
aun, con el hecho de que en Cuba un movimiento
revolucionario habia derrotado una dictadura, instalado
un nuevo gobierno alejado de las elites politicas
y aplicado profundas reformas estructurales,
influyendo y provocando esperanza y admiracion
en movimientos de izquierda de América Latina,
pero también abriendo nuevas expectativas para
la aceleracion de los procesos sociales en Chile.
En ese sentido, Magallanes recuerda que:
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[...] nosotros la Unidad Popular, o los movimientos populares que
estabamos gobernando, deciamos “{NO!, LA REVOLUCION,
AVANZAR SIN TRANSAR”, nos hablaban de las “casas de
seguridad” si llegaba a pasar algo [aunque] armas yo no vi nunca,
yo creo que en eso se equivocan al decir que el pueblo estaba
armado, es mentira, los milicos camuflaron muy bien eso.

La actitud determinante demostrada por Magallanes se entiende
bajo ese contexto, ademas, la resistencia a huir en algunos, era también
parte de la “confianza” que existia en la idea de corta duracién que para
cllos podria tener el golpe de Estado, ya que el recuerdo y su experiencia
en las “breves” intervenciones militares o crisis democraticas ocurridas
anteriormente en el pafs, hacfan probable tal escenatio, porque incluso,
“antes habia ocurrido el Tanquetazo, entonces, yo dije: esto va a ser igual,
va a ser una cuestién asi, nosotros vamos a controlar”.”

Ya como a las 10:00am,
mientras en Santiago se M\\
disparan los primeros t \
proyectiles hacia el ——]
Ministerio de Defensa
y La Moneda, en Laja
el golpe es evidente,
ya que, en la Papelera,

todos los dirigentes de
la fabrica habian sido ya

depuestos. Y en eso, mientras

algunos “dirigentes de izquierda”
se escabullen, Magallanes Acufia serfa uno de
los ultimos que permanecera al interior de la fabrica ese dia,

y el dltimo que me pasé a buscar fue un compafiero de aca de
San Rosendo y me dijo: “vamonos, esta cuestion no da pa mas”,
y yo le dije: “no, yo me quedo, por la puerta entré y por la puerta

5 6

voy a salir”.
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Osvaldo Soto Bahamondes, con 29 afios, trabajaba como
despachador en la bodega general de la Papelera. Tiempo antes habia
pertenecido a las Fuerzas Armadas y, a pesar de “cacarear por la
izquierda”, no militaba activamente en partidos politicos. El dfa 11,
como cada dia, se dirigié hacia su trabajo en la Papelera de Laja. Pero
al momento de ingresar a la fabrica nota algo extrafio. El administrador
de la Planta, que se encontraba al interior de la puerta de ingreso del
personal, porta una “metralleta”, causandole, por lo menos, asombro,
al igual que el hecho de que durante el transcurso de la mafana se
escucharan marchas militares a través de las radios por toda la empresa.
Ese dfa a las 8:00 am:

[...] de inmediato dije: “chuta esta cuestion esta mala parece”, me
, . ]
empecé a preparar por si acaso. Y tanta marcha que tocaban.

Cerca de las 12:20 pm, ya en hora de almuerzo, habiendo
permanecido al interior de la fabrica durante la mitad del dia, ve llegar
desde la maestranza a la bodega, dos carabineros
armados que ingresan a la oficina de la bodega, y
mientras él se encuentra afuera,

vuelven los dos carabineros y uno se queda
en la puerta de la oficina y el otro, viniendo
directo hacia mi, me pega con la metralleta en el
pecho y me dice: “voh te llamai Osvaldo Soto
conchetumadre”, me lo dice golpeandome, yo
me acerqué al carabinero y le dije: “no, Sotito
acaba de entrar”, se le alegra la cara, y le hace el
gesto con la cabeza al otro que habia quedado en
la puerta de al lado, se meten para la bodega y yo

me Voy.

En ese momento, rapidamente decide escapar a
través de diferentes areas de la empresa, “que mas iba a

hacer, si me andaban buscando con nombre y apellido.
s 958
Me escapé.”
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Y en la puerta por donde entraban los camiones, habfa una
radiopatrulla, estaban los carabineros conversando con unos
civiles, y cuando atravieso el patio de la madera —que estaba
acumulada— veo los carabineros, y me dirigf derecho hacia una
grua que habia, me quedaron mirando, pero se desentendieron
de mi cuando empecé a mirar [la maquina] por abajo y por
arriba, creyeron que yo setfa el operador de la maquina. Y con la
grua me fui haciendo sombra hasta llegar al canal. Cuando llego
al canal y miro, digo “ah, esta cuestion se puede saltar”, y me
mandan un tiro, la bala la senti, y en un salto estaba al otro lado,
ahi estaba el bosque de pinos. Corté hacia el lado de Diuquin.

—El escap

En otro lugar, pasado el mediodia, mientras a lo largo del pais las

actividades represivas de las Fuerzas Armadas se incrementan y los

bandos militares se suceden decretando, entre otras cosas, la censura de

los medios de comunicacién, la supresion de las libertades individuales

y la orden de "entregarse" a los principales dirigentes de la Unidad

Popular, en San Rosendo, las horas pasan, y en el transcurso de la tarde

se comienza a preparar el escape de “Chino” Henriquez, quien recuerda

que cerca de las 15:00, al retirarse del pueblo,

nos fuimos por la playa corriendo, cuando vimos aparecer aca
en el mercado los carabineros. Llegaron a la orilla de la linea,
dispararon al aire, posiblemente para amedrentarnos, pero
nosotros seguimos. Tomamos un bote y pasamos al otro lado [del

; . ; 9
rio Biobio].

Habiendo cruzado hacia el otro lado del rio Biobio, frente a la

estacion de San Rosendo, se encontrard con un grupo de cerca de 60

compaferos pertenecientes al Partido Comunista y el MIR, entre otros

partidos de Izquierda.

Nos encontramos y analizamos la situacién, las futuras
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consecuencias que podria haber y la gravedad de lo que sucedia
que, en realidad, nunca imaginamos pero que, en esos instantes,
ya ibamos teniendo una imagen de lo que podria ser, de la
crueldad que trafa aquello, con el hecho del bombardeo [de La
Moneda] o sea, ya nosotros empezabamos a ver que la cosa venia
en grande."

Al “otro lado”, la discusion es resolver si la situacion amerita
dispersar en grupos diferentes a quienes se encontraban alli. En ese
momento, “Chino” Henriquez, no es partidario de la eleccién de ‘efes
de grupo’ y plantea que lo mds urgente es

salir pronto de ese lugar, ya que de
lo contrario “iban a avisar a
carabineros de Santa Juana y nos
iban a acorralar”, sin embargo,
Jorge o el “Chino”, como le
llamaban sus compafieros,

poseia experiencia en la
direccién y dirigencia politica,
por lo que se le encomienda la
misién de dirigir a la mayor parte
del grupo:

[...] como a las 2 de la mafiana, al final se decidieron, y ahi
justamente se encontraba en el grupo el “Choti” Acufia, luego
desaparecido, el Lucho Araneda también desaparecido, y otros
dirigentes como Bastias que eran del MIR, y que también
estuvo detenido conmigo. El posteriormente en un momento
llega y dice: ya, nosotros elegimos al “Chino”. Mientras el otro
que resulté elegido [para dirigir| preguntd: “iquienes se vienen
conmigo?”. Apenas la mitad se fue con él, casi la mayoria se fue
conmigo."”

A esas horas Magallanes Acufia aun se encontraba en Laja y, de frente
a la violencia que alli se imponia, correrfa una suerte muy diferente a la
de los demas. Frente a la convulsién de esos instantes intenta dialogar,
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pues era una herramienta que en el pasado se habfa convertido en su
principal aliado a la hora de resolver los conflictos que se suscitaban en la
empresa, no obstante, ahora, su efecto era inocuo.

Ese dia estuve en una barricada, donde unos trabajadores
contratistas habfan formado un tumulto adentro de la fabrica.
Les hablé, les dije que habia que mantener la calma, mads
de alguno me traté de traidor, que poco menos estabamos
entregados. [...] Uno de los jefes me dijo: “te mando a dejar
a San Rosendo porque la cuestién esta pesa, y estin tomando
presos”. Sé que me lo dijo porque, realmente, a pesar de ser muy
revolucionario en mi pensamiento, yo era una persona que no me
gustaba la violencia, siempre buscaba conversar las cosas con los
altos ejecutivos de la fabrica, hacerles ver todas las situaciones,
los temas que tenfa que tratar, y solamente cuando no habfa caso
tomabamos una resolucion de paralizar una seccion, pero era de
conversar. Y el jefe, como me conocia, pensé, voy a conversar
con Magallanes que se vaya [para| salvarlo, tal vez debe haber
pensado eso, no le pregunté nunca por qué lo hizo. Pero yo
desconfié, “no” —dije yo— me va a llevar y me van a..., en la
vuelta, porque antes [para llegar a San Rosendo] con un vehiculo
[habfa que ir] por Rio Claro, entonces yo le respondi: “no, yo me
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quedo aca”.

Al terminar el turno, cerca de las 16:00, dirigiéndose a la puerta
de salida, Magallanes es detenido por Carabineros, a quienes, por lo
demas, conocia de antes. Mientras va caminado escucha que alguien grita
“ese es Magallanes Acufia”, sin saber quién lo reconocia. En ese lugar,
se encontraba el Jefe de Seguridad y el vigilante de la fabrica. En ese
momento, el Carabinero le pega un culatazo en la espalda y le dice: “ja la

pared!”, en la que habia otras 4 o 5 personas con los brazos en alto.
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“Magallanes Acufia, estas detenido Conchetumadre!”, me pegd
un culatazo, me fue a dejar como a 10 metros mas o menos,
sali, pero volando para alld. Y ahi otro carabinero me levant6 las
manos, y ahi quedé y empezaron a sacar a varias otras personas

13
mas.

[===]
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Luego de permanecer cerca de media hora detenido en las afueras de

la fabrica, Magallanes es subido a un Jepp Land Rover, propiedad de
la empresa, en el que es trasladado al cuartel de Carabineros de Laja,
después de haber recorrido “agarrando” a otras personas mas.

En el Jeep iba yo, pero habia que ir a buscar a un sefior Valverde,
que era duefio de una imprenta en Laja, trabajaba en la fabrica
también, ah{ [era] donde haciamos todos los panfletos y todas las
cosas, lo encontraron y lo echaron arriba.

En esos instantes, la intensidad de la represion reflejada en el
violento despliegue de carabineros sobre la comunidad, augura el terror
que a lo largo de 17 afios buscara suprimir cualquier animo de resistencia
u oposicion en la poblacion.

Me bajaron, me pegaron mucho cuando me bajaron. Antes de
ingresar al cuartel de carabineros, ahi nos pegaron mucho mas,
mucho, mucho, mucho.

Cerca de las 20:00, en medio de una atmosfera de enajenada violencia,
se decide trasladar a las personas que se encontraban detenidas en la
tenencia de Laja, hacia la ciudad de Los Angeles, pues “el campamento
de los milicos ya estaba armado alla”."

Una vez trasladados, el tormento recién ha comenzado, la brutalidad
de carabineros y la violencia de los Agentes, dificilmente puede ser

asimilada por ellos:
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[...] nos echaron arriba de un bus, [pero] previo a eso,
cuando ibamos caminando hacia el bus, nos pegaban mucho,
especialmente en [las| partes de los muslos, en las piernas con la
metralleta o con la culata de la metralleta. Nos golpeaban mucho,
donde cayera no mas."

El apoyo de civiles para llevar a cabo las detenciones, a esa altura era
evidente, y frente al abuso, la injusticia y arbitrariedad de esos momentos,
el dolor, en el desconcierto provocado por esa infausta colaboracién en
una localidad pequefia, donde las personas, sus historias y sus rostros son
reconocidos por todos, rapidamente muta en rabia sobre lo despreciable
de toda aquella situacién de la que se era victima. En ese contexto,
Magallanes recuerda que,

[...] habfa un sefior ahi, que [yo] conocia y, que estaba entregando,
lo habia visto a la salida de la fabrica, estaba entregando la gente,
y yo al pasar cerca de ¢l tiré un escupo, como de repudio. Ahi ya

me golpearon mucho.

Bajo esas condiciones, comienza el traslado hacia el campamento
militar que les esperaba en Los Angeles:

Subimos arriba y salimos con el bus cuarenta y tantos, “los
altos dirigentes de Laja” ibamos ah{ segin lo que decia el diario
al dia siguiente, el diario de Los Angeles. Habian llegado al
campamento del regimiento “los altos jerarcas de la Unidad
Popular” de la comuna de Laja, alcalde, subdelegado, secretario
municipal, {bamos dirigentes de la fabrica. Iba yo, tres dirigentes
de la fabrica, de los distintos sindicatos. L.os demas mutieron
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después, posteriormente.

Cruzar hacia el otro lado

Osvaldo, luego de sortear con éxito su inminente detencién al interior
de la fabrica, escapa por el sector sur de la Papelera, perdiéndose por
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entre los bosques. Alli encuentra la noche, y desde ahi puede escuchar los
disparos provenientes desde diferentes lugares que no logra identificar.
Ahora, con habilidad, debe prepararse a pasar la noche.

[...] y me acerqué al rio Biobio, atravesé la linea [del ferrocarril] y
me di cuenta que estaba en el cerro que le llaman la Agtiita Santa.
Me subfi arriba de un sauce y me amarré con el cinturén. Eran las
diez y tanto de la noche y una balacera infernal, no sé si en Laja o
San Rosendo, pero para aca era. Agotado y sin comer me quedé
dormido arriba. Y de pronto desperté, porque senti que estaba
lloviendo, me estaba mojando la cara [y en realidad] no estaba
lloviendo, era un ratén el que me estaba mojando la cara. Me
bajé del sauce y habia un tronco a la orilla del rio que se podia
ver, el tiempo le habfa comido todo lo que era el corazon, lo miré
y estaba lleno de telas de arafas, me bajé del sauce, me boté de
espalda, y con los fosforos empecé a sacar las telas de arafia, me
enterré en la arena y ahf pasé la noche."”

Al otro dfa, cerca de las 6:20 am, Osvaldo se levanta y aventurandose
a subir nuevamente hacia la linea del ferrocarril, lo tnico que encuentra
es un pedazo de remolacha, la que utiliza como alimento, siendo lo unico
que tendra de comer durante todo el dia.

Luego, lo mas seguro, es seguir hacia el sur, hacia la localidad de
Diuquin, sin embargo, la probabilidad de que pudiera encontrarse
con militares o carabineros en su trayecto, también es alta, por lo que,
finalmente, opta por cruzar a nado el rio Biobio; hacia el otro lado.

Y tomé un tronco y estaba livianito, un tronco de alamo, lo tiro
al agua y queda un poco hundido, veo como estaba [el rfo] para
afirmar los pies, ya que pensaba que si me iba por arriba no lo
podtia dirigir, no tengo remos y las piernas no me van a dar la
fuerza, asi que ya esta, abajo del tronco no mas. Ademds, si iba
pasando con un tronco para el otro lado del rio, logico que iba
arrancando, y cualquiera me podrtia disparar. Tiré el tronco al
rfo, y voy a ver como esta el asunto para poderme afianzar, y no
toco fondo y me voy al agua con tronco y todo, asi que agarrado
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Osvaldo Soto junto a su hijo, fines de los aflos 70
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de los ganchos y cuidando que el agua me cortara de forma
transversal pasé para el otro lado. Los aviones pasaban bajito me
acuerdo. Nunca me fui por el camino, sino que a campo traviesa.
Para lo unico que me sirvié ser milico fue para arrancar pal 11,
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para lo unico.”

El 12 de septiembre, tras cruzar hacia el otro lado del rio BioBio,
y llegando cerca de las 21:00 de la noche a una casa conocida, la de su
madrina, al vetlo:

“Osvaldito”, me dice, “squé anda haciendo a esta hora por aqui?”
“¢vino a los camarones?”, me lo dijo cerrandome un ojo, porque
habfa un compadre que estaba sentado en la cocina, “s{”, le dije
yo, “han salido bonitos los camarones”. Y cuando ese compadre
se fue, la madrina me dice: “¢qué pasé Osvaldito?”, “nada” le
respondo, “me fugué de la pega porque me andaban buscando”.
Y en un dos por tres estaba de cazuela de ave, tortilla y vino
tinto. Y ahi estuve hasta el dia 17, ayudando a arriar animales,
partir lefia, lo que fuera no mas."”

Arribar a San Rosendo

Pero mucho antes, en la madrugada del dia 12, cerca de las 3:00 am,
“Chino” Henriquez y su grupo, que atn se encontraban también al otro
lado del rio, en Santo Domingo, deciden tomar tres botes y atravesar el
rio Biobio, esta vez hacia San Rosendo, arribando por la parte norte de
la comuna, a orillas del cerro, sobre el cual se encuentra el cementetio.
Luego, y tras lanzar rio abajo los botes utilizados con el fin de que no
hubiera sospecha del hecho, en el trascurso de la noche, contintan la

travesia.

Y cerca de las 3 y media o 4 de la mafiana, estabamos en el

cementerio fumando y conversando. De ahi ya nos amontafiamos.
. 20

Nos fuimos a un lugar, en pleno cerro.
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Tras haber cruzado, y habiéndose internado en la “selva” sanrosendina
durante dias, la preocupacioén constante es lo que sucede en el pueblo,
debiendo organizar rapidamente la designaciéon de un joven emisario o
“correo”, que les entrega informacién diaria acerca de lo que ocurria mas
abajo en el pueblo. Asi, un dfa

este chico llegd y nos avisé de inmediato al dia siguiente, que
habfan visto a los otros companeros moviéndose libremente por
la estacion, [...] yo les mandé a decir que por favor no hicieran
semejante torpeza.”’

Al otro dia, nuevamente reciben noticias, esta vez sobre la presunta
detencién que habrfa afectado a algunos carabineros de la tenencia
de San Rosendo. Las primeras informaciones sefialaban, que habrian
llegado carabineros de la localidad vecina de Laja a tomar detenidos
a estos carabineros, dado que “no habian tomado actitudes como
correspondian”, por lo que debian ellos proceder a tomar detenidos en
esta comuna que estaba fuera de su jurisdiccion.

[...] a los [carabineros] de aca los detuvieron segin lo que me
informaron [...] porque no habfan tomado inmediatamente

medidas ni detenidos ni nada.” #ﬁ:&/

La bajada

A medida que pasan los dias, la informacién sefala que la situacién se
hace mas grave en el pueblo y compromete a algunos compafieros, ya que
se comienza a detener a los amigos y entonces, “yo dije, esta situaciéon no
puede ser, voy a tener que bajar al pueblo.””’

Pero, aun internado en los cerros de San Rosendo, los momentos
criticos al interior del grupo son habituales. Un dfa, dos jovenes del Liceo
de San Rosendo, al enterarse de que una persona del pueblo habia hecho
entrega de una lista con los alumnos y profesores de “izquierda” del

establecimiento insistiran en la posibilidad de bajar y “resolver” la situacion.
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[...] entonces ahi tuvimos que actuar bastante duros, pero no
habia otra cosa que hacer, sino que tomarlos [y|] amarrarlos un
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rato.

Luego de permanecer varios dias internados en los cerros que rodean
el poblado de San Rosendo, se acuerda dar inicio a la bajada de “Chino”
Henriquez:

A mi me hacen bajar el dia 16. Al preparar mi bajada [...]
eliminaron todas las ampolletas de El Valle, donde me tenfan
todo preparado. Bajamos al cementerio, nos vinimos bordeando
el cerro, bajamos al descanso y del descanso nos tiramos a la
casa de Quezada, ahi me tenfan la primera parada, me tenfan
preparado un valdiviano y una taza de café, estoy un rato y luego

me sacan.
Una vez en el pueblo, Jorge Henriquez llega a su casa,

y cuando estamos en la casa con el Nano, no llevarfamos mas de
15 minutos cuando aparecen los pacos en la esquina. Yo le digo
a mi seflora que salga por atrds, mientras nosotros llegamos y
nos tiramos en las mamparas grandes, frente al Liceo. Nosotros
estabamos [armados| aunque chicas, no eran de gran calibre.
Aqui habia que jugarsela porque estos iban a eso. Entonces, salié
el perro que tenia yo, una perra policial y otra mestiza. Llegaron,
alumbraron con unos focos y dijeron: “la informacién fue falsa”;
se retiraron.

Ahf nosotros recién [aliviados], porque realmente esos momentos
fueron de una tensién dnica, verte con ocho compadres que
venfan armados hasta los dientes.

Después se fueron y me hacen salir saltando cerco, cerco y

cerco. Me tenfan preparado un espacio en la casa donde vivia

la Bernardita con el Hermano Briones, en el subterraneo de la
. ; , 25

esquina, y ahf pasé la noche.
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En ese momento, la tensiéon de quienes son perseguidos pasa a
transformarse en angustia para las familias y su entorno mas inmediato,
ya que, a partir de esos dfas, no podran recuperar su tranquilidad por
muchisimo tiempo. No conoceran razones legitimas que justificaran toda
esa absurda persecucion desatada sobre ellos, siendo incierta la vida y
el paradero de sus familiares perseguidos, mientras tanto, los llamados
de los militares a la ciudadania a denunciar a todo aquel que pareciera
sospechoso, hunde a la comunidad en la desconfianza que provoca, en
algunos casos, la practica de la delacién o “soplonaje”.

Por esos momentos, el pueblo “se quedé perplejo”. La incertidumbre
de las familias, el temor en el entorno mas cercano de los detenidos,
somete a la comunidad bajo la sombra amenazante de una cruel dictadura
que apenas comienza.

Bajo ese contexto, mientras es conducido hacia el regimiento de Los
Angeles, Magallanes nunca pudo olvidar cuando,

me llamé mucho la atencién, nunca lo
voy a olvidar. Al pasar la vuelta
saliendo [de Laja], yo vi a San
Rosendo oscuro, no vi ni una sola
luz, no lo sé, he preguntado después,
dicen que habia luz, pero yo lo vi
asi, lo miré de noche, un dia 11 de
septiembre muy frio; lo miré, “mi
pueblo” -dije yo- tal vez no lo veré
nunca mas, y me fui con esa
visién,”

Camino a Los Angeles

Para los detenidos, el viaje hacia el corazén de la barbarie y la miseria
de sus captores, recién comienza. Como es sabido, las detenciones que
se realizaron en las localidades de Laja y San Rosendo, al igual que en
otras localidades, contaron con la participacion directa o indirecta de
“complices civiles”, quienes facilitaron informacion, recursos o apoyaron
de forma activa la violencia cometida por parte de los uniformados.
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Es asf que, durante su traslado, Magallanes fue victima y testigo de
ese ensaflamiento, de esa repulsiva colaboracion que, de pronto, de forma
incomprensible, buscaba la aniquilacion de la vida de sus contrarios.

Y en Puente Perales, un puente que estd mas o menos a 15
kilémetros de San Rosendo, nos bajaron. Nos baj6 gente de civil
con metralleta, comerciantes de Laja y jefes de la Papelera Laja,
muchos que yo ubiqué. Y ahi nos querfan matar. pera un milico
que iba, un militar, se impuso sobre

la fuerza de carabineros que iba

custodiando y les dijo: “no”, los

llevan a Los Angeles y a Los
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Angeles llegan”, “ya” [dicen]
los compadres, “démosles una
triana siquiera”. Nos golpearon
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mucho nuevamente, mucho.

Llegando a la ciudad de Los
Angeles, cerca de las 21:00 horas, a
Magallanes le asombra la concentrada
presencia militar que abarrota todas partes,
“me acuerdo siempre en la entrada de Los Angeles, mucho milico, estaba
sitiado.”””

Dia 17. Sin salida

En San Rosendo, durante la tarde del dia 17, “Chino” Henriquez,
nuevamente en el pueblo, debe tomar una decision, cuyas opciones sabe,
le conducen de forma inevitable a un mismo destino. Luego de haber
recibido un mensaje de la Papelera de que “saliera a trabajar”, debe
también tomar en cuenta a todos quienes le aconsejaban de lo contrario,
sin embargo, decide enfrentar lo por venir, resuelve salir a trabajar y
entonces,
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Mi jefe de la Papelera me mandé a decir que no haga tal de ir
a trabajar porque me preparaban un sabotaje. [Pero] si yo me
negaba a ir me tomaban por rebeldfa y si yo iba a trabajar [me]
preparaban un sabotaje para asi culparme de algo, o sea palos
porque boga y palos porque no boga. Al final yo salgo, le mando
a decir al teniente que suelte a mis amigos, que suelte a mi
hermano, que también lo tenfan detenido y yo me presento.”

Sobre tal escenario, cerca de las 13:20 de la tarde del dia 17, “Chino”
decide entregarse de forma definitiva, y llevando no mas que una
chaqueta parte rumbo hacia Laja. Cruza

la plaza de San Rosendo junto a un

compafiero que lo escolta, cuando al
aproximarse al puente ferroviario
sobre el rio Laja, logra divisar a sus
perseguidores que ya venfan tras
él. En ese momento, rechaza la
instancia de “hacerles frente”, y
aconseja a su compafiero que se
retire, quien se desvia hacia una poblacién
cercana. En eso,

me met{ al puente, y voy en la parte mas o menos del
agua y siento los gritos “alto”; que tirara las granadas al agua,
realmente yo no entendia nada, que tirara las granadas al agua,
que esto y lo otro, y de repente llego el carabinero apuntando,
unos tirados atras de unas rocas y de las piedras grandes que hay
a la salida del puente, otros aca en la cabina, un espectaculo, era
un verdadero show para agarrarme solamente a mi.”

Al estar a punto de atravesar la linea del ferrocarril, un tren de carga
que se aproxima en ese momento, aparece como una nueva posibilidad
de escape:

Ya, “esta es mi juga” —dije—, pero resulta que el teniente fue pillo,
me tomd, me tir6 al suelo y me puso la pierna encima, hasta que
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paso el tren. De ahi subimos arriba (calle Pedro Montt), -estaba
lleno de gente- y no lo dejaban pasar conmigo. El teniente gritaba
que lo dejaran pasar, y en eso veo en medio del tumulto al Nano
Jara, y entonces me dije: “oh Dios mio, que no vaya a quedar la
escoba aqui...” pero no pasé nada, dispararon, no sé si fueron
dos o tres veces al aire, y ah{ se abri6 el caminito y me llevaron al
calabozo.”

En otro lugar, Osvaldo Soto, mientras subsiste al otro lado del rio,
en el campo durante dfas a expensas de personas que le prestan refugio y
ayuda, se ocupa en diferentes trabajos que le permiten mantenerse fuera
del alcance de sus captores, sin embargo,

ese dfa 17, en el campo con mi madrina venfamos con unos
animales y de repente ella me dice: “Osvaldito, estan los militares
ahi”, “aah s{”, le dije yo, “vayase usted con los animales por el
camino, que yo voy a dar un rodeo por el lado del cerro”. 'Y
entonces, cuando me asomo hacia donde estaban los milicos
formados, reconoci al que andaba a cargo de la patrulla. “Buenas
tardes”, le dije, “buenas tardes”, respondié ¢l, y me queda mirando
y con tono autoritario me dijo: “oiga, parece que yo lo conozco”,
“capaz” le contesté. Y sigui6 conversando con mi madrina, que
si es que andaba gente buscando comida o alojamiento o lo que
fuera, ellos estaban a dos kilometros mas abajo vy, si vefan este
tipo de gente, que le avisaran de inmediato. Y me vuelve a cruzar
la vista, diciéndome, “no me puedo acordar dénde lo he visto”,
entonces yo le digo, “cuerpo de Infanterfa de marina, segunda
compafia de fusileros, tu eres Juan Arriagada Carileo y yo soy
Osvaldo Soto” y, en eso, me abraza y en la oreja me habla, “no
sabi na la caga que quedd en Santiago”, “y por qué crei que estoy
aqui” le respondi, “chuuta, ¢td también?”; si, le dije yo. En eso, me
comenta: “yo te llevaria alld donde estamos acantonados, pero la
guardia se cambia cada dos horas y te van a sacar la cresta”, “bucha,
y que puedo hacer, porque en este momento no tengo ni Dios, ni
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patria, ni nadie que me defienda”, “preséntate en Talcahuano”, me
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dijo, “y te aseguro que no te va a pasar nada.”
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Ese mismo dia, Osvaldo regresa a San Rosendo, se presenta a
carabineros de forma voluntaria, quedando detenido de forma inmediata
junto a otro grupo de personas, que en ese momento, ya se encontraba
en los calabozos de la tenencia. De esta forma, su historia se une a la
de ellos, que al igual que él, seran trasladados a centros de detencién de
mayor envergadura en la provincia de Concepcion durante las proximas
horas:

[...] el dia 17 me vine para San Rosendo, me presenté voluntario
a carabineros. Ya habifa varios personajes detenidos, entre los que
estaba el alcalde de Santa Juana, Humberto Villa.”

HW

La tenencia de San Rosendo

La idea subjetiva de un peligroso enemigo interno creada en el pais
sin existencia real con anterioridad al golpe de Estado, fue uno de los
fundamentos de las distintas acciones de violencia que se cometen en el
. 34 . o
pais en esos momentos.” La tortura o las diferentes formas de vejacién
a los detenidos, més que buscar informacién, en esta etapa, es un medio
> > >
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que busca el “escarmiento” a los otros.”

Cuando “Chino” Henriquez es trasladado al calabozo de la tenencia
de San Rosendo, mientras le asombra el hecho de que las esquinas

b

de todo el perimetro del cuartel se encuentren cercadas con estacas y
alambres de puas, escucha decir al carabinero: “agarramos a los mas
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peligrosos”.™

En esos instantes, el despliegue de la violencia ejercida por los
uniformados se hace mas intenso, las agresiones buscan dafiar fisica,
psicologica y moralmente a los detenidos, donde “incluso tenfan de estos
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plumones con tiza y me pegaban en los 0jos.”
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Ya al interior de la tenencia, aunque no le extrafia que hubiera otras
personas que ya estaban alli recluidos antes que él, entre ellos varios
amigos y compafieros, si le sorprende ver en el calabozo a Eduardo
Henriquez, su propio hermano, quien, en ese momento,

esta lleno con sangre, y entonces yo le pregunto: “squé te pas6?”,

«

no”, me respondid, “este [carabinero] me golped”, “y por qué
te golpeo a ti”, “es que me pregunté que donde estabas ti”, y yo
le dije: “bueno, que si era realmente astuto que te encontraran”,
“logico”, le dije yo, “si la respuesta que le diste”. Y [en eso
Eduardo] golpea pal lado y dice, “Carlos, Carlos”, yo le pregunto:
“¢quién esta ahf?”, “es el Carlos que esta al lado”, y entonces le
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habla: “oye, el 'Chino' se entregd”, “puta que la cagd ese [...]”" “si
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sabe que estos [carabineros| andan cagaos de miedo por éL.”

Carlos Moreira, era carabinero en San
Rosendo, cufiado de “Chino” y Eduardo
Henriquez ya que estaba casado con
Maria Henriquez, su hermana, quien,
hasta el dfa 20 de septiembre desconocid
la situaciéon de su marido, tras haber
permanecido hospitalizada debido a
dificultades con su embarazo, sufriendo
finalmente, la pérdida de su bebé. Ese dia
17, Carlos, llevando aun el uniforme de
la Institucion, se encontraba detenido e
incomunicado en una de las celdas de la
tenencia, no comprendia las acusaciones
que se le hacian, ni las razones que
podrian explicar las acciones que sus
compafieros habfan tomado en su contra.

Eduardo Henriquez, con 19 afios, estudiaba en la Universidad de
Concepcién, y durante el dia 11 habifa llegado a San Rosendo “a pie
por el cerro” cuando, en eso, llegd a la casa el Cabo 1° Sergio Escobar,
diciendo “que Carlos esta de guardia, y queria que le lleven desayuno”.”
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Su madre, aunque extrafiada debido a que su yerno habia estado de
guardia recién el dfa anterior, le prepara desayuno y Eduardo se ofrece
para llevarselo a la tenencia, quien no regresa, quedando detenido junto a
los demas.

En 2014, “Chino” Henriquez recordaba que,

a mi hermano le mandaron a decir que le llevara la vianda a
Carlos, y cuando ¢l la fue a dejar lo detuvieron. Carlos, con
uniforme y todo adentro preso, lo tenfan amarrado dega
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manos tirado en el suelo.

Al patio del cuartel

En ese tiempo, la tenencia de San Rosendo se ubicaba en el
mismo lugar en que se encuentra actualmente, sin embargo, era
un edificio de madera que contaba, ademas, con cuatro celdas
o calabozos y un patio grande cercado, por donde vecinos “que
los apartaba un cerco no mas con los carabineros”, podian
“ver la hilera de hombres que tenfan amarrados con alambre
en las estacas”.*’ Alli, Marfa Circamo, vecina del cuartel por
ese entonces, veria como el “Chinito estaba con su mismo
chaquetén de castilla que les daban a los papeleros |...] con las
manos atras, amarrado a una estaca”.

Llevado fuera del calabozo, en donde se encontraba detenido,
“Chino” Henriquez fue amarrado a una estaca en el centro del patio de
la tenencia durante la madrugada del dia 18, cerca de las 5:00am, “me
amarran de los pies enrollado asi para arriba, y me tienen ahi”, hasta las
17:00 de la tarde de ese mismo dia. A esa hora, cuando los detenidos
comienzan a salir de sus celdas para ser trasladados hacia Yumbel, cuando
todos, ya hacfan cuenta que a “Chino” lo “habfan largao”, se percatan de
que aun seguifa ahi.

Imaginate, de las 5 de la mafiana hasta las 5 de la tarde ahf a

pleno sol, en esos momentos uno perdié todo, ya no habia
, 42

temot, ya no habia nada.
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Hacia la carcel de Yumbel

El dia 18 por la tarde, luego de ser amarrados unos con otros, de piernas
y manos, puesta una capucha a los mas “peligrosos”, los detenidos
saldran del cuartel, bajando por calle Anibal Pinto vy, luego, cerro
abajo hasta la linea del tren, donde los esperaba un carro de rejas para
transporte de animales que los trasladarfa hacia la carcel de Yumbel.

nos sacan amarrados, de piernas y de manos amarradas atras, a
un metro de distancia. Nos bajan por el cerro, nos meten a un
carro de rejas de estos que transportaban animales, nos ponen en
forma de U vy, arriba, lleno de uniformados y adentro también,

todos apuntando.”’

Una vez arriba, “Chino” Henriquez, relata que extrafiamente “un
Sargento, que era uno de los carabineros que habia aca, llegd y me dijo en
voz baja: ‘sefior Henriquez, le voy a echar por aqui plata, una manzana y
una naranja al otro lado por cualquier cosa’. Yo crefa que no me la habia
echado, porque en esos momentos estaba tan preocupado del grupo y
todo, no sé si bien, unos dicen bien, los otros algo estupido, pero siempre,
hasta el dltimo minuto estuve preocupado por los compafieros”.”

Y entonces, el problema fue para subirnos arriba de los carros de
rejas, porque pusieron durmientes, entonces imaginate vendado,
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Magallanes Acufia, Vifia del Mar, afio 1972
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amarrado, subiendo por ese puentecito de durmientes que habfa.
Me acuerdo que el pobre Quilodran y no sé quién mas fue el que
quedd colgando porque se resbalé del durmiente, y colgando
desde aqui hasta alld con el cordel amarrado...”

La “capucha” que llevaba hasta ese momento “Chino” Henriquez,
era utilizada por los uniformados para impedir el contacto del detenido
con el mundo exterior y con quienes le acompafiaban, pero también para
socavar su moral, al provocar un profundo sentimiento de desproteccion
y temor que inhibiera cualquier atisbo de resistencia en él. Es asi, que,
al intentar quitarse la capucha que llevaba sobre su cabeza hasta ese
momento, solo escucha que de pronto “gritan: ‘mi sargento, mi sargento,
el “Chino” se sacé la capucha’, déjalo, pa' que ese comunista vea la

. . 6
muerte de frente grita el teniente”.”

La carcel y la solidaridad de los presos comunes

En la carcel de Yumbel, “los presos comunes nos llevaban cigarros,
preocupados de una cosa y otra, hasta papel higiénico nos llevaron por
si necesitdbamos. Y [uno] pensaba, esa solidaridad que hubo por parte
de esa gente hacia nosotros, cuando éramos —si pudiéramos decir—
antagbénicos en muchas cosas, ellos estaban por una cosa y nosotros
acusados de otra cosa muy diferente, pero resulta que la sensibilidad
humana se demuestra de tal forma cuando se ve que hay injusticias,
porque ellos comprendieron que era injusticia lo que estaban haciendo
con nosotros y, por eso, ellos retribuyeron de ese modo. Aunque todo
eso fue un gesto dificil de analizar en esos momentos de tensiéon que uno
estaba viviendo, incluso nos llevaron frazadas en la noche”"’

Pero en su paso por la Carcel de Yumbel, sucede algo insélito. Un
gendarme se acerca a la celda en que se encontraban, con una “asadera
llena de carne”. Aténitos y confundidos frente a lo que no podian
entender, donde el castigo, repentinamente se transformaba en lo
que parecia ser una extrafla y macabra hospitalidad, de pronto, toman
conocimiento de que uno de los funcionarios de gendarmerfa de la
carcel, habia identificado por sus apellidos a dos de sus familiares que
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se encontraban entre los detenidos, “Chino” Henriquez y su hermano
Eduardo, enviandoles alimentos a la celda, quienes, al recibirlo, no dudan
en compartirlo con los otros detenidos. Era 18 de septiembre y Osvaldo
Soto recuerda que,

nos dieron carne asada, papas cocidas y ensaladas... Y el alcalde
de Santa Juana, don Humberto Villa no quiso comer, porque
ya le habia sucedido todo esto con Gonzalez Videla y dijo: “no,
si vamos a comer, esto es la dltima cena, asi que no, no, no”,
no comié él, nosotros

. . ;48
comimos 1gual Nno mas.

Entre la carcel,
el regimiento y la tortura

Magallanes Acufia, detenido el 11 de septiembre, debia ser trasladado
hasta el campo de prisioneros levantado en la ciudad de Los Angeles,
junto a otros detenidos, principalmente de la comuna de Laja, sin
embargo, al llegar al regimiento en Los Angeles, se informa que el
campamento no esta preparado, por lo que debe

ser trasladado a la Carcel Publica de la ciudad.

[La céarcel] ya estaba tomada por los
milicos también. Ahi nos fueron
clasificando, nos fueron metiendo a
celdas, y estuvimos como quince dias
sin comer, practicamente con un
pedazo de pan y un poco de agua,
con mucho frio, porque fuimos
con lo que llevabamos puesto. Yo
por lo menos, logré colocarme un
chaquetoén de esos papeleros que eran
de castilla en aquel entonces, y no
me lo saqué, yo creo que facilmente
dentro de un afio. No me lo sacaba ni
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por desgracia, cuando te sacaban a pegar amortiguaba mucho los

golpes.w

Magallanes transitara reiteradamente entre la Carcel y el Regimiento,
donde serd sometido a continuos interrogatorios, para luego ser devuelto
a la carcel, una y otra vez. En medio de eso, al igual que en otros puntos
del pais, los prisioneros eran constantemente golpeados, amenazados,
sometidos a trabajos pesadisimos durante largas horas o ejercicios fisicos
extenuantes, privados de alimento, agua y suefio.”

Tuve que estar trabajando en un hoyo para

hacer una piscina cerca del estadio de Los
Angeles, donde me [exigian] que en el dia
tenfa que sacar 3 metros de tierra, o si no me
sacaban la cresta. Tenfa que hacerlo, porque si
no me golpeaban.™

La amenaza como tortura, puede causar
un profundo sufrimiento psicoldgico en
el detenido, que comunmente podia ser
acompafiada de agresiones verbales con
contenido sexual y de amenazas de violacién
a familiares, buscando socavar aun mas la
integridad moral y psicolégica del prisionero.

Permanentemente hostigados, sometidos a presién psicoldgica,
amenazas y golpes, estar en la carcel era estar sometido a “mucha
tortura, mucha tortura fisica y psicologica. Yo tenfa a mi sefiora que
era muy jovencita, estaba embarazada de uno de mis hijos, como dos o
tres meses tenfa, y entonces venian a dejar paquetes al regimiento o a la
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carcel. Me [decian]: “a tu mujer ya la pasamos por las armas” “ya la...”,
en el fondo, la violamos. Entonces eso te va carcomiendo en la mente,
[temia] la seguridad de mi mujer en primer lugar, pensaba, “como pudo
haber pasado esto”, y me decfan: “estaba embarazada, perdio el cabro o
la cabra.” Entonces, —ella después me contaba— que también la acosaban
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sexualmente. Sobre todo [lo hacfan] con las mujeres jévenes”.
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Los cargos

Sin un debido proceso, que amparara y diera garantias de derecho, la
condicion de las victimas sometidas a la Justicia Militar, fue denigrante.
Solo se consignaban antecedentes contrarios a los inculpados, omitiendo
todo lo que pudiera beneficiarlos y exculparlos. Lo que buscaban, muchas
veces entre golpes y amenazas, era la confirmaciéon de una serie de
acusaciones falsas vinculadas a supuestas actividades extremistas de los
detenidos. Las preguntas, generalmente se relacionaban con la tenencia
de armas o acusaciones de ser marxista, activista, socialista 0 comunista,
como si la condicion de tal fuese un delito que debia confesarse.s

Para Magallanes Acufa, los dias pasaban entre estos interrogatorios,
torturas, falsas acusaciones y Consejos de Guerra, en cuyas sentencias se
establecian condenas de 15, 10 y 9 afios de presidio en su caso.

Los Consejos de Guerra son la instancia de la Justicia Militar,
que conoce y juzga delitos en “tiempos de guerra” y que, tras el 11
de septiembre de 1973, se instala en Chile aduciendo la existencia de
un conflicto armado interno que, por lo demas, buscaba justificar el
juzgamiento y “endurecimiento™ de la represién hacia quienes, la Junta
Militar, calificaba de enemigos internos de la nacién.

En general, los Consejos de Guerra fueron utilizados como método
de represion, ya que buscaba sancionar a quienes eran acusados de haber
participado en el gobierno de la Unidad Popular, operando apartados de
las normas basicas del debido proceso.™

Se daban por hecho, delitos sin fundamento o que ni siquiera eran
mencionados en el proceso, donde la Corte Suprema, tras renunciar a sus
atribuciones, permitié la concrecién de innumerables abusos a través de
estos Consejos.”

De esta forma, la participaciéon de Magallanes Acufia como dirigente
politico va a pasar casi inadvertida, o ni siquiera serd del interés de los
agentes en un primer momento, siendo los cargos de “ide6logo marxista”
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y “agitador ideol6gico” entre los trabajadores de la fabrica y los sindicatos
de Laja, lo que mas interés suscitara entre sus aprehensores, aunque por
cierto, imputandole su participacién como delegado nacional y dirigente
sindical de la Papelera.

La noche del 14 de septiembre, Magallanes es devuelto a la localidad
de Laja, para ser trasladado, luego, a Concepcion.

El teniente de carabineros de San Rosendo, que me conocia
mucho, se porté muy bien, incluso él no promovié la detencién
a quienes mataron después. El me decfa que en Concepcién las
cosas estaban diferentes que en la provincia de Biobio. Porque
ahi empezaron a matar de inmediato.”

Hacia Talcahuano

Mientras tanto, a las pocas horas de estar en Yumbel, Osvaldo y “Chino”
Henriquez junto a sus compafieros detenidos, ven preparar su traslado
hacia Talcahuano, siendo retirados del lugar durante la madrugada, cerca
de las 3:00am del 19 de septiembre.

A la salida de la carcel de Yumbel, son conducidos a uno de los ocho
buses que junto a una “patrullera” esperaba por ellos vy, sin conocer hacia
donde se dirigen, la incertidumbre solo permite imaginar un camino que
cada vez se hace mas inquietante, un destino que aguarda a horas de un
viaje sin direccién conocida.

Ta no sabias en esos momentos adonde te llevaban. Adentro
del bus, sentado con los uniformados sin saber si te llevan al
infierno, cémo te van a masacrar y empiezas [a pasat]| la pelicula
a cien kilémetros por hora en tu cabeza, porque no sabes qué
va a pasar. En un momento pasé la mano a la nubosidad que se
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le pone al vidrio por haber tanta gente adentro, y miro, traté de
conocet, y claro, estabamos entrando a la Puerta de los Leones
en Talcahuano. Y ahi vimos como |[les] daban, para que te digo,
cémo golpeaban a uno que tenfan amarrado con una cuerda y
que tenfa que irse dando vuelta igual como se le hace para que

salten los cabros, asi con el cordelito, otro y otro, dele, dele y
dele...”®

En Talcahuano, en el gimnasio del Apostadero Naval “donde estaba
lleno, lleno de puros detenidos, hasta el piso con gente”sg, el ambiente se
desliza en torno a golpes y agresiones especialmente “como recepcion”
a quienes vienen llegando, antes de pasar a los interrogatorios que se
extienden durante el tiempo que permanecen ahi.

Nos bajan alld, y resulta que el Zufliga que tenfa su patita tiesa,
que tenfa pierna de platino, como siempre, yo trataba de sujetatlo,
y entonces, lo peor fue cuando nos hicieron pasar por la fila de
al medio, asi que los primeros [corrieron], los [golpes] llovian,
y yo sin poder moverme mas con el pobre Moncho Zufiga,
afirmandolo. Llegué adentro a puro tirarme no mads, porque nos
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metieron en el gimnasio, ah{ a la orilla del mar, ahi nos tiraron.

En Talcahuano, “Chino” Henriquez es testigo de la “crisis” que
sufre el ex regidor del Partido Comunista de San Rosendo, quien, en
la desesperacion, corria y repetia azotindose la cabeza contra el suelo,
“fuimos enganados, fuimos engafiados”. Al lograr contenerlo entre
algunos compafieros y marinos presentes en el lugar, procede un “doctor
naval” quien se niega a ofrecetle una inyeccién necesaria, diciendo “no,
yo gastar inyecciones en un perro comunista, no, si alguien tiene plata,
me pagan la inyeccion los huevones”. De este modo, “Chino” Henriquez,
quien portaba algo de dinero adn, se apresura a pagar la inyeccién,
logrando asi, calmar a su compafiero.
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Osvaldo Soto, recuerda que esa noche, “los Infantes de Marina les
estaban dando una... a los compadres y ahi cayé también el Quilodran.
[Entre] cuatro o cinco tomaban a uno, no los dejaban buenos para nada.
En ese momento, Quilodran queda inconsciente. Y en eso, un marino
pregunta: ¢Quién estudia medicina aqui?, y justamente estaba Renato
Tiznado, también de San Rosendo, era estudiante de medicina y es ¢l
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quien lo hace volver”.

Los interrogatorios y los cargos

En manos de la Inteligencia Naval, los detenidos provenientes desde San
Rosendo son llevados a interrogatorios una y otra vez, hasta ser devueltos

varias veces, incansablemente.

A mi me llevaron varias veces, fueron dos o tres veces a “jubilarme”,
, ; » 62
segun ellos. Para que dijera o casi inventara algo realmente.’

En los interrogatorios “conocian todo, tu nombre es..., tu mujer se
llama..., teni tantos hijos, trabajabas en la Papelera, fuiste detenido cuando
pusiste la bomba, “{NO!”, y uno tiene que estar alerta contestando, de
repente por atras un golpe y teni que seguir respondiendo, porque de lo
contratio. .. realmente es una cosa de locos ahi.””

El horror de la tortura, fisica y psicolégica aplicada en Talcahuano,
tenfa como objetivo, en muchos casos, atemorizar, humillar y agredir
con la finalidad de que los detenidos se auto imputaran cargos falsos,

causandoles la mayor angustia y desesperanza posible.
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Y por momentos, escuchabas unos gritos de terror, unos gritos
o4 . .
de tortura que se te paraban los pelos™. [En los interrogatorios]

13

te decian, “oye la mujer de este esta rebuena, oye como me
verfa con ella, yo voy a ir a hacerme cargo de ella, la voy a poner
aqui, la voy a poner all4, y si llora el cabro le pego un tiro en
la cabeza al wedén no ma, cuanto mas”, o sea, para joderte a ti

R 63
sicolégicamente.

Mientras la violencia y la tortura configuran el ambiente que les
rodea, la falsedad de los cargos y acusaciones resultan de tal vehemencia,
asombrando tanto a detenidos como a los propios agentes.

[...] entonces llega el sargento y me dice: “oye tu estay harto
mal y veni harto quemao”, “tu vienes bastante cargao. Asi que
estuviste en Cuba con el entrenamiento militar y saliste de jefe
de guerrilla” me dijo. Eso era lo que me tenfan cargao a mi. Yo le
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dije, “bucha apenas conozco Santiago y me vienen con Cuba.”

Por qué tanta mentira

Osvaldo Soto se encontraba ahi, en el mismo grupo de “Chino”, y
a diferencia de sus companeros, ademas de haber pertenecido a las
FEAA. en afios anteriores, no tenfa militancia en partidos politicos ni
participacion politica activa en la comuna:

el Almirante me dijo: “a usted no le leyeron nada alld”, “no mi
Almirante —le dije—, lo dnico que recuerdo es que cuando nos
tenfan con la cabeza tapada y las manos atrds, me pusieron este
dedo en un papel, pero no sé —le dije yo— que papel seria”. Y
queda mirando el papel y saca otro y otro, y dice, “a nadie le
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leyeron nada” “no” le contesté, “a nadie a nadie”, “quienes son
e San Rosendo” —dijo— y ahi levantaron la mano los de San
de San R do” —dijo— y ahi 1 taron la m los de S

Rosendo, estaba el “Chino” Henriquez, el Moncho Zufiga...

habiamos varios ahi.
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“No les leyeron nada en San Rosendo” —dijo el Almirante— “no
seflor, nadie nos leyé nada”, y este uniformado se da cuenta de
que todas las huellas venfan con la huella patas pa' arriba. No se
fij6 el carabinero [de San Rosendo] que era de apellido Neira en
poner la hoja de acuerdo con el dedo, sino que estaban al revés.”

En ese momento, cuando el Almirante lee los cargos con que
carabineros de San Rosendo los habian enviado: “Osvaldo Alberto Soto
Bahamondes, activo militante del MIR, perteneciente al Partido Socialista
y acusado de hacer una excavacion desde la Iglesia Vieja en San Rosendo,

[13

hasta el retén de carabineros que se encontraba justo en frente”, “y
jcuando fue esol, sporque tanta mentira?”.*

Para Osvaldo, su condiciéon de no militante fue verificada solamente
por no estar ni siquiera inscrito en los registros electorales, lo que
hacfa en absoluto improbable su participaciéon politica y asimismo en
la mayoria de las acciones que se le inculpaba. No obstante, durante el
interrogatorio, el Almirante se apronta a preguntar in situ a los demas
detenidos de San Rosendo que se encontraban en las galerias del
gimnasio, diciendo: “;conocen a este joven?”, inmediatamente se levanta
Ramoén Zafiiga, quien, tras presentarse, le asegura al militar que: “yo
mismo le invité unas cuatro o cinco veces a que fuera a reuniones del

Partido y nunca lleg6”. Esa respuesta, le permiti6 ser liberado mads tarde.
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Para el caso de los demas, el Almirante a cargo, se ve en la obligacién
de invalidar el proceso de los detenidos de San Rosendo, debido al error
cometido por los carabineros en los documentos que los acompafiaban.
Por esa razén y, mas que nada, por la gran cantidad de personas que
atiborraba el lugar “no quedé ninguno detenido” en ese momento.”

En cambio, para Magallanes, las cosas ocurren de una forma muy
diferente, con un matiz mucho mas incierto a esas horas:

me trasladaron, aunque con una suerte tremenda, porque en Laja
habifa un carabinero que me conocia y, en un momento dado,
el 15 en la noche me parece que fue, empez6 a decir “bueno
y Magallanes Acufia mi capitan” le preguntaba al [teniente]:
“scuando lo trasladan a Concepcion?”. Yo notaba que estaba
muy preocupado por mi suerte. Siempre le respondian, “si, lo
vendran a buscar”, hasta que un dia decidieron trasladarme a Los
Angeles, devolverme, nuevamente a Los Angeles.”

Por esos dias, en la tenencia de Laja a la que Magallanes fue devuelto
en mas de una ocasion, se encontraban los 6 trabajadores detenidos en
San Rosendo el dia 15 de septiembre que, junto a otros 13 detenidos de
la localidad de Laja, serfan ejecutados por carabineros de esa comuna en
los dias siguientes.

Por ese carabinero me salvé de morir dentro del grupo de las
personas asesinadas de San Rosendo y Laja, ellos ya estaban
detenidos, los 19 que murieron. Yo nunca los vi, yo los senti no
mas a ellos, porque estaba aparte, yo senti que les pegaban, que
se quejaban mucho, sélo me salvé por unas horas porque creo

que también habria estado en el grupo.””

Entre el Regimiento, la Carcel de Los Angeles y el Alto Bio-
Bio, transcurriran mas de dos afios, permaneciendo desaparecido por
mucho tiempo. En el pueblo, los rumores de la muerte de Magallanes
se extendieron, no se conocia su situaciéon y las armas y el miedo iban
imponiendo el Iugubre silencio de todos. Su familia, solamente vendria a
conocer de su suerte el 23 de diciembre de 1973.



JONATHAN MUNOZ HIDALGO 235

La prision y la tortura

Estar en prisién fue conocer, sentir y ver lo que “es la vida de estar
metido en un campo de prisioneros”, presenciar todas las atrocidades
que van sucediendo,

compafleros que estin contigo y que de repente los sacaban,
se los llevaban a interrogatorios y no volvian nunca mas,
como también otros que volvian, pero los golpeaban mucho,
los destrozaban con los métodos que tenfan ellos, que nunca
pegaban, sino que, te pegaban y te metian agua para disimular
el golpe, otros que morfan al lado de uno. Personas que uno
muchas veces los ayudaba a acomodarse para que estuvieran
mejor con todos los sufrimientos que tenfan, y al otro dia, te
levantabas, lo poco y nada que dormias y te encontrabas que el
compafiero estaba muerto al lado de uno.”

Magallanes Acufa, tras haber transitado por dos Consejos de Guerra,
condenado en varias oportunidades a mas de 15 afios de prision, un dia,
extrafiamente es llamado para ser conducido nuevamente a la Fiscalia
Militar, donde, luego de cumplir mas de dos afos de presidio, pudo
obtener la libertad.

Parias en su propia tierra

Junto al terror y la barbarie decretada
desde el Estado hacia la poblacién,
fue comun la referencia a las victimas
como delincuentes, terroristas,
antisociales o sujetos peligrosos para
la sociedad. Asimismo, la prensa
en su lenguaje, presumia, sin mas,
la culpabilidad de estas personas,
absolutamente imposibilitadas de

defenderse publicamente. De esa
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forma, y bajo una atmosfera de insondable terror y violencia, se impide
a las victimas y sus familias sobrellevar comunitariamente las dificultades
frente a la ausencia y el continuo temor a una muerte inminente.”

Tanto para Magallanes, “Chino” y Osvaldo, encontrarse en “libertad”
significara amedrentamiento y persecucion constante. Continuas
detenciones y una progresiva pérdida de valoracion social en su pueblo,
debiendo experimentar distintas situaciones de rechazo social, junto a
una asidua discriminacion al momento de buscar nuevas fuentes laborales
para la subsistencia de ellos y sus familias.

— ™\

De aqui en adelante, el camino se bifurca en sentidos igualmente
contradictorios. Permanecer en San Rosendo, en su pafs, ahora
“marcados”, significaba habitar la indiferencia, el prejuicio y la
marginacion hacia ellos y sus familias, viviendo excluidos en su propia
tierra, pero, igualmente, salir del pafs, condenado a ser “hombres de la
tierra de nadie”, obligados a huir, equivalia a una ruptura mucho mas
dolorosa en sus vidas y en la de sus familias.

Asi, cargados de dificultades, perdidos sus trabajos, arrebatados
de las condiciones minimas para poder sobrevivir, la vida se les volvio
extremadamente adversa. Expulsados de su lugar en la comunidad y
acosados por los agentes, el exilio se presentaba como una posibilidad
cada vez mas real y viable para continuar.

“Chino” Henriquez, resistio a la idea del exilio en primera instancia,
pero, finalmente, perseguido y sin medios de subsistencia:



Yo me voy al exilio por la sencilla razén de
que en Chile se me cerraron las puertas. Me
fui a la Papelera de Constitucién y habia
un amigo mio que era el jefe de relaciones

13

industriales que me pregunta: “cen qué
andas?”, “bucha, en la Papelera Laja no tengo
posibilidad de trabajo”, entonces, ¢l me dice:
“no, mira, lamentablemente no puedo, aqui
estas, estas marcado, te doy pega y te vas tu
y me voy yo” [...] Y empecé asi, amarrado
por todos lados. Entonces un dia llega Oscar
Arriagada, el Alejandro Arriagada y unos
cabros de Laja de la Papelera y me vienen
a decir que mejor saliera del pais porque la
Papelera me tenfa preparado algo..., Porque
incluso después, cuando sali de Talcahuano,
nuevamente fui detenido al llegar a San
Rosendo, otra vez y otra vez [...] Esa historia
es larguisima.”

Magallanes Acufia, luego de pasar dos afos y
medio en prision, al recuperar su “libertad” y llegar
nuevamente a San Rosendo, a momentos, sentira
estar siendo entregado a un nuevo presidio, esta
vez, al interior de su propio pueblo, donde, al igual
que muchas de las victimas, que habian gozado de
notable consideracion y participacion en diferentes
ambitos sociales de la comuna, no solo en lo
politico, sino también en cuestiones de caracter
social y comunitatio, ahora, eran condenados a un vil
aislamiento social.

Pese a todo, Magallanes decide permanecer
en San Rosendo, sobrellevando y resistiendo a las
consecuencias de la injusticia y el estigma.
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Me vine a San Rosendo mi pueblo en 1975, pude haber salido
para el extranjero, pero no lo hice. Empecé a rebuscarme la
vida, a trabajar, tenfa ya tres cabros, sin ninguna posibilidad de
trabajo, nada, mirado como una [barbarie| humana hasta por las
propias personas que eran mis compafieros, el miedo los llevaba
a no ayudarte, a nada. Habia trabajado cuando joven y tenfa un
estudio fotografico y eso me permitié seguir ganandome la vida y,
bueno hice de todo, hasta ladrillos hice...”

Las sociedades cambian mucho [...] y cambia el comportamiento
del ser humano. Antes del Golpe, yo tenia la facultad como
seccional del Partido Socialista de recomendar personas para
que consiguieran trabajo, o recomendar para que ingresaran
a ferrocarriles e incluso a la Papelera de Laja. Ellos mismos,
cuando sali de la carcel no me miran, no me saludan, por miedo.
Muy pocos se atrevian a saludarte, a decirte, hola como estas,
era un temor. Porque habfa temor. Habian muerto aca en San
Rosendo seis miembros de la comunidad, en Laja habian muerto
mas, y seguia toda esta cosa.”

Frente a toda la adversidad, cuando se presenta la oportunidad de

abandonar el pais y con ello la posibilidad de “salit” de esta situacion,

decide no marcharse, ya que su arraigo hacia su pueblo y el amor por su

familia, desbordan la continua amenaza que debera, junto a ellos, resistir.

Un dfa, yo me iba a asilar en Santiago, tenia todo
listo, mi sefiora me fue a dejar y me

despedi de ella. Un compafiero, un
detective me iba a hacer la movida
con la embajada. Y cuando
voy caminando, doy una
mirada hacia atras y la veo,
afirmada en un poste
de luz eléctrica, la
veo, nunca me voy
a olvidar, una pena

tremenda y entonces
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vuelvo y le digo: “no, vamonos, lo que pase, lo que pasemos,
lo vamos a pasar juntos y punto”. Dejando esa posibilidad
tremenda que era la embajada Sueca, de haber podido salir y
haber cambiado mi destino.”

En otro lugar, Osvaldo Soto también tomara la dificil decisiéon
de salir del pafs, aunque por razones ligadas, mucho mas a la propia
subsistencia de su familia y a este aciago aprisionamiento en libertad.
Con sus propios medios, parte al exilio, debiendo asumir dejar en Chile a
su familia.

Se me cerraron todas las puertas laborales en Laja. Como los
seflores estos tenfan intimidada a la gente de todo tipo y a los
contratistas, de que si le daban pega a gente que haya salido de
la Papelera iban a ser considerados igual que ellos. Asi que nadie
daba pega, y ahi tuve que migrar y como la puerta ancha era
Argentina, pa' alla parti. Después estuve en Bolivia, en Pert. Pero

~ P 78
logré sobrevivir...
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TESTIMONIO
DE
JUAN GARFIAS GATICA
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A

Mi historia antes del golpe es muy
sencilla, mi padre Juan Garfias
Rodriguez nacié y se crié en San
Rosendo, mi madre Maria Gatica é

Ramirez llegd jovencita desde (
Curacautin a San Rosendo, ahi se (
conocieron, se casaron y después

vinieron los hijos.

Mi papa era ferroviario y viviamos en “casa de ferrocarriles” a la
orilla de las lineas del tren en la salida hacia Concepcion, ahi vivimos
desde pequefiitos con la familia; mis padres y mis hermanos, Luis era
el mayor, después le seguia yo, por casi dos afios, luego Dagoberto
HEnrique “el Quique” con una diferencia de un afio tres meses conmigo, y
después, mi hermana Alma, la menor, que se llevaba por cuatro afios con
el Quique.

Recuerdo una nifiez normal, bonita, entretenida, estudiadbamos en
la Escuela 5, ahi mismo en San Rosendo, disfrutibamos muchisimo del
rfo, éramos como todos los chicos del pueblo, como delfines en el agua,
usabamos el Biobio porque nos quedaba mas cerca que el tio Laja, era
mas hondo y peligroso, pero lo disfrutdbamos mucho. No éramos muy
dados a los amigos, pues mi mama nos protegia harto en ese sentido, de
malas juntas y grosetias decia ella, asi que, como éramos 3 hombres y
una hermana nos entretenfamos bastante entre nosotros.

FAMILIA MUSICAL

La musica era otra cosa. Desde siempre San Rosendo se ha caracterizado
por tener mucha actividad artistica. Y aunque era todo muy precario en
esos tiempos, habia profesores que les gustaba mucho incentivar todo
esto, por ejemplo, recuerdo el sefior Avilés que tocaba el acordedn, ellos
llevaban a los nifios a participar en espectaculos y veladas; cantando,
recitando, bailando o lo que fuera.
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Mi hermano Luis, el mayor, tenia una personalidad bastante
extrovertida dirfa yo, fue el primero que se atrevié a cantar en publico,
y después vinimos nosotros, nos sentimos motivados. Seguramente es
algo que uno trae en el ADN porque mi mama cantaba mucho, ella
nos enseflaba canciones que aun recuerdo, entonces uno lo vefa como
normal cantar. Después nos llamé la atencion la guitarra, cuando tenfa
16 aflos mas o menos, habia un sefior en una oficina del Banco en San
Rosendo que tenfa una guitarra electroacustica, tuvimos la oportunidad
de conocetlo, nos reunfamos con €l y lo mirdbamos extasiados cuando
tocaba la guitarra, ahi empezamos a aprender a tocar raipidamente.

Nos metimos de lleno en eso, todo lo que pudimos hacer de dinero
fue para comprar instrumentos. Luego en plena época de los Beatles
y con instrumentos en mano nace en el aflo 67° nuestra banda “The
Screamers” que significa los gritones, tocabamos de todo, pero siempre
fuimos roqueros. Al principio era mi hermano mayor y yo, al Quique no
lo pescabamos porque era cabro chico, unos 15 afios tenfa, pero luego
nos dimos cuenta de que resultd ser el virtuoso, asi que solo se subi6 al
carro de la musica, consigui6 guitarra y empezamos. Después se unid
nuestro gran amigo Lucho Ramos con 14 afios, era el menor, pero era un
extraordinario percusionista.

Al tiempo pasamos a ser “Suefios Dorados”, con mucha cobertura,
tuvimos el dilema de tener que ocuparnos de nuestros estudios y de
la musica, pasdbamos veranos enteros tocando y durante todo el afio
viajando a ciudades como Concepcién, Temuco, Valdivia, entre otras.
Tocabamos tanto en ferias, eventos, bailes, festivales, etcétera. Asi eran
nuestros fines de semana. En ese tiempo estaba estudiando la educacion
superior en Concepcién, asi que andaba en tren para todos lados,
pasamos aflos asi, tenfamos una vida muy ocupada y divertida.
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11 de septiembre

Hse maldito dia era un martes, yo tenia clases a las
8 de la mafiana, estaba en Santiago estudiando en la
Universidad Técnica del Estado (UTE), a principios de
ese ano me habia trasladado hacia alld, habia decidido
cambiarme de Ingenierfa en Ejecucién a Ingenieria
Civil; vivia con mi hermano mayor que habia llegado
tiempo antes a vivir a Santiago. Llegué a primera hora,
y veo que hay un tremendo revuelo porque habian
asesinado a un portero que estaba de guardia en la
entrada de mi facultad y habian atacado la planta
transmisora de la radio, se veia como ametrallada. Se
empezaron a escuchar los bandos de sublevacion de la
Armada de Valparaiso, habfa un ambiente muy tenso,
todos muy preocupados y por supuesto que nadie entrd
a clases.

En ese momento Sergio Nufiez, secretario general
de la UTE reune a la comunidad universitaria a las 9 de
la mafiana en los patios interiores y cuenta lo que esta
pasando, la situacién era gravisima. Al mismo tiempo,
empezamos a escuchar por la radio al presidente
Allende quien comunicaba la alta traicién. Nufiez,
decidi6 cerrar la universidad inmediatamente a contar de
las 10 de la mafiana y les advirtié a quienes se quisieron
quedar que tuvieran cuidado y tomaran precauciones.

En Concepcién tuve mucha actividad politica, nunca
milité en ningldn partido, pero mi papa siempre fue
militante y tenfa una posiciéon muy clara y consecuente,
incluso ¢él trabaj6 por Allende. Entonces, siempre estuve
en conocimiento de la politica contingente, sobre todo
por un sentimiento muy arraigado de justicia social, de
querer un Chile mejor, mds igualitario. Sin embargo,
hasta esa fecha de septiembre, no conocia a mucha
gente en la universidad. Estaba recién llegado ese aflo,
asi que me fui a la casa de mi hermano que vivia a un
par de cuadras de L.a Moneda.

<
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Suefios Dorados. Luis Ramos, baterfa_ Peter Pasmifio, teclado_ Dagoberto Garfias
Guitarra (centro)_ Juan Garfias, bajo. Fuente Alemana, San Rosendo.

>

The Screamers. De izquierda a derecha Juan Garfias, bajo_ Quito Barros, acordeén_

Quique Garfias, guitarra_ Luis Ramos, baterfa_ Arturo Herba, voz. Teatro,
San Rosendo.
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Y asi, a eso de las 11 y media de la mafiana, nos toca ver en vivo y en
directo el bombardeo a L.a Moneda, veifamos los aviones cuando venian
del sur a norte y se daban la vuelta. Luego como a las 5 de la tarde cometi
una de las mayores osadias de mi vida; con un amigo nos fuimos a meter
a La Moneda cuando ya estaba destruida, muy humeante y contaminado
el ambiente, lleno de pacos, milicos y detenciones por todos lados. Fue
espantoso porque después no hallibamos como salir de ahi, logramos ser
muy hébiles para escondernos y lograrlo sin ser detenidos.

Pasando esto, mi mayor preocupaciéon era por mi papa, porque él
tenfa un cargo politico en San Rosendo, era subdelegado en ese entonces,
asi que representaba al gobierno en la comuna, ademds de siempre
ser muy activo en su gremio, siempre anduvo luchando por su gente,
por la educacion, la salud y el arte, por esto mi papa es muy querido.
Nos dejé la vara muy alta, era una muy buena persona, varias veces
en asuntos politicos le ofrecieron “arreglarse” con plata, con puestos,
etc., pero €l siempre se negd y se enojaba. Votaban por él de todos los
colores politicos, a pesar de que ¢l era Radical, fue muy buen compafiero,
trabajador por el pueblo, por eso tenfamos miedo.

Después me enteré de que ese dia del Golpe mi padre fue a
carabineros a entregarse, hablé con el teniente Farfas de San Rosendo
y le dijo: “mire, yo no tengo nada que esconder, nada que ocultar, aqui
estan las llaves, aqui esta todo lo que tengo y usted dira”, a lo que él le
responde: “Don Juan, no se preocupe porque no hay nada contra usted,
as{ que vayase tranquilo a su casa.

La detencion de "Quique"

Mi hermano Dagoberto Enrique, o “Quique” como le decifamos
nosotros, era tranquilo, medio mistico, cuesta ilustrarlo porque tenia un
montén de virtudes; era bondadoso, carifioso con los nifios y personas
que estaban sufriendo, también chistoso, muy sociable, siempre tenfa
gente a su alrededor, sobre todo relacionada con la musica, le gustaba
acampat, iba harto a Puente Perales, siempre con la guitarra, y su amada
Marfa Eugenia que lo acompafié en todo siempre.

Nosotros éramos muy unidos, yuntas, recuerdo, por ejemplo, que
él llegaba de Temuco a las 2 de la mafiana en tren, yo me despertaba
a esperarlo y nos quedabamos conversando o escuchando musica
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Dagoberto Garfias, con 18 afios.
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hasta las 5 de la mafiana, nos llamabamos por teléfono siempre que se
podia, o nos envidbamos telegramas, hay mucha historia al respecto.
A €l le costaba un poco los estudios, cuando entré a la Universidad
(en Concepcion) a estudiar Ingenierfa Eléctrica y posteriormente, al
cambiarse a Instrumentacién Industrial yo lo ayudé harto. Bueno, luego
qued6 embarazada Marfa Eugenia, asi que congeld y se fue a trabajar a la
CMPC en Laja.

Para el Golpe “Quique” estaba viviendo en San Rosendo, arrendando
una casa junto a su esposa y su bebé Igor que tenfa en ese momento seis
meses, viviendo su pequefia historia de amor, eran dos jovenes llenos de
ideales que se amaban muchisimo. Nunca me imaginé el horror que se
vendria.

En medio de todo el caos desde el Golpe era muy dificil tomar
locomocién o trasladarse. Pero mi hermana Alma logra viajar desde San
Rosendo y el 22 de septiembre llega a Santiago y ah{ es cuando, junto a
mi hermano mayor supimos que mi hermano Quique estaba detenido
y no se sabia su paradero, la tnica informaciéon que habia era que fue
detenido junto a 5 personas de San Rosendo. Viajamos inmediatamente
hasta alli.
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El dfa 15 varias personas de San Rosendo fueron detenidas junto
a Quique, los carabineros de la ciudad vecina fueron a buscarlos y
cruzaron por el puente hasta la comisarfa de Laja. El dfa 16 y 17 mi
madre y cufiada fueron a dejarle desayuno, almuerzo y once, alimentos
que casi nunca llegaban a ellos, creo que hacian y deshacian con eso.
Quien tenfa permitido entrar era Marfa Eugenia, ella relata que encuentra
a mi hermano sin su pelo largo, los pacos se lo habian cortado. El
daba testimonio que no lo habian golpeado, pero si pudo ver maltratos
sumamente violentos hacia otras personas. Manifestaba una profunda
preocupacién y sobre todo mucho miedo, era una incertidumbre
tortuosa.

El dia 18, cuando fueron temprano a dejarle el desayuno, ya
no estaba ninguno de los detenidos. Ahi empez6 el drama de los
desaparecidos junto a los demads familiares. Llegar a San Rosendo dfas
después se sentfa como una pesadilla, se vivia un ambiente muy tenso.
Mis padres estaban terriblemente angustiados como es de imaginarse, yo
estuve ahi acompafiandoles y empezamos la aterradora busqueda.

Busqueda, lucha y silencio

Con los demas familiares hicimos un grupo, la mayoria mujeres, siempre
sacaron la cara y fueron muy valientes, ibamos con mi mama o mi
papa e hicimos el mismo recorrido infinidad de veces, ibamos donde
nos mandaban, a preguntar donde estaban los detenidos de Laja y San
Rosendo.

En una de las oportunidades en que fuimos con el grupo a una
comisarfa de Los Angeles, entramos a la guardia y pedimos informacion,
habia un carabinero que intenté respondernos de buena manera, pero
aparece un superior de una oficina diciendo “j¢Qué hace esta gente aqui?!

1>

ival jse mandan a cambiar sino van a quedar todos detenidos y fueral”.
Siempre obtenfamos ese tipo de respuestas, una vez fuimos al regimiento
de Los Angeles y nos leyeron la lista de

detenidos, sin éxito, no escuchamos los %

nombres de nuestros familiares. Era CJ: %/@

terrible, espantoso y traumatico, porque 4 = é |

recibimos rechazo, amenazas, negaciéon

total y burlas.
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Desde mi casa, mientras estibamos en esta pesadilla de
desconocimiento, me acuerdo que vi pasar a uno de mis vecinos de toda
la vida amarrado con alambres, se lo llevaban los carabineros, era muy
impactante verlos con cascos y metralletas llevandose a una persona que
ha hecho la vida desde cabro chico con uno.

Mi mamad estaba muy angustiada y recuerdo que me dijo: “Hijo
por favor andate a Santiago, por favor andate”, alld yo era un perfecto
desconocido. Me fui de San Rosendo y seguia viajando apenas podia.
Cada vez que venfa me juntaba con los demas familiares a hacer el
recorrido de busqueda, con las mismas contestaciones pot aflos.

Trabajar en un ambiente profesional a fines del
70, cuando la dictadura era espantosa fue muy
complicado, tremendo, en todas partes habia
soplones, en la Universidad y también en las
empresas. Yo entré a trabajar por primera vez a
una empresa de ingenierfa llevando el dolor de
mi hermano desaparecido que, ademas, debia
mantener oculto y aparentar funcionar normal.
Hstd en mi memoria que en una oportunidad
se me acerca un amigo ingeniero de la empresa,
se sienta frente a mi escritorio y me dice: “td
tienes un hermano desaparecido”, el temor era
horrible, pero enseguida me dice: “tranquilo, no te
preocupes, yo tengo dos hermanos exiliados, quédate
tranquilo”, ahi me conté todo lo que pasaba politicamente en la empresa,
me empez6 a nombrar a los directivos y a orientar con todos los que

podiamos tener confianza.

La confesion de mi compafiero y la orientacién de la situacion en la
empresa me impacté muchisimo, de manera positiva, le tomé mucho
catiflo, vivir con un dolor tan grande oculto era terrible.

Otra instancia en la que también me senti muy apoyado fue la Vicarfa;
habifa una parroquia en General Velasquez como a tres cuadras de donde
yo vivia, ahi habfa una figura religiosa, como un cura que hacfa reuniones
semanales con varios familiares y victimas de violacién de DD.HH, la
idea era apoyarnos, esperar noticias, distraernos e incluso compartir
musica a veces. También habia psicélogo, asistentes sociales y abogados
que nos acompafiaban y orientaban, todo esto era estrictamente secreto.
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Un dia de septiembre de 1979 me levanto a trabajar y escucho la
radio chilena como todos los dfas, ahi me entero de que en Yumbel
se descubren los presuntos cadaveres. Me dirigi directo a la Vicaria a
preguntar qué pasa con esto, habfa un revuelo increible, esa misma noche
viajamos a Laja.

Los restos fueron descubiertos en una fosa clandestina del
cementerio de Yumbel y se los llevaron al Instituto Médico Legal que
esta en el recinto de la Universidad de Concepcion, decision estratégica,
por proteccion a mi parecer. En esta etapa, entre analisis y estudios
estuvieron como dos meses, después fuimos al reconocimiento, ahi se
encontro a mi hermano, fue terrible. .. horroroso.

La noche del 26 de noviembre del mismo afio, tres buses salieron de
Santiago acompafiados de mucha gente de la Vicaria, con la intencién
de llegar a los funerales que se harfan el dia siguiente, comenzando con
una ceremonia en Concepcidn, ahf iba yo. Fuimos extremadamente
boicoteados durante el viaje; nos detuvieron en tres o cuatro retenes
para que no llegaramos, recuerdo que estaba tan nervioso y pensaba “soy

capaz de bajarme y viajar en lo que sea”.

N El 27 de noviembre entregaron los restos en
I unas urnas pequefias desde el Instituto Médico

Legal, se hizo una romeria, era una marcha
impresionante. Con muchas dificultades logramos
/ llegar y encontrarlos a la altura de la Plaza de Armas,
luego al llegar a la parroquia que esta por ahi por
Rengo, se hizo una misa con muchisima gente, habia
mas personas afuera que adentro. En seguida fueron
> trasladados a Laja, alla fue lo mismo, una misa con el
padre Félix y de ahi al cementerio en donde se hizo el
funeral y se realiz6 la sepultura. Ahi andaba, entre
otros, José Manuel Parada, el mismo que setfa degollado
posteriormente en marzo de 1985; pertenecia a la Vicaria.
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Los que quedan

Después de largos afios, ocurrieron las reconstituciones de escena en el
2011 y 2014, estuvimos presente, llevé a mi papa, yo sabia donde habia
sido el asesinato. También estuve antes, en la visita del ministro Aldana a
San Rosendo.

Mi papa tenfa mucho odio, vivié con odio, si hubiese estado en sus
manos hacer justicia lo hubiera hecho. Sentitlo cémo hablaba durante
todos esos afios, como la pasaba y cémo sufrié mi madre por todo
esto. Durante toda su vida me impact6, yo dije: “no, yo no, puedo tener
dolor y recuerdos malos, ojala buenos también, pero no odio”. Por eso
en la reconstitucién me daba pena porque muchos de los familiares
demostraban su odio a los asesinos, le gritaban cualquier cantidad de
cosas estando sus familias, hermanas, yo vefa como sufrian esas mujeres.
Obviamente lo entiendo y lo respeto, pero me daba pena y pensaba
“esto es lo que provoca la maldad y la aberrante estupidez: odio y mas
violencia”.

De todas maneras, el proceso de busqueda de justicia con las
personas familiares de San Rosendo fue interesante y en parte bonito,
siempre estuvimos tremendamente unidos, tengo mucho respeto por
ellos/as.

Actualmente, respecto del proceso judicial se dicté sentencia contra
todos los involucrados y esta en la Corte Suprema, pero ya no hay mas
apelaciones de ninguna de las dos partes, ya se cerré toda esa etapa. La
arista que de algun modo esta abierta es con los civiles involucrados, de
los cuales hay uno condenado y esta esperando que se ratifique todo y ahi
ya se cierra definitivamente todo. Igual ha sido un chiste, porque ha sido
muy demorado, los familiares se han ido muriendo y no han alcanzado a
ver sentencias o a recibir indemnizaciones.

Nunca me costé volver a San Rosendo, felizmente para mi son puros
recuerdos bonitos de infancia, estuve siempre viajando y participando
activamente de todo este proceso, también en la construccion de la tumba.
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Funerales de los restos de los e¢jecutados de San Rosendo y Laja. 1979
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De parte de la comunidad vivimos diferentes reacciones, los cercanos
contemporaneos han sido solidatrios, he sentido su apoyo y compaiifa.
Incluso con mi gran amigo Lucho Ramos tuve contacto siempre, ¢l se
radicé en Milan y lo pude visitar antes de su desgraciada muerte por
COVID, otra pérdida dolorosa. Al contario, también hemos escuchado a
gente hastiada con el tema diciendo: “de nuevo con la misma”.

Y es por eso que hacer memoria y visibilizar es tan importante,
porque el negacionismo y el rechazo ocasiona un dolor muy grande en
los familiares. Hs un espanto para quienes hemos sufrido atropellos a los
DD.HH, atrofia y bloquea. Cuando fuimos a declarar para el informe
Rettig, tenfamos a los abogados y a una psicéloga en frente, mi pobre
padre no pudo decir absolutamente nada, y esto porque nos pasamos
afios ignorados, ocultos, rechazados, humillados y estigmatizados.

Me costé mucho, después de afios pude hablar del tema, fue muy
traumatico porque nuestra vida junto a mi partner, hermano menor,
compafiero de musica era maravillosa. Volver a escuchar y tocar,
especialmente la musica que tenfa relaciéon con “Quique” fue complicado.
Todavia tengo mucho dolor, es dificil curarse de algo asi, me da pena
sobre todo por su pequefia familia. Quise mucho

a mi hermano... y lo extrafio mucho.

Por otra parte, con mi familia
pudimos tener la tranquilidad de
conocer la verdad, porque lo mas
espantoso es vivir en la incertidumbre,
lo sé porque lo vivimos durante seis
largos afios. La experiencia de la familia de
detenidos desaparecidos es terrible, y muchos,
nunca conoceran los hechos con exactitud.

Por mi parte, siempre supe que
tenfa que superarme y confiaba en
mis capacidades, aunque todo fuera
adverso, tenia a mis papas. Hice mi
vida en Santiago, me casé, tuve mis
hijos preciosos que quiero mucho y traté
por todos los medios de no amargatle su vida, aunque es dificil, es dificil
esconder un dolor tan grande, asi que ellos también lo sintieron de
alguna manera, aunque han sabido sobrellevarlo. Trabajé hasta que me
pensioné y me vine de vuelta al campo, en La Aguada (Yumbel), donde
hice mi casa. Siempre tuve el anhelo de volver al sur.
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Homenaje a los 19 ejecutados de San Rosendo y Laja.
Participacién del grupo chileno Illapu. Juan Garfias en frente. Afio 2008.
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El contacto con Matfa Eugenia y mi sobrino Igor (que ahora reside
en Argentina) nunca se perdio, a ellos no les condiciono nada, siempre
he estado para ellos. Mis padres se fueron a vivir a Santiago el afio
75, estuvieron alla 15 afios aproximadamente, luego se devolvieron a
la regién, al campo familiar, alcanzaron a estar un par de afios juntos
porque mi mama muere el afio 95’ de Cancer. Mi padre quedo viudo y
falleci6 veinte afios después, siempre cargando el dolor.
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LA ESTRELLA MAS LUMINOSA
Juan “Choti” Acufia en la memoria de

Su esposa Rosa Barriga Pérez y su hija Patricia Acufia Barriga
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La memoria de la vida antes del golpe

Los padres de Rosa vinieron desde Cabrero y Cerro Negro, mientras la
familia de “Choti” llegb desde Talcahuano a vivir en medio de trenes; en
San Rosendo. Asi desembarcé la vida y el inicio de toda una historia que,
en su devenir, haria eterna la memoria infinita de esos dias.

Por ese tiempo, el pueblo era uno de los centros ferroviarios de
mayor importancia de la zona sur del pais, y sin duda “los ferroviarios de
San Rosendo eran muy bien nombrados” por lo que “las chiquillas nos
enamorabamos de ellos; ese era el buen partido para nosotras”, recuerda
Rosa con expresivo entusiasmo.

Choti, habia estudiado en la Escuela Industrial de Talcahuano, y al
igual que otros adolescentes del pueblo, llegaban hasta alla para estudiar
la educacién secundaria y optar por especialidades como electricidad
o mecanica. Generalmente, el objetivo era rendir eximenes y lograr
ingresar a la Empresa de Ferrocarriles del Estado en San Rosendo.

Y asi fue, luego de trabajar tres afios en la Papelera de Laja, en el
fondo, el alma de Choti era ferroviaria, al igual que su padre. Pas6 todas
las etapas, hasta llegar a ser maquinista.

Rosa, “de chiquitita” se habia educado
en la escuela n®°12 de San Rosendo, “salias

de sexto preparatoria y después habia
un grado vocacional donde ensefiaban
a coset, a bordar a las nifias y hasta ahi
llegabas”, pero como San Rosendo aun
no contaba con educacion secundaria por =

esos aflos, tuvo que salir para estudiar en el —

Liceo Fiscal de Nifias de Concepcién, “mi -

papa con mucho esfuerzo dejaba de pagar la

carne, dejaba de pagar el abarrote y con eso nos educaban”. Eran cuatro
hermanos, tres mujeres y un hombre.

Con cuatro afios de diferencia, Rosa, tal como Choti habia hecho
algunos afios atras, durante la semana se quedaba en Concepcion, alli iba
a clases y regresaba al pueblo los fines de semana; a su casa. Asi, entre
ruido de trenes, bajo esa rutina de partir, comenzaron a conocerse. “El
iba los dfas domingos a la Estacién, mi mama nos venia a dejar y yo vefa
que el Choti miraba, pero nunca pensé que me miraba a mi, yo pensaba
que miraba a otra nifia”.
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Tenfa 16 cuando me pidi6é pololeo, yo estaba estudiando aca
en Concepcion todavia y, para el terremoto del 60° él vino, no
sé como llegd a Concepcidén a buscarme, pero no me encontrd
porque nosotras estabamos internas, nos fuimos donde nuestra
apoderada y el Choti no conocia la direccion.

Pero Rosa y Choti se conocfan de mucho antes. En una oportunidad,
cuando ella tenfa cerca de 15 afios, su hermana mayor que era candidata
a Reina del carnaval, le pidié que se presentara en el cargo de “Dama”,
cuyo “Paje” o pareja resultaria ser, finalmente, un amigo de Choti. Pero
este servidor del Rey y acompanante de la Dama, habiendo aceptado,
corri6 a contatle a Choti, pues sabia que él la querfa y sentia una fuerte
atraccion hacia ella y, entonces, de inmediato, ambos deciden poner
manos a la obra y trazar la estrategia.

El “Paje”, llega donde la mama de Rosa diciéndole: “Sefiora Luisa yo
voy a tener que salir, no voy a poder estar el fin de semana”, entonces, en
el momento en que ella le pregunta: “pero scomo lo vamos a hacer? ya se
acerca la fecha”, “Choti Acufia dice que puede ser el ministro” exclama
él. Sin mis, el plan habia resultado a la perfeccion.

RYaAvavavavaaval

Urdida la trama, esa ultima noche, mientras la musica, los carros
alegdricos, los bailes y la alegria de todo un pueblo adornaban un festivo
domingo, la Dama y su Paje atraviesan juntos el pueblo sobre el carro
que los conduce por las calles de San Rosendo, saludando y haciendo
seflas con sus manos a la gente, en medio de toda la algarabia. Y de
pronto, cuando, en un movimiento la inestabilidad del carro les hace
perder el equilibrio, “el Choti me agarré la mano y no me la solté mas,
de ahi creo que empezé todo, me tomd la mano, yo pensaba que era patra
sujetarme, la querfa soltar, pero me la apretaba.”

Después, un dfa fuimos al cine, en Laja y cuando ibamos al
medio del puente, nos quedamos atrasito de los demds; ahi, el
Choti me toma la mano y me pide pololeo. Yo tenifa 16, él tenfa
20 afios. Pololeamos dos afios, dos meses, cinco dfas y una hora;
luego nos casamos.
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La madre de Rosa siempre habia sido muy cuidadosa en estos
asuntos “donde andabamos, ella estaba.”
Incluso, ya siendo novios, cuando Choti la visitaba en
casa de sus padres, al despedirse ambos,
al instante, en cuanto Choti decia: “me
voy, Sra Luisa buenas noches” “Mama
yo lo voy a dejar en la puerta” le decia
yo. Y no sé cémo calculaba mi mami
que nos estdbamos dando un beso en
la puerta, “jOchal” “ya, chao, chao”, y
nos despediamos, no nos dejaba siquiera
dar mas de dos o tres besitos, segun ella ahi
podia pasar algo; hasta ese punto nos cuidaban.”
Para una mujer, casarse en aquel tiempo, no era algo sencillo. Si
aun estabas cursando la secundaria, debias abandonar para iniciar la

“formacién” y “preparaciéon” previa necesaria para el matrimonio. Esa
etapa dur6 un afio para Rosa, “mi mama me ensefi6 a hacer las cazuelas,
las comidas y todo lo demas; yo querfa casarme”. Y entonces, pasar la
etapa del pololeo fue alcanzar el noviazgo, formalizar el compromiso,
casarse y luego vivir juntos: “arrendamos altiro una piececita al lado de
mi mama, en calle Vallejos”.

Y asi, luego vinieron los hijos; Marfa Luisa nace en marzo del 63’,
Patricia en noviembre del 64’ y Juan, el “Rulo” en mayo de 1970.

LA FAMILIA —

Choti en su tiempo libre, entre la preocupacion por la comunidad y
el devenir politico del pais, solia jugar basquetbol y también futbol;
mientras él jugaba, a sus hijas les encantaba ir a verlo; después de la
plaza y el rio, esa era una de sus entretenciones favoritas. Ademds, ellas,
cuando jugaban con las otras nifias, generalmente lo hacian siempre en
casa, pues Rosa preferia que llegaran todos los nifios hasta ahi en vez
que ellas salieran, su madre lo habfa hecho del mismo modo; en verano,
también era ella quien llevaba a todo el grupo de nifios al tfo, uno de los
principales pasatiempos estivales en el pueblo.

La familia, que en un comienzo habia vivido en la Quinta Ferroviaria,
prontamente se traslada para vivir en calle Baquedano, en una vivienda
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Juan Acufia Concha (Choti), Rosa Barriga, Patricia Acufia, Maria Luisa Acufia y Juan

Acufia (Rulo)

XVI Congreso Tacional Federacion 5o.nhag,o. USaﬂ'

18,19,20y2/ dz‘/(}ﬂo OF 1973 ~ SANTIAGO = -

Juan Acufia (al centro en 3ra fila) participando del XVI Congreso Nacional Federacion
Santiago Wiatt, julio 1973 - Santiago, Chile
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entregada por la empresa de Ferrocarriles del Estado. Patricia, su hija de
en medio, recuerda que “esa era la casa nuestra, esa fue la tltima casa que
vivimos con mi papa”.

Choti no estaba mucho en casa; trabajaba para el pueblo, era muy
servidor al pueblo. Durante la Unidad Popular fue el presidente de la
Junta de Abastecimiento y Control de Precios (JAP) de San Rosendo,
teniendo que hacer frente al desabastecimiento consecuencia, en gran
parte, del boicot econémico y el acaparamiento de productos. Era un
problema que afectaba la subsistencia y bienestar de muchas personas;
por esos dias, una de sus mayores preocupaciones. Rosa comenta que “era
él quien se encargaba de pedir a los duefios de negocios que sacaran a la
venta los productos, porque todos guardaban, guardaban y uno no tenia
aceite, habia que comprar aceite por medio litro, un kilito de aztcar, todo
por un kilito porque no daba, no vendian mas, aunque tenfamos plata en
ese tiempo, pero no habia cosas”.

Choti era socialista, era militante del Partido Socialista. Pero el dia
en que se decidié a firmar el registro oficial del partido, su padre, como

vaticinando algo mas, le advertia: “;cémo se te ocurre firmar en un
partido?, si pasa algo, si hay una revuelta, al
primero que van a detener es a ti”.
“El lo ret6, se enojé mucho”

recuerda Rosa, pero a Choti
le preocupaba mucho mas la
justicia social tan necesaria de
alcanzar en un pais con inmensas y
evidentes inequidades.

Por eso, “desde entonces el Choti se fue metiendo mucho mais
en el Partido Socialista, de tal manera que iba a Concepcién a buscar
la propaganda, tenfa muchas reuniones con amigos, y era asi también
como en el pueblo, la gente empieza a saber que él era muy servicial,
‘don Choti me cortaron la luz ¢Qué puedo hacer?’, ‘ya, vamos’ decia €I,
‘espérenme un poquito, un minutito, caliéntame después el almuerzo,
solo un minutito’ y salfa a solucionar los problemas.”

Patricia, su hija, recuerda que su padre siempre tenfa mucho que
hacer, “mucho que hacer en el partido, realmente dio su vida por el
partido”, y eso también hacfa que ¢l estuviera muy poco tiempo en casa, ““y
si estaba, lo iban a buscar”.
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También, ella tiene muy presente que, durante la campafia, sobre
todo cuando Allende fue a San Rosendo, su padre pudo demostrar el
fuerte compromiso con el proyecto de alcanzar el socialismo por la via
democratica encarnado en su candidato, y también, como antesala de lo
porvenit, el quehacer politico ya se vefa mucho mas intenso. Aunque, por
otra parte, su madre, nunca fuera devota de la politica, provenia de una
familia simpatizante de la Democracia Cristiana, y antes de casarse, tal
como a su padre, “le gustaba la DC”.

A Patricia le resuena mucho en su memoria el dia, cuando Allende
llegé a San Rosendo, ahi “en la sede del partido hacfamos con tarros
de café, con una vela y un palo las antorchas con las que recorrimos las
calles”. Allende llegé a San Rosendo, estuvo en la plaza y luego de dar
su discurso se dirigi6 a la sede de la Federacién Santiago Watt, “Choti y
los demas hacfan un cordén tomandose de las manos para que él pudiera
pasar por en medio”.

Todo ese trabajo, continuo y sin descanso, en mas de una ocasion a
su esposa le provocaba mucho malestar y enfado, “en ese tiempo estaba
enojada, pero porque me dejaba sola y era joven; 29 afios y con 3 hijos.
El Choti me decfa: “vamos a la plaza”, y
acostumbrada uno a andar del brazo,
de pronto, sin darme cuenta, ya estaba

conversando con sus amigos y yo sola,
me enojaba y me iba a la casa.”

“Entonces, después cuando él me decia

“svamos para la plaza?”, “spara qué? si \“I\ \
igual me vas a dejar sola” le respondia. &\

Yo queria lucirme con €l, que supieran N

que nosotros andabamos del brazo en la ° —

plaza, porque eso era un paseo en esos afios.”

CAMINO AL 11 +j/m—

La vida politica de Choti era muy activa y militante. Durante el periodo
mas algido de la ofensiva politica y la guerra econémica en contra de la
Unidad Popular, debié hacer frente a todas las acciones que buscaron
precipitar la crisis.
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Desde organizar y asegurar la distribuciéon de productos basicos a
los almacenes del pueblo y desbaratar las posibles estrategias terroristas y
de sabotaje de los grupos de extrema derecha, se afiadfa su participacién
en la gestion local de la necesaria rearticulacién de los vinculos
internacionales de la UP frente a la hostilidad y agresiéon que EE. UU.
emprendia contra Chile.

Uno de esos aliados fueron los capitales japoneses, cuyos recursos
econdémicos eran claves para avanzar en el financiamiento de las
transformaciones revolucionarias del gobierno.

Su esposa recuerda cuando “venian los japoneses a reuniones acd en
San Rosendo”, pero, asimismo, tiene presente la ominosa patticipacion
de personas que bajo la confianza que siempre caracterizé a Choti,
conocieron informaciéon importante sobre lo que ocurria en algunas
reuniones, informacién que luego del Golpe, fue empleada con felonfa
en su contra y quizas, costandole la vida a mds de alguien.

En la reunién estaba ese doctor, que después del Golpe salié con
5
ginetas de carabineros, supo todo lo que conversaron ahi. Ese
doctor después reconoci6 algunos de los cadaveres y dijo: “aqui
y
esta mi amigo Choti”, él lo reconocid, dicen que lo reconocio. ..

El tenfa informacion, el Chotl se largaba no mas a hablar, era
muy confiado, yo me acuerdo que le decia: “oye, vienen los
japoneses, tenemos reunién en la Santiago Watt, vamos a tener
una reuniéon con los japoneses, entonces €l, infiltrado, sabfa que
venfan unos japoneses a una reunion aca.

Ahora, la amenaza terrorista de Patria y Libertad en la zona era
implacable, habfan asumido publicamente como objetivo “la creacion
de un conflicto y de confrontacién” que promoviera la intervenciéon
militar, registrindose una serie de atentados explosivos en la provincia,
lo que suponia una urgente preocupacion por el puente ferroviario de
San Rosendo, punto estratégico para el transporte y conectividad para el
pais, uno de los principales objetivos de sabotaje del grupo de extrema
derecha.

Por esa razén, “Choti salia en las noches a cuidar las vias férreas
con los carabineros, e incluso en la casa ponfa dos planchas de zinc en la
ventana del dormitorio de nosotros, los ponia en la noche y en el dia las
sacaba, “¢y para qué pones esto?”, le preguntaba yo, y ahi me explicaba
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que “los extremistas de Patria y Libertad pueden venir aqui a apedrear
o hacer un atentado” vy, en seguida, me decfa, “voy a salir con los
carabineros para ver la linea e ir alumbrando las vias con una maquina,
revisando que esté todo despejado antes que pase el tren nocturno en la
noche y el otro de la mafiana; él amanecia en todo eso, protegiendo.”

En ese tiempo, Rosa observaba como “Choti siempre estuvo
protegiendo. Su preocupacion era que los extremistas no fueran a dafiar
la linea o a derribar el puente”. Por eso, cuando, tiempo después del
Golpe un familiar le dice a ella: “vamos a la casa —donde arrenddbamos—,
saquemos tablas, ¢no habrd armas?”, sin un solo atisbo de duda, Rosa
respondid: “cacaso usted no confia en el Choti?, yo confio plenamente,
porque... él tenfa esa mirada tan limpia, sabia que no andaban haciendo
mal, todo lo contrario, el buscaba que no se hiciera desorden, quetia abrir
los negocios para que la gente tuviera que comer y no estar ahi haciendo
las colas.” Era muy entregado a la comunidad.

Por eso el Golpe no es uno solo. Quita la vida, suprime la historia
y decreta también la indolencia, atentando en contra
de los cimientos mas profundos de lo que nos
hace humanos: “después del 73’ a nosotros nadie
nos ayudo, o sea, después uno entiende que,
por temor la gente dejé de saludarnos, nadie

quiso ser testigo de nada, nos echaron de la

casa ferroviaria, nos quitaron la casa, nos

quitaron todo, mi mama se quedo sin

/

sueldo, sin nada. Tuvimos que irnos a la
casa de nuestros abuelos maternos, ahi estuvimos seis aflos acogidas con
mi madre, si no hubiese sido por ella; fue ella quien se hizo cargo de los
nifios y de mi, de los cuatro”, recuerda Patricia, su hija.
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El golpe a la vida

Como siempre, Choti se levanté temprano. La radio anunciaba las
primeras informaciones sobre “el Golpe al gobierno” y las emisoras
repitiendo bandos y comunicados militares transmitian “que habfa que
entregarse’.

En casa, “estdbamos la familia, mis tres hijos y mi marido, quien nos
dice que lo mejor es irnos donde su suegra, mi mama porque hay un
atentado en Santiago”.

El se fue a “entregar” el mismo dia 11, pero no habia ninguna orden
en su contra, se devolvié a la casa”. Porque “cuando anunciaron por la
radio que los presidentes de la JAP, dirigentes de partidos politicos fueran
a presentarse a carabineros, fue de inmediato, ¢l se fue a presentar como
presidente de la JAP y el teniente —con quien era amigo—, le dijo: “pero si
no ha llegado nada, no ha llegado ninguna orden, “pero ¢dénde va a estar
usted?” “voy a estar en la casa de mi suegra” le respondi6 él, “ya Choti,
cualquier cosa que llegue, un listado u otra cosa yo te voy a ir a buscar, sé
que estaras ah{”.

Esa es la razén de que Choti estuviera en casa el dia 15 de
septiembre. Porque, solo después de eso, habiendo confirmado que
no habfa ninguna orden, junto a un grupo de socialistas que temia
comenzaran las persecuciones “se fueron al otro lado del rio, a Santo
Domingo, pasaron la noche ahi, refugiandose por si pasaba algo y
conversando sobre qué hacer frente a lo sucedido”, pero, como era de
esperar, luego de conversar y discutir diferentes puntos de vista, no
pudieron evitar cuestionarse: “sde qué arrancamos si no hemos hecho
nada?, vimonos a nuestras casas nomas”. Y fue asi como Choti volvi a
casa el 12, y al dia siguiente, sali6 a trabajar.

El dia 13 de septiembre debfa cumplir servicio en su maquina
cerca de Traiguén, razén por la cual, durante la noche, sus compafieros
ferroviarios le solicitan un salvoconducto ya que debfa movilizarse de
madrugada, y el toque de queda regfa hasta las 6:00 am.

Choti, va a trabajar con ese salvoconducto que los funcionarios
de carabineros extendieron para su resguardo, mientras tanto, Rosa
se quedaba en casa de su madre. Alli lo esperaba junto a sus hijos.
Ella recuerda que cuando“regresé el dia 14, de madrugada, llegé muy
nervioso, ¢con lo que habra conversado?, ¢con lo que habra visto?, no lo
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s¢. Llegd, se acosté conmigo y nuestro hijo, el Rulo que tenia tres afiitos,
y en la otra cama estaba la Paty con la Marita, que eran nifiitas y, en un
instante, cuando el Rulo se puso como a llorar, se levanté y se acostd
con las dos ninas, o sea, durmié con todos; era su ultima noche. Ya de
mafiana, se levanté muy temprano nuevamente”.

HEse dia sabado 15 de septiembre, Sonia, hermana de Rosa, habia
viajado desde Nacimiento hasta la casa de sus padres, lugar en que ellos
se encontraban de momento. Ella, advirtié6 preocupada que en otros
lugares las personas estaban siendo detenidas en sus
casas “como los tomaran, tocaban la puerta y se
los llevaban; a pata pela, como estuvieran”, y dijo:

“hay que poner un abrigo ahi, coloquen todo listo,
y grueso por si vienen a buscar al Choti”, pero no se
entendia, “spor qué lo van a venir a buscar?, si ya han
pasado cinco dfas”.

La detencion de Choti

Cuando eran cerca de las cinco de la tarde de ese dia
sabado, mientras Rosa junto a su familia preparaban
calzones rotos, de pronto, alarmada una sobrina llega
diciendo: “alla abajo andan hartos carabineros tomando
gente y vienen para esta casa’. Poco antes, Choti habia
avisado que irfa al baflo para darse una ducha, su esposa,
ni siquiera lo habia notado, “yo no lo vi subir la escalera —la casa de mi
mama es de dos pisos— y €l se habfa ido a bafat, subié cuando nosotras
estabamos ocupadas haciendo los dulces”.

Entonces, previendo con acierto lo que a segundos esta por ocurrit,
quisieron apresurarse a entregarle el abrigo a Choti cuando, en eso, de un
momento a otro, los carabineros se apostan frente a la casa.

Rosa, en el terror y el espanto que le provoca lo que no quisiera estar
viviendo, intenta mirar discretamente por la ventana, viendo como, frente
a su casa “se ponen ocho carabineros, todos con metralletas haciendo
una media luna”.
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En ese instante, los carabineros golpean violentamente la puerta con
sus armas, Rosa se apresura a abrir y el uniformado le pregunta: “JUAN
ACUNA ¢VIVE AQUI?”, y en apenas un suspiro, como un pequefio
soplo de su voz, responde “si”, y “va el paco, me golpea en el pecho
cayendo sobre un sillon, caf, llegué a levantar los pies porque me empujo
muy fuerte”.

Minutos antes, Choti habia salido del bafio y se habia dirigido hacia
el otro piso de la casa. Pero pocos lo notaron. Por eso, cuando, en cosa
de segundos, Sonia sale corriendo para entregarle un abrigo a su cufiado,
se dirige hasta el bafio, pero es su padre quien se encuentra ahi, no Choti.
En ese momento, relata Rosa; “salen todos los pacos a la cola, hubiesen
disparado, habrian matado a mi hermana, porque la Sonia corrid, pero
era para pasatle el abrigo.”

Cuando Sonia, llega al bafio y toca la puerta, su padre responde: “Ya
va”, momento en que carabineros se abalanza: “/ABRAN LA PUERTA,
CARABINEROS!”. Cuando su padre abre la puerta “le pegan altiro sin
mediar nada, qued6 con mucho dolor, durante mucho tiempo, “JJUAN
ACUNA!”, le pregunta el uniformado, “no”, le dice él, “.COMO SE
LLAMA USTED?” “Belarmino Barriga”, “DONDE ESTA JUAN
ACUNA?”, y mi papi le hace un gesto de no saber, y entonces justo ahi,
el Choti siente los ruidos, se dio cuenta que habia carabineros y baja,
“1Aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy!”, abrochandose

recién su camisa, vistiéndose, “jAqui estoy, aqui
estoy!”, los nifios llorando, “DEJEN QUE
SE VISTA SOLO!”, nos dicen, porque entre
mi hermana y yo le poniamos el suéter, “que
se vista solo y ustedes niflitas vayanse con
la abuelita”, se las pasaron a mi mami, —
a Mari, la Paty que lloraban— “vayanse
con la abuelita, le vamos a tomar
una declaracién y va a volver” nos
dijeron, y quedamos con eso, “ah, va
a volver”, confiando en los pacos, “va a

volver”, nos sentamos, llorando todos...”

“Cuando se llevaban al Choti mi mami me pone su mano en la boca,
porque ella pensaba que yo iba a gritarle a los carabineros. La Paty lo
siguio, sigui6 a su padre, al lado hasta que llegd a la plaza y al medio de
la plaza, el Choti le dijo: “vuélvase a la casa hijita, si yo voy a volvet”, y
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ahi la Paty volvi6 para la casa. Ahi llorando todos nosotros, “¢y el Rulito?
¢dénde esta el Rulito?” —Rulito le decfamos asi a nuestro hijo chico que
tenfa tres aflos— no lo encontrabamos, todos corriendo para el bafio,
¢dénde esta el nifio? ¢donde esta escondido? Cuando de pronto lo vimos
debajo de la mesa donde ponen las sillas, debajo estaba, acostadito en la
silla, eso fue tremendo.

Patricia, a dos meses de cumplir sus nueve afios, y sin saber que
esa setfa la ultima vez que verfa con vida a su padre, vuelve a la casa,
tal como él le pidi6 que lo hiciera, y cuando llegd, recuerda que todos
buscaban a su hermano, “se le escuchaba sollozar, pero no sé sabia
dénde estaba. Todos sentian un llanto y era el Rulo que estaba debajo, no
queria salir.”

Cuando tomaron a Choti “lo llevaron al
cuartel de San Rosendo y de ahi a Laja, esa
misma tarde. A nosotros nos dijeron que
iba a volver a nuestra casa. Fuimos altiro
a Laja, porque nos dijeron que lo habia
llevado para alld. Pero ese dia, se pusieron
pacos por ambos lados del puente para
dejarlo libre y pasar a los seis detenidos,
y justo en ese momento pasd una prima
y ella dice que iban todos con las manos
atras, el Choti levanté los ojos y la mir6.”

Fue en el momento en que todos esperaban la hora en que regresara
Choti, pues los uniformados asi lo habian asegurado, cuando de pronto
aparece un sobrino diciendo: “{A mi tio Choti lo llevan para Laja pasando
el puente!”; lo unico que retornarfa seria la angustia y el desconsuelo,
“todos llorando otra vez “:Qué vamos a hacer? Lo llevan para Laja”.

Al dia siguiente, muy temprano en la mafana, Rosa se dirige
caminando hacia Laja y en el camino “me encontré con otro seflor que
andaba con Juan Carlos Jara, me encontré con él y nos fuimos para Laja,
pasamos donde mi suegra, ahi tomamos a don Juan y nos fuimos hacia
donde supuestamente estaban ellos, y ahf estaban, estaban todos, pero
tiritaban como una hoja”.

Hsa mafiana estaban todos los detenidos en la tenencia de Laja, sus
familiares pudieron verlos y conversar con ellos, hasta el dia 17, la ultima
vez que los verfan.
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“Mi suegra le llevé un termo y un sandwich, pero
el Choti no comia, tomaba agua, agua, queria pura
agua, porque habia estado en una celda con dieciocho
personas, encerrados. Ahi pasaron la noche todos
amontonados de pie porque no podian ni sentarse,
habia dieciocho, muy apretados. Tenfan mucha sed,
querian agua y habia un hilito de agua afuera —lo que
Choti me cont6— una llave del cuartel que posiblemente
servia para regar, y ese hilito de agua que cafa ah{ abajo,
agua entre limpia y sucia, ahi tomaban ellos, se mojaban
los labios solamente, porque les habian dicho: “jya,
vayan a tomar agua afuera y éntrense!”, asi los tenfan,
no les dieron un vaso de agua, por eso tenfan la boca
seca.

Cuando Rosa trae a la memoria esos dias terribles,
recuerda que “como era septiembre, mi suegra hizo
una olla de huesillos y le fuimos a dejar, pero él se
tomaba como un litro de jugo, estaban muy secos los
pobres, ese fue el primer dfa, tiritaban, ahi el Choti me
dijo: “traeme vendas, porque me echaron un perro”;
Maleo, se llamaba ese perro”.

A ellos les decian: “les damos la libertad”,

porque solo los separaba una reja con la calle,

era cuestion de salir por esa reja no mas,

“salgan y van a salir en libertad, arranquen”,

pero ellos hablaban, “no arranquemos porque nos van a matar’;
querfan que salieran porque estaban todos listos para disparatles,
entonces el Choti cortia y como era gordito iba quedando atras
y ahi le tiraban el perro, por eso el perro le mordié atrds la
pantorrilla.

Cuando Rosa intenta levantatle el pantalén para ver sus heridas, él le
toma la mano impidiendo que ella pueda mirar. El, solamente le pide “algo
para curarme, porque me sacaron un pedazo de... pero no quiso que lo
viera”. Pero a su lado, Rosa pudo ver cuando otro joven que le mostraba
sus heridas a su mama “tenfa todo un pedazo menos de carne”. En ese
momento, Jorge Zorrilla, otro de los detenidos ese dia en San Rosendo,
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un poco mias joven, le explica que “como el Choti se quedd atras, yo
intenté tirarme encima de ¢l para salvarlo, que me dieran a mi nomas”.

La violencia y la tortura ejercida esos dias hacia los detenidos eran
parte de la cadena de terror y brutalidad que comenzaba a extenderse por
todo el pafs.

Rosa recuerda que a veces Choti “andaba trayendo en el abrigo un
abrelatas con punta filuda porque a €l le gustaba la leche condensada
y —esto me lo conté el Choti—, los pacos le dijeron que era un arma
punzante, entonces le enterraban esa punta en las caderas, lo tenfan todo
herido en las caderas, tenfa la ropa manchada, porque lo agredieron con
eso, con fuerza ahi, lo tajearon digamos”.

Al otro dia habria que llevar vendas y todo lo necesario para
desinfectar las heridas.

Ese dfa él me dice: “trdeme a los niflos mafiana, los quiero ver”,
pero cuando yo me iba, me habla, “Oye”, :Qué? —le digo yo— “no
los traiga”, en el ultimo minuto me dijo que no los llevara, por
eso no lo hice.

El dia 17 los detenidos se
vefan no menos abatidos que el
dia anterior, pero algo parecia ser
diferente, “estaban tranquilos”,
parecian “resignados de algo”. Y
Choti, tal como lo habia hecho el
dia antes, nuevamente le comento

<

a Rosa: “yo creo que mafana

no voy a estar aqui, mafiana no
vamos a estar’.

Y asi ocurrid, el dia 18 de septiembre en la mafiana, Choti y otros
dieciocho detenidos ya no estarfan ahi. Esa mafiana, Rosa, tal como
lo habia hecho cada uno de los dias anteriores, se apresura para llegar
temprano a la tenencia en Laja, ver a Choti y entregarle el desayuno, pero
cuando va cruzando el puente que une ambos pueblos, un joven, que
ya viene de regreso le dice: “Ochita no vaya porque ya se los llevaron,

2 <<

no estan” “¢y donde se los llevaron?” “dicen que se los llevan a Los
Angeles”. Sin embargo y, ante todo, ella continua su camino, “yo dije: “no,

voy a ir igual”, asi que pasé donde mis suegros v de ahi nos fuimos para
Y gual™, q gros y
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alla con ellos, pero al llegar, los carabineros nos dijeron enojados: “jcQué

5 ¢

viene a hacer usted aqui?!”; yo le contesto: “vengo a ver a mi esposo”, “no,
se lo llevaron”, “spero a donde?” “a los Angeles y jretirense de aquil”.

Y asf lo hicieron, pues, era evidente que no habfa mucho que hacer ahi.

El dia anterior en la tarde, Rosa recuerda haber demorado un poco
mas de lo habitual en llegar a la tenencia, y fue ahi cuando noté algo que
le parecid, por lo menos, inusual: “cuando voy entrando, tres carabineros
llevaban unas damajuanas, veinticinco litros de vino en total, y Choti nos
dijo: “estos sefiores tienen un asado”. En ese momento, no comié nada,
empanadas, nada, solo agua, hasta lo que mas pudo de agua porque no
podian dejar nada ahi”.

Hsa tarde, Rosa quiso quedarse cerca de la tenencia, en frente de ellos
“queria ver si lo iban a sacat, si la noche anterior no salieron a lo mejor
esta noche lo llevan, entonces le pedi a la sefiora del negocio del frente si
me podia quedar ahi durante la noche, pero me dijo que no, que le daba
miedo, yo le insistia que “no, si no voy a molestar nada, solamente voy a
estar atrasito, mirando a qué hora lo sacan”, no, no me dejo”.

LA BUSQUEDA OBSTINADA

Lo que Choti le habia dicho a Rosa en cada oportunidad que ella lo
visit6 en la tenencia, se hizo realidad la madrugada del 18 de septiembre.
Entonces, comenzaba la inquietante angustia de no conocer el lugar
donde habian llevado a Choti.

Hse mismo dfa, Rosa junto a su suegra y su cufiado llegan hasta la
ciudad de Los Angeles buscando los lugares posibles en que pudieran
encontrarlo.
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Se habia abierto la Cruz Roja cerca de una plaza, donde nos
dijeron: “den su nombre y traiganle cosas de utensilios, —yo
andaba con un bolso con cosas personales de él— déjelo aqui y
vuelvan dos dias después a preguntar”, pero cuando volvia me
entregaban el bolso, “tienen que ir a Concepcidn, ahi a lo mejor
lo van a encontrar”, “¢Doénde?” “La Puerta de Los Leones”,
y ahi {bamos con el bolsito, dejabamos el bolsito. Nos decian:
“dejen cartas”, le dejaba cartas, pero después me las devolvian.
Habia una lista de cartas que ellos mandaban supuestamente, y
nosotros mirabamos, yo revisaba todo, uno por uno su nombre;
no aparecié nunca.

Devolvian nuestras cosas y yo veifa el bolso ahi otra vez, me daba

tanta pena.

La organizaciéon de los familiares de los detenidos de Laja y San
Rosendo fue inmediata debido a las mismas circunstancias que debian
transitar, ya que “desde que lo tomaron preso, nos encontrabamos en
el puente, nos encontrabamos en la comisaria, “oye, hay que ir a los

Angeles sa qué hora vamos? ¢vimonos mafiana? gen qué tren?
¢tren de la mafiana? Ya, venfamos todas. Era una pena cuando
veniamos a Los Angeles [..] porque no podiamos pagar todos
los difas el almuerzo, después ya no tenfa sueldo, entonces, era lo
que me daba mi mama nomds. Y cuando regresaba, en la puerta
de la casa mi mama nos miraba y yo venia con la cabeza gacha,
mi mama decia “ya le fue mal a esta pobre”. Ella se quedaba con
los nifios, porque yo me olvidé de los hijos, sabia que estaban
bien en la casa donde mi mama, yo llegaba con la cabeza gacha
y no habia nada que preguntar.”

Llegaba cansada, sin comer, con frio, con hambre, con lo
que sea, pero al otro dia estabamos paraditos otra vez, ya
que ibamos a Los Angeles, “no, estin en Concepcion”,
llegabamos alla, “;pero por qué vienen para aca si les
corresponde Los Angeles?”, llegibamos a Los Angeles de
nuevo, nos andaban trayendo asi, no nos daibamos cuenta
como pasaban semanas, meses, aflos y seguiamos ah.

|
g
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Hsa fue la tortuosa rutina y el sinuoso peregrinar de los familiares,
al menos, hasta la creacién de la Vicarfa de la Solidaridad en 1976 y el
apoyo que recibieron a través de sus abogados, enfermeras, médicos y
asistentes sociales. Sin embargo, la busqueda no finalizarfa hasta después
del hallazgo de 1979.

Yo tenia y queria darles una respuesta a mis hijos, sabia que
pasarfan los afios y me preguntatian, ‘mama cbuscaste a mi papa?’
‘no, no sé de tu papa, se desapareci6, nunca lo encontramos’, no,
yo no quetia eso, tenfa que datles una respuesta”. Por eso, todo
ese tiempo, Rosa pasé “buscandolo, buscandolo, buscandolo,
pero donde no... todos los dias salia de mi casa, todos los santos
dias.

Una vez, estabamos en una reunioén en Laja,
donde llegaron unos abogados y nos
ofrecieron, en esos afios, cien mil pesos,
que era mucha plata hace cincuenta afios
atras, nos daban eso, pero teniamos

que dejar el caso porque estaba dificil '
y nunca los ibamos a encontrar. Habia

unas sefioras mucho mas pobres

que nosotros y dijeron que ellas

firmaban, y ahi, yo me paro y les

digo: “jpero ¢cémo?! j¢por cien mil ~
pesosr! La plata se va a ir as{ entre

los dedos y qué respuestas le vamos a

dar a nuestros hijos, van a decir: ‘mama,

recibiste esa plata y mi papa ¢donde esta?’.

Entonces, la Ruth Medina dijo: “Yo tampoco firmo, yo tampoco,
yo tampoco”, nadie firma, “/firmamos todas o ninguna!” y los
convencimos al final.

Después entendi, era un pago por el silencio.

En 1979, iniciada la investigaciéon a cargo del ministro en visita
José Martinez Gaensly, dieciocho cuerpos son encontrados en una fosa
clandestina en el cementerio de Yumbel; Choti era uno de ellos. Algunas
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semanas después, tras una nueva excavacion, ahora, en el sitio de la
masacre, el numero aumentatia a 19, dias en que se daba comienzo a los
“careos” entre los familiares de las victimas y los funcionarios policiales
acusados del secuestro y homicidio.

Siguieron negando, que no lo habian tomado preso, que no
estaban. Decfan: “no, yo no estaba de turno, ni supe lo que pas6”.
Recuerdo que el ministro me dice antes de entrar, “Sefiora, usted
se olvida que estoy aqui, si no aprovecha ahora, descarguese, diga
lo que usted sienta, no va a ser amonestada por mi”, él queria
que yo sacard todo nomas y entonces, empecé: “Usted lo fue a
tomar y usted también, usted fue, teniente Fernandez, usted con
tres carabineros mas”, asi, uno por uno: “¢Cémo, desgraciado,
infeliz?! jQue le pegaste a mi papa! jte llevaste al Chotil {Me
dejaste sin mi marido, sin padre a mis hijos! jmira cémo estin mis
hijos! jcémo han crecido!

Habia uno que era amigo del Choti, el Olivares. El Choti le habia
dado dos veces sangre a su papa cuando él le pidi6... era de San
Rosendo, pero trabajaba en Laja.

Castillo, el carabinero de San Rosendo que el dia del secuestro indico
el lugar donde vivia Choti “pasaba por ahi todos los dias, decia “buenos
dfas Sra. Luisa” le sabia hasta el nombre a mi mam4, y cuando mi mami
fue testigo después en el “careo”, ella le decia: “usted fue quien entr6 a
mi casa y avisé a todos estos carabineros, usted fue”, “yo no la conozco
Sefiora”, le decfa ¢l, y mi mama, “;cCémo no me vas a conocer?! {Si
me saludabas todos los dias que pasabas por aqui! jinfeliz!” y mi mami
empezaba a ponerse ya.., pobrecita. Ellos decian que no. Y ese Olivares,
que era amigo del Choti, habian sido estudiantes de jévenes, compafieros.
Choti llegaba casi desvanecido de dat sangre para su compafiero y amigo,
que era socialista, el papa de este joven”.

A
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LA COMUNIDAD, EL SILENCIO, LA INDIFERENCIA

La violencia ejercida por la dictadura llevé a que muchos pueblos
caracterizados antes por mantener vinculos cercanos y solidarios entre
sus miembros, mantuvieran ahora una relacion de inmediato distante o
incluso, llegando a evadir todo contacto, por mas indolente que fuera.

Todos callados, [nos| quitaban el saludo, como que éramos... Un
dia, un joven ferroviario al verme mir6 para otro lado, se agacho.
Yo me volvi para la casa llorando, me dolié tanto, yo dije: “;por
qué me hatfa eso? mi marido estd preso, no sé dénde esta, no sé
dénde esta el Choti”, eran ferroviarios amigos de €l, sus amigos,
yo decia: “ningun compafiero del Choti me ha preguntado cémo
estan ustedes, como estan con sus hijos.

Pero si hubo una navidad que las chiquillas nunca olvidaran.
Llegdé Magallanes y el ‘Chico’” Guzman con un regalito para los
nifios, eso nunca lo hemos olvidado; de ese regalo para los nifios.
Fueron los Gnicos compafieros.

Una vez en la Santiago Watt tuvieron que vender unos equipos
con parlantes y cosas; alguien dijo que esa plata podria ser para
las viudas; a la sefiora del Choti y la seflora de Araneda que eran
ferroviarios y habfan tenido puestos ahi. Dijeron que no. No,
le dijeron, porque ellos tienen sus mamas, sus familias que la
estan apoyando. De los socialistas, nadie, nadie. Pero me siento
orgullosa de eso, porque salimos adelante sin esas ayudas.

En 1976 se hizo entrega de las viviendas
en la “Villa San Rosendo” en Concepcidn,
cooperativa en la que Choti se habia
inscrito mucho antes de su muerte, “se
inscribié, fue a un par de reuniones,

vino el 73’ y lo mataron, entonces
yo quedé pagando 25 afios, por eso
estd a mi nombre porque cuando las
entregaron €l ya no existfa.”

Rosa, por su parte, no queria
irse de San Rosendo, pues no tenia



JONATHAN MUNOZ HIDALGO | 279

sustento ni un trabajo que le permitiera asumir los pagos exigidos por la
cooperativa.

Me querian quitar la casa, los mismos ferroviarios que eran
compafieros del Choti me mandaron la carta, me dolié eso,
“sefiora Rosita Barriga, lo sentimos tanto como cooperativa, pero
sabe que nos podria mejor entregar la casa porque le puede servir
a otra persona y le devolveremos todo lo que ha pagado hasta
la fecha, porque esta debiendo...” Yo lloraba y lloraba, me dio
tanta pena, estaba el presidente, el secretario, el tesorero, que eran
todos compafieros del Choti, amigos y compafieros de él.

El dinero de Choti en poder de Ferrocarriles del Estado no era
entregado a su esposa debido a que ella no contaba con un certificado de
defuncién que acreditara su fallecimiento, mas ain, la empresa no tuvo
ningun miramiento al responder “que ellos se habfan arrancado y que no
estaban trabajando, por lo que debfan despedirlos de la empresa”.

Un afio después, en 1980, luego de haber encontrado a Choti, Rosa
recibié $32.000 pesos de parte de la empresa. Choti habia sido detenido
en septiembre, estaba desaparecido; claramente no podia acudir a su
trabajo. En diciembre fue despedido y junto con ello, la casa de la
empresa tuvo que ser entregada.

Durante el tiempo que la familia se quedé en San Rosendo,
permanecieron en casa de los padres de Rosa, quienes los apoyaron y
ayudaron en lo necesario y posible de entregar para la subsistencia de
la familia. Patricia recuerda cuando su mama “empez6 a hacer dulces
para vender, con una tia mataban chanchos en Cabrero, mi mama hacia
las longanizas, también vendfan huevos en la casa y los dulces los salia a
vender yo por las casas de San Rosendo, a los vecinos.” También recuerda
cémo “en los partidos de basquetbol en la cancha, todos los dias ponifan
una mesita y ahi ponfan los dulces y todo para vender.”

APROXIMARSE A LA VERDAD

Al llegar a Concepcion Rosa, sin recursos que le asegurara la subsistencia de
su familia, continué en su trabajo diario de hacer “tortas, brazos de reina,
dulces, empanadas el dia domingo, y la casa, también se transformé en
pensién para estudiantes.” Todo era ttil para seguir adelante.
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Rosa no queria salir del pueblo donde crecid, conocié a Choti, se casd
y tuvo a sus hijos. Antes debia conocer la verdad. “No me querfa venir, no
me quetfa venir mientras no supiera realmente qué paso, solo cuando lo
entregaron y fuimos al funeral ya nos vino un descanso de algo...”

Pero conocer la verdad de lo sucedido también era aceptar la cruel
certeza de no volver a ver a Choti otra vez. Ese dia, Rosa estaba en su casa.

Cuando me fueron a decir que encontraron al Choti, yo dije:
“gracias a Dios”, en vez de haberme puesto a llorar. Estaba
planchando y estaba sola mas encima. Mi mama estaba en
Nacimiento, las nifiitas estaban estudiando y yo estaba sola
con mi hijo, cuando de pronto me tocan la puerta y me dicen:
“sabe Ochita, mafiana a las ocho de la mafiana tiene que estar
en Laja porque encontraron al Choti y a todos los demas;
estaban en Yumbel” “Uy, gracias al sefior, gracias, hasta luego”.
Asi, “gracias”, y me voy, sigo planchando y de repente, pienso
“no esta el Choti, no esta y no lo voy a ver nunca mas, o sea,
lo mataron, era verdad”, y me largo a llorar, pero a gritos,
empezaron a llegar los vecinos y me dicen: “que ¢pasé dofia
Ochita? estas gritando, estas llorando” y yo sola. Les dije que
encontraron al Choti, que tengo que estar al otro dia a las ocho;
entonces una de las vecinas dijo: “hay que poner velitas”, y
amanecimos velando al Choti.

Patricia y su hermana Marfa Luisa, estaban estudiando en el internado
en Concepcién cuando les comunican la noticia.
“La inspectora del internado nos cit6 a las
dos, fue en la tarde, fuimos y vino mi tfa, ya
que ella era nuestra apoderada, y nos dicen:
“encontraron a su papito”, yo respondo:
“edénde esta?” porque nunca pensé que me
iban a decir que estaba muerto, les digo:
“cdoénde esta? ¢donde esta? yo lo quiero
ver”, mi hermana igual, y ahi nos dijeron
que no, que estaba muerto.”

Rosa recuerda que en una ocasion,

un sefior, amigo de Choti, que conocia el —\/

destino de los detenidos y, por lo tanto, el
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hecho de que no lo encontrarfan con vida, le pide “a mi tia Quela, a la
hermana de mi mama:
“Quelito vaya a San Rosendo a hablar con la familia, vea la forma de
decitles que el Choti no va a llegar, al Choti lo mataron”, y mi tfa viajé a
San Rosendo, pero cuando intenté decirme: “oye Ochita, bueno, y a todo
esto, el Choti que aun no lo puedan encontrar, hijita no estara muerto,
hay que ponerse en todos los casos”, y yo miro a mi tfa con una rabia y
le digo: “tia, por favor no me diga eso, si alguien me dice que el Choti
esta muerto, yo le voy a pegar, me voy a ir encima a pegarle, yo no quiero
saber si el Choti esta muerto, yo sé que €l esta vivo, si nosotros decimos
que esta muerto, claro que lo encontraran muerto pero no, el Choti esta
vivo, yo sé que estd vivo™.

Yo me iba al segundo piso en mi casa, en mi cama, oscurito donde
mi mama, me ponia a rezar y decia: “Seflor, si Choti estd vivo, si Choti
esta muerto, que algo suene, que me toquen, un viento, que se muevan
cosas”’; nunca escuché nada, por eso decia “esta vivo, esta vivo”. Y como
no quise saber, mi tfa Quela se lo guardé y afios después, ya conocida la

verdad, lo conto.

DESPEDIR A CHOTI, NO ASi LA MEMORIA

En noviembre de 1979 se hizo entrega de los 19 cuerpos de los
ejecutados de San Rosendo y Laja. Luego de reconocer las osamentas
en un devastador proceso de identificacién, en que, ademas, algunas
personas debieron quedarse resguardando por la noche ya que siempre
existi6 el “miedo que robaran los cadaveres, que los hicieran desaparecer
de nuevo”, finalmente los restos fueron entregados a sus familiares.
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Fuimos a reconocer y mi suegra queria ir, pero yo la abracé
y le dije: “usted es la mama, no creo que tenga ese coraje de
reconocer piezas y permitame que vaya yo, porque yo si tengo
que dar la respuesta a mis hijos que si es el Choti, y era ¢l |[...]
estaba el craneo, lo tomé y no lo querfa entregar. El Choti tenfa
sus dientes, pero le faltaba la muela de arriba y otra de abajo,
porque cuando le hacfa cosquillas y €l se refa yo sabfa cudl muela
era. Entonces, cuando llegd el momento de revisar, tenfa sus
dos tapaduras de oro aqui al centro, una al ladito, chiquitita, y
le faltaba la muela de arriba y la de abajo. Entonces le digo al
doctor: “doctor tiene los dientes, pero le falta una tapadura,
son tres tapaduras de adelante” y ahi el doctor saca de otro
lado, el mismo ndmero de aca que era el N°11 y la encaja en
la mandibula, y ahi aparece esa y la muela de arriba, “tenia tres
tapaduras, a lo mejor se le cay6 la otra” le dije, y toma un cosito
de esos de los dentistas, y al remover aparece la tapadura, de
inmediato saqué una foto con la que yo andaba, y el doctor me
mira y me dice: “si, ese es su marido”.

Ahi dije: “él es”. Después vino la ropa.

El se fue con un pantalén de principe de
gales que le llaman, pantalén que era de

un terno y que va como con cuadritos; él

se fue con ese pantalén. Yo me quedé con

un pedacito de tela de ese pantalén, me la
robé del Médico Legal, estaba descolorido,
lo saqué, lo apufié en la mano y me lo escondi.
El cinturdn, que era un cinturén grande, estaba
mucho mas corto y yo pregunto: “;por qué es tan
corto?” porque es de cuero, me dijo, y bajo tierra
eso aprieta, entonces tenfa hartos indicios de que
era él.

Ese dia llego a la casa, lavo el generito, lo planché y lo
puse con el veston que estaba guardado y era el mismo del
terno, ya tenfa pruebas que era el Choti, por eso decfa: “este
es mi Choti, este es mi Choti”.
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Fotografia tipo retrato de Juan "Choti" Acufa
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Cuando sali del Médico Legal yo lo abrazo y no lo queria
entregar, poco menos me decfan: “paselo seflora”; eso era lo que
encontré de ¢€l, era tan impactante. Antes de entrar me dijeron:
“témese un remedio, un calmante”, “no, yo quiero ir con mis
cinco sentidos, si tengo que gritar y llorar, pero yo tengo que
ir y dar la respuesta a mis hijos”, él era su papa. Un periodista
relaté: “impactante reconocimiento que hizo la sefiora Rosa
Barriga”; a la primera lo encontré. Al inicio, todas las calaveras
las vefa iguales, y el doctor me dice: “tiene que estar bien tranquila,
podemos estar toda la mafiana en reconocimiento, pero usted se
va a dar cuenta que una calavera con otra, una pieza con otra, no
son iguales”, y claro, empecé a mirarlas y cuando me toco el Choti,
la 11, yo me quedé ahi y dije: “él es el Choti”, lo reconoci altiro.

El dia de la entrega y funerales de Choti, Rosa y sus hijos salieron de San
Rosendo hacia Concepcién mas o menos a las 6:00 de la mafiana, “estaba
oscuro cuando salimos a Concepcién”, recuerda
Patricia.

Salimos en la mafiana, nos fuimos a
Laja y desde ahi salieron los buses
a la Universidad, luego nos fuimos
a retirar las urnas que eran de 50
centimetros, y nos fuimos a la
iglesia San José, me acuerdo que
fue todo un dia, entre sacarlos de
la U, después la misa, mucha gente,
mucha, lleno.

Ese mismo dia, una vez finalizado el acto
litargico hecho en la iglesia San José en
Concepcidn, acompafiados por sus familiares, los restos de dieciocho
trabajadores, entre los que se encontraba Choti, llegan hasta el pueblo
de Laja, el lugar donde seran sepultados juntos los 18, mientras Jorge
Lamana era llevado por sus familiares hasta el cementetio de la ciudad de
Los Angeles.
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Después nos fuimos a Laja, donde hicimos todo el recorrido,
empezamos por la misa, y luego, con el cortejo pasamos por
la comisaria, no donde ellos estuvieron, sino por la avenida
principal.

La masividad con la que una multitud de personas llegé para
acompafatrlos, tanto en Concepcidén como después en Laja, a muchos
familiares les devolvi6 en algo la confianza, y les quit6 el temor que siguié
a aquellos dfas en que se impuso el mas doloroso rechazo e indiferencia.
Patricia, sintié que fueron esos instantes cuando “perdimos un poco
el miedo, en el 79’. Porque nos sentimos apoyados” porque de alguna
manera “el hecho de que el funeral fuera tan multitudinario, hizo que
fuera la primera vez que empezamos a gritar nuestro dolor a los pacos, o
sea, igual con temor porque nos podian matar a todos, pero poder gritar,
poder sacar del corazén nuestra impotencia, nuestra rabia, nuestro dolor,
todo; porque habia un mar de gente, o sea, en la calle, la avenida principal
Balmaceda en Laja, llena.”

De hecho, Rosa recuerda que al dia siguiente de haber sido informada
del hallazgo, en medio de fotografias y periodistas que buscaban hacetle
multiples preguntas, de pronto, ante el intento de alguien por impedir las
declaraciones, no puede contener mas la rabia “y ahi es donde sacamos
la voz y dije: “¢y por qué no podemos hablar? encontraron a nuestros
maridos que estuvieron seis afios desaparecidos, jyo voy a hablar con
ustedes!”, y comienzo a hablar pero tal como estaba ese dia, con rabia, no
lloraba, yo lo tnico que tenia era rabia; decfan que no los habian tomado
detenidos, nos tuvieron tantos afios... estaban muertos, los mataron, aqui
los mataron, ellos son los culpables, fueron a buscar a mi marido a San
Rosendo y ahi empecé a hablar. Nadie queria hablar, la gente tenfa miedo
de hablar, yo dije: ¢y por qué vamos a tener miedo? Ya ahora vamos a
enterrarlos.”

Ww =

\‘
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La batalla por la verdad y la justicia. Reconstruir el pasado,
revivir el horror

En 2011, un afio después de la reapertura de la causa por la muerte de
los 19 ejecutados de San Rosendo y Laja, sobreseida en 1979 tras la
aplicacion de la Ley de Amnistia que eximié de responsabilidad a los
autores de la masacre, el ministro para causas de Derechos Humanos,
Carlos Aldana retoma el caso y procede a realizar la reconstitucion de ese
fatidico dia del secuestro y postetior asesinato.

Cuando ya habian pasado casi cuarenta afios, los hechos no dejaban
de tener el mismo matiz de terror y espanto. Pero ese dia, los vecinos ya
no se escondian detras de las cortinas de sus ventanas, muchos salieron
de sus casas para ver la horripilante escena.

Rosa, quien estuvo en cada una de las reconstituciones, no
desaprovecho la oportunidad para encarar a los captores y asesinos
de Choti que parecian conservar la misma indolencia, pero ahora, sin
capacidad ni poder de ejercer la brutalidad de hace cuarenta afios.

Era impactante estar ahi, pero yo decfa, me voy a morir y no voy
a saber cémo murié el Choti, no sé cémo murid, cémo habra
sido, no me imaginaba, ¢le dispararon?, ¢le pegaron con un palo?
¢c6mo habra sido? Y ahi los tenfan, unos hincados y otros de pie;
cada carabinero tenfa que dispararle a uno. Hubo quien no quiso,
pero el Rulo hablé con él: “digan la verdad por favor, digan la
verdad” €l decia que no queria matar y se echd pa’ atras y le
dijeron: “o lo matas o te matamos a ti”’, y tuvo que disparar; los
carabineros lo obligaron a matar, que todos tenfan que hacetlo,
porque si uno no mataba ese iba a hablar, segin ellos. Entonces
todos tenfan que disparat, lo Gnico que yo pedia era que Choti no
hubiera sufrido...

Durante la reconstituciéon se confirmé que esa noche “algunos
quedaron vivos, varios estaban vivos, segtn la autopsia. Cuando estaban
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bajo tierra algunos estaban vivos, no estaban muertos, quedaron heridos.
Y en el lugar que los tiraron, luego taparon con arena, le echaron cal; en
ese momento habifa algunos que estaban vivos y yo pensaba, sefiorcito
que no sea el Choti.”

“Los tenfan amarrados con alambres de pdas para que no
arrancaran, porque supuestamente, segin sus declaraciones, ellos
trataron de arrancar y por eso los mataron, pero ¢como arranca
una persona atada de pies y manos?”, cuestiona Patricia.

Rosa, aun no logra dejar de preguntarse:
“¢cémo habran ido ellos esa noche? shabran
pensado en su familia? ;Cémo habra sido?”

La memoria de una hija

Yo nunca cref que estaba muerto, de
verdad hasta hace muy poco no asumia
que estuviese muerto, sé que todas las
pruebas estaban ahi, que mi mama lo
reconociod, que lo enterramos, pero aun
duele [...] hasta hace muy poco, creo
que hasta diez afios atras, siempre pensé
que mi papd iba a llegar.

No haber disfrutado tantas cosas,
haber quedado tan chicos solos, que
no pudiésemos tener una vida normal,
como familia, como papa con hijos, con
nietos, independiente que nuestra familia
es super unida.
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Si a mi me preguntan ¢qué es San Rosendo para ti?, de dulce
y agraz, porque yo vivi cosas maravillosas, naci en mi casa, me
crie ahi, tuve mis mejores amigas alld, pero también fue lo peot,
ahi desaparecié mi pap4, ahi en la esquina de la plaza, en la calle
Vallejos con Esmeralda fue la ultima vez que me toco el pelo y
me dijo que volvia altiro y no volvié nunca...

Entonces yo ahora soy abuela, y recién ahora estoy disfrutando
las navidades, porque yo para la navidad, toda la vida he llorado,
y es triste, son tristes las navidades porque mi papa se fue. Pero
ahora que soy abuela, disfruto porque tengo nietos. Pero con mis
hijos... a ellos les contaba cuentos y terminaba siempre llorando,
porque siempre echaba de menos a mi papa...

Para el afio nuevo con mi e
mama siempre nos damos’

el primer abrazo; con mis
abuelitos y mi mama. Pero
siempre yo después salia, me
paraba en la puerta de la casa
en San Rosendo y miraba la
estrella mas luminosa, porque
para mi él es mi papa y hasta
el dia de hoy, donde yo esté,
la estrella que brilla mds
en el cielo es ¢l que me esta
saludando... cosas que uno...

Y

Recuerdo que cuando estaba en
el colegio en San Rosendo, en la Escuela de Nifias, mirabamos
el cerro, y ahi pasaban los milicos, las tanquetas y todo eso.

Al presenciar la detencién de su padre, Patricia experimenté
directamente la violencia generada por la naciente dictadura militar, cuyo
objetivo a partir de ese mismo dia, también setfa instalar la idea de que
los “presuntos desaparecidos” eran resultado de acciones o decisiones
individuales y no una consecuencia de la represién politica desatada por
las Fuerzas Armadas y sus agentes.
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Una de las tarjetas de navidad recibidas en casa de Rosa desde el extranjero
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Con una politica de negaciéon que corrofa la sociedad, ser hija de un
padre desaparecido fue padecer una revictimizacién constante que, en no
pocas oportunidades, hizo colapsar los breves recursos de supervivencia
psicologica de una nifia.

En ese sentido, la escuela, sigui6 siendo ese espacio de transmisién
de la cultura, pero ahora, utilizado por la dictadura para internalizar la
ideologia que legitimaba su accionar en las nuevas generaciones.

Un dfa, en la escuela una compafiera me dice:
“ita papi esta preso! jEs un delincuente!”.
Cuando mi compafiera me dijo eso, me fui
encima y le empecé a pegar, porque yo le
dije que no era asi, mi papa no era eso...

Mi mami siempre nos recalco a
nosotras que mi papa no era

un delincuente y que nunca
tenfamos que bajar la frente

ni avergonzarnos, porque si ¢l

estuvo preso fue por luchar por

sus ideales, por un mundo mejor,

por una educacién gratuita, por

el medio litro de leche en ese

tiempo; entonces nunca debfamos

sentir verglienza por nuestro padre,

siempre tenfamos que mantener la

frente en alto, ante todo.

A partir de lo sucedido ese dia, el colegio debié intervenir para
explicar en lo posible la realidad de las cosas, “hablaron con los cursos
completos el dia lunes” sobre lo ocurrido con el padre de “Patricia
Acufia y Marita Luisa; ahf ya no la molestaron mas” recuerda su madre.

El recuerdo de Patricia sobre aquellos dias cuando a “mi mama
le llegaban tarjetas para navidad”, reviven la lucha y la esperanza que
aquellos gestos alumbraron los momentos de mayor angustia y oscuridad.
Hran cerca de sesenta o setenta tarjetas que provenian desde diferentes
partes del mundo, en un tiempo, “cuando en Chile no se usaban las
tarjetas musicales, y estas que llegaban de afuera se desmontaban, o sea,
que adentro, tu las abrias y venfan otras, y mi mama las revisaba porque
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decia que venia un mensaje de mi papa, que tal vez tuvo que irse de Chile
y que era ¢l quien querfa comunicarse con ella”.

Ya fuera por medio de la Vicaria o en forma directa, muchas de
las tarjetas que llegaban, al estar escritas en inglés, su madre, debia ir
“preguntando qué decian todas ellas”, cuando en San Rosendo quizas
hubiera alguien que hablara ese idioma. Patricia recuerda que “lo que mas
decian esas tarjetas, era ‘FUERZA, FUERZA MUJER, FUERZA, algo
asi”.

Cuando Pinochet ya dejaba el gobierno y acababa su dictadura,
Patricia recuerda que “vino a despedirse aqui en Concepcion, en calle
O’Higgins, afuera del teatro de Concepcién” y no olvida que, hasta ese
lugar lleg6 junto a su hermano menor, Rulo. Ese dia “andaba mucho
paco, mucho guardia, muchos de civil y estabamos los dos solos”.

Pero cuando lo que se ha perdido es la vida, pareciera no haber
lugar a la cobardia, y estando ahi, aguardando el momento preciso en

12>

que Pinochet va pasando, “llego y le grito: “jAsesinol” y a los pacos
igual “;Conchesumadre! jnos quitaron a nuestro padre!”. Al instante, los
uniformados que acompafan al dictador la golpean, “me pegd con su pie
en mi tobillo y me boté; agarraron a mi hermano y se lo llevaron”.

Rulo tenia cerca de 20 afios y durante horas permanecié
desaparecido. “Los pacos lo subieron a la “cuca” y se lo llevaron para
el aeropuerto y mientras lo subieron, le pegaron, le sacaron la cresta

arriba”.

Y cuando lo bajan alla, cerca del

aeropuerto, Rulo dice que ahi se )
acordé de su papa y dijo: “papa, §6‘
ayudame papito”, se baja y piensa:
“aqui o me matan o me salvo”,

y apenas abrieron la puerta para
sacarlos, él se baja y corre.

Rulo corrié y no mird para atras,
corri6 y corrié mientras sentia las pisadas
que, detras de él le segufan, pero no mird,
corrid, corrié hasta ver lo que parecia ser
una madriguera, quedandose ahi debajo
casi sin respirar y sin levantar la cabeza, pues
sus captores lo cercaban y estaban dispuestos
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a disparar. De pronto pudo sentir como las pisadas se alejaban, sin
embargo, ahi amanecié escondido, toda la noche vy, solo al amanecer,
cuando comenzaba a aclarar, una vez seguro de la ausencia de sus
perseguidores, corre sin parar hasta llegar a su casa.

Su madre, tiene muy en cuenta que desde pequefio Rulo fue victima
de la represion. “cuando era chico, él arrancé de los carabineros, se
subi6 a una micro diciendo: “jmama, mama, mamita, me quieren tomar
preso!” y una seflora que estaba ahi les dice: “jDeje a mi hijo!”, pero
se lo quitaron, le dieron un golpe y el Rulo se desvanecié al lado de la
seflora, se bajan los pacos y él no supo de nada, no se acuerda; el chofer
de la micro pidié permiso a la gente: “llevémoslo al hospital”, el Rulo
adn inconsciente, lo llevan al hospital. Y ahi habfa un carabinero que
lo reconocié, un carabinero conocido, se quedé al lado de €l lo llevo al
médico |...] y le dijo: “te vas a quedar aqui hasta que termine mi turno y
yo te voy a dejar a tu casa”; €l lo trajo para acd.”

Rulo perdi6 a su padre a la edad
de tres afios, “le afecté mucho
todo, quedé muy pequefio, el papa
siempre lo andaba trayendo en sus
hombros, le decia: ¢
estacion” vy, yo después, cuando él
ya no estaba tenfa que decitle:
papa anda trabajando, pero cuando
vuelva va a llegar con mucha plata”;
¢l qued6 muy impactado con todo
eso siente su madre.

‘vamos a ir a la

tu

La vida se destruy6, se aniquild
la historia familiar, se deshizo con la
violencia cruel de una dictadura feroz ese
lugar que nunca debi6 ser triste recordar.

En muchas cosas, siempre fui muy
parecida a mi papa, pero no nos
vio crecer a ninguno, nNo nos
vio convertirnos en mujeres, en
casarnos, conocer sus nNietos... yo
lo acompafiaba en los discursos y
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Inauguracion plaza Juan “Choti” Acufia en San Rosendo
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me paraba al lado de ¢l en la plaza en San Rosendo. Y cuando
se dirigia al pueblo decia: “nuestros hijos se estan muriendo de
hambre”, pedia la gratuidad, que todos los nifios de Chile y del
mundo deberfan tener educaciéon gratuita. Yo soy periodista
porque estudié con la beca de reparacién del Estado, entonces
las paradojas de la vida, o sea... a costa de qué...

Patricia ha guardado muy bien en su memoria toda “esa lucha de
un ideal de un mundo mejor, mi papa era una persona muy idealista tan
diferente a la politica de hoy, tan manoseada y tan desprestigiada por la
corrupcion, pero mi papa, yo puedo dar fe de eso, si él se podia sacar el
pan de la boca para darselo a alguien, a un compaiiero, lo hacia”.

Vivir la ausencia: “Duele de por vida, va a ser asi toda la
vida.”

Cuando en la memoria se halla la ausencia, el olvido alli no habita, y
recordar la infancia es también narrar la vida desaparecida. A cincuenta
afios de lo sucedido, el pasado no pasa, siempre estard presente, como
dolor, como ausencia, pero al mismo tiempo, como solida resistencia.

Cuando estdbamos con mi papa la
navidad era un dia de encuentro,

porque ¢l no estaba mucho en la casa,
era ferroviario y tenfa que salir por dias, le
podia tocar una semana afuera, ademas por
el partido, por reuniones, salir con gente,
lo iban a buscar... pero siempre después él
llegaba. Por eso, todas esas fechas de fiestas
son muy marcadas para nosotros; esas
fechas eran de fiestas familiares.

Antes, el 11 para mi era luto, o sea, yo
no abria ni las cortinas de mi casa, me
quedaba en cama todo el dia, siempre. Y

\\\\A

ahora, ya... logro levantarme, o ver el dia,
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porque para mi ese dia en si era un dia que yo queria que pasara,
solo que pasara.

Lo que a mi mas me duele es escuchar y ver en las redes sociales
cuando dicen: “oye, 50 afios y siguen huebeando con la cuestion,
cémo no van a olvidar”. Hasta mi tltimo suspiro no voy a olvidar
lo que vivimos, lo que nos pasé como familia, y no tan solo a
NOSOtros, CONOZCO personas, tengo amigas que a sus papas nunca
los han encontrado, siguen buscando.

Si para nosotros ha sido tan fuerte todo ese camino que
recorrimos, de encontrarlo y enterrarlo haciendo como un
“cierre”, creo que en realidad nunca vamos a poder cerrar de
verdad el ciclo, yo cteo que el ciclo se va a cerrar, no me cabe
la menor duda, el dia que me muera; mi papa me va a estar
esperando con los brazos abiertos, sé que ese va a ser nuestro
reencuentro y que lo voy a volver a ver y nos vamos a dar el
abrazo que nos debemos. Pero esas familias que atn siguen sin
saber donde estan sus seres amados es terrible, porque nosotros
sufrimos de esta manera, imaginate ellos que no han podido
cerrar de ninguna manera ese ciclo, debe ser terrible; de verdad
no sé como han podido mantenerse, cémo han podido vivir.

Somos una familia muy unida, mis abuelos maternos que fueron
todo para nosotros, nos acogieron, nos dieron todo, fue lo que
mas nos ayudé a salir adelante; la contencion familiar.
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EL EXILIO DE JORGE “CHINO” HENRIQUEZ
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ANO 1974, ABANDONAR MI PAIS

Yo sali el afio 74°, no quetfa irme de acd. Si me fui de Chile, sélo fue
porque Joaquin Escribano, un jefe de la Papelera, —que era espafiol—
me mandé a decir que era mejor que saliera, porque la Papelera
estaba planeando algo al fin de eliminarme. También vinieron algunos
compafieros de trabajo a decirmelo y yo les respondia: “jno po, por qué
tengo que irme!”. Al final me llevaron donde el Padre Félix a Laja y yo
volvia a repetitle: “:Por qué me voy a it? Si yo no soy un delincuente...”

Y bueno, en Laja se trabajé bastante conmigo en relacién a eso. Que
era mejor que me fuera, porque realmente mi situacién estaba peligrosa.
Mucho después supe que esperaban mandarme a buscar para trabajar en
la Papelera, y en cuanto fuera, me preparaban un sabotaje. Y si no iba,
igual me iban a llevar a la fuerza, por rebelde.

Hasta que al final tuve que optar por el exilio, y aunque repeti que
no era bandio y yo no deberfa por qué estar tomando esta medida de
abandonar mi pafs, se me dijo que, ciertamente, al fin de cuentas, nadie
podia determinar lo que yo quisiera, pero la inica forma de salvar la vida
serfa esa.

Al final le dije: “me voy” al Padre Félix. Me sacaron esa misma
noche a Santa Moénica en Santiago, al centro de acogida en que la Iglesia

apoyaba a los que estaban perseguidos, los presos y todo eso.
Hstando en Santiago, rapidamente me trasladaron a la Argentina.
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Jorge Hentiquez en Buenos Aires, Argentina
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ARGENTINA. SALIR DE OTRO GOLPE

En la Argentina estuve desde fines del 74” hasta el 76’. Ahi trabajé para
el Consejo Mundial de Iglesias . Yo tenfa a cargo un refugio donde habia
cerca de doscientos y tantos refugiados. Es un tremendo edificio que
esta ahi en Cérdoba con Pueyrredén en Buenos Aires. Yo era el que
administraba todo aquello, con el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias.
Entonces, ahi la gente tenfa sus refugios, alojaba, tenfan su almuerzo,
se les daba un vidtico, si estaban enfermos se les llevaba al doctor o al
hospital de Buenos Aires que estaba al lado.

Y ahi estuve. Incluso un dia tuvimos allanamiento,

porque justamente cuando llegamos a Argentina
se dio el golpe de Estado alla, antes habia muerto
‘S)C Perén, quedo la Isabelita y ahi vino una cosa fuerte.
Cuando llegaron los milicos con Videla a la cabeza
también lo hicieron en contra de los chilenos,
porque existia el plan de la Alianza Anticomunista

b\ Latinoamericana, entonces comenzaron a trabajar
{? justamente en contra de todo esto. En el refugio del
que yo estaba a cargo tenfa chilenos, uruguayos, unos
4 bolivianos, paraguayos, en fin, tenia de todo, pero lo

7 que mas habia eran chilenos.
En dos oportunidades nos detuvieron a todos.
A todos los hombres nos llevaron detenidos,
fuimos desaparecidos por un tiempo... Al final,

nos encontraron gracias a un carabinero de Buenos

Aires, un argentino que yo habia contratado para que
nos cuidara y no nos hicieran atentados en el refugio.
Al encontrarnos, se avisé a Naciones Unidas sobre
el lugar donde nos tenfan. Estdbamos en el noveno
piso del Departamento General de la Policia Federal
argentina.

Entonces ahi empezaron a expulsar a algunos.
Les daban 24 horas de plazo para que abandonaran
el pafs. Y entonces, ahi entraba a trabajar el Consejo
Mundial de Iglesias con las Naciones Unidas para el
retiro de la gente y sacatla rapidamente de ahi. A mi
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también se me amenazo, también se me dio tiempo para que me retirara
de Argentina.

Recuerdo que en ese periodo, habia muchos chilenos que aparecian
aca en Chile, en el Estadio Nacional y, en realidad, eran refugiados en la
Argentina. Entonces, me pude dar cuenta que el trabajo que tenfan las
policias, era bastante efectivo.

En una de las oportunidades, con Zulema, que era una de las
asistentes sociales del Consejo Mundial de Iglesias, tuvimos que
dedicarnos a ver qué es lo que pasaba, y ahi descubrimos que muchos
eran trasladados secretamente de Chile a Argentina.

RUMBO A AUSTRIA

Yo creo que para todos serfa un proceso bastante dificil, y mas cuando
tienes que salir solo. Costé un siglo que pudiera salir mi mujer de aca con
los nifios, ella pudo viajar, pero después de un par de afos.

Cuando al fin viajaron fue dificil, porque resulta que a la salida uno
no sabia qué podria pasar en el trayecto, ellos se fueron en tren, entonces
salfan de aca y llegaban a Retiro, en Buenos Aires, el viaje era bastante
largo y, mas adn, con el temor de lo que les podtia pasar durante el viaje.

Cuando a mi me toman detenido alla en Argentina, y me acusan
de que preparaba a un grupo de guerrilleros para regresar a Chile, tuve
que salit de Buenos Aires debido a la persecucion que comenzé en mi
contra. Porque con el hecho de ocupar un cargo, todas las veces que
estuve detenido por la policfa de Buenos Aires me preguntaban, “qué
es lo que haces en las Naciones Unidas...” “es la que abastece a los
guertilleros”. Para ellos siempre era eso, eran tan retrogrados los pobres
milicos que todo el tiempo pensaban eso, que las Naciones Unidas era

2 ¢

justamente un ente que ayudaba politicamente a todos los guerrilleros, a
los revolucionarios segun ellos.

Entonces tuve que salir de ahi, y en esos momentos, cuando a mi
me dieron la oportunidad —cuarenta y ocho horas me dieron para que
saliera—, llegaron los sindicatos suecos avisando a Naciones Unidas que el
pasaje que me iban a mandar ellos venfa en camino, y en esos momentos
habfa que agarrar lo primero que habia no ma’. Entre todas las opciones
que tenfa, decidi salir a Austria.
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Ahf sali con toda la familia. Nuevamente una gran incertidumbre.
Pensando todo el viaje sQué es lo que iba a hacer? Nuevo pais, nueva
cultura, nuevo lenguaje... Lo que a uno mas le preocupaba era eso.

Iba todo el trayecto pensando, hasta que de pronto, llego a Austtia.
Nos saludan y nos dejan ahi como una hora, y nadie decia nada. Yo
pensaba “:Qué es lo que voy a hacer aqui en el acropuerto?”. Y a pesar
que nunca he dicho una sola palabra en inglés, le pregunto a alguien —
champurreando un poco— “:Qué es lo que pasar” Y sorprendentemente
me dicen: “yo lo vengo a buscar” “:bueno y entonces?”. Ahi nos
tomaron, nos subieron arriba de un furgdén y nos llevaron a un
establecimiento, que en esos tiempos era un tremendo edificio, era
infernal, era una verdadera ciudad. Habia un policia a la entrada,
rapidamente levantan la barrera y nos dejan entrar.

Ahf fue nuestra vida durante los primeros 8 a 10 meses.
Me fui inmediatamente a aprender el idioma, para poder

hacer algo, de lo contrario estabamos fritos. Entonces fue
muy chocante el cambio brusco que hubo, partiendo de la

alimentacion, de la situacién climatica, porque llegamos alld con
la nieve hasta los tobillos y nosotros, que ni siquiera habfamos
conocido la nieve de aca en Chile. Fue todo un cambio, pero muy
profundo, frente a lo cual hubo que adaptarse, y rapidamente
porque si tu te quedabas, te arrollaba el camion, la cuestion er:
asi.

Con mis familiares en Chile la comunicacién era bien fluida.
Todos los meses, dos cartas en la semana. Mi madre siempre me
escribfa, me mandaba los diarios, me mandaba una cuestiéon y
otra para alla por correo. Me decia que “siempre me extrafiaba”,
y también me enviaba documentacion, los diarios para alla y
todo eso. Claro que no era de todos los meses, pero de vez en
cuando me llegaban los diatios para alla. La comunicacién fue
asi, solamente por carta.
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Jorge Henriquez junto a su madre Blanca Pereira en Austria
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ENFRENTARSE A UN PAIS EXTRANO

Es complicado para un latino llegar a una Europa sin nada. Sin saber
idioma, sin comprender, sin saber pedir ni pan. Habia un local donde nos
enseflaban el idioma aleman. Habfa una profesora, pero lamentablemente
era dificil aprenderlo, porque los que llevaban mas tiempo ya se
manejaban, entonces uno llegaba sin saber nada. Yo pensaba, “chuta que
hablan bien estos, cuando lo voy a aprender yo”, no comprendia, y creo
que nadie de los nosotros lo comprendia.

Pero en realidad, lo que le interesaba a uno era poder trabajar, porque
habia necesidades basicas en las cuales, a pesar que nos ayudaban con
algo, era con lo minimo, alcanzaba para un kilito de azucar, unas cosas asi
no mas, aunque igual nos daban muchas otras cosas.

Un dia salimos a buscar, nos paramos en una esquina y nos ofrecimos
para trabajar vendimiando. Asi que a las cinco de la mafiana nos venia a
buscar un furgén y nos venia a dejar oscuro en la noche de regreso, por
120 chelines y 2 litros de vino. Asi que yo, como no tomaba, vendia el
vino y me compraba cigarros.

Esa era la Gnica forma de subsistir y recomenzar a valorarse uno
mismo como persona, para lograr el objetivo principal que era poder salir
a flote en un pafs tan extrafio para nosotros.

Alla estuvimos muchos afios, trabajé en otros lugares y pasaron
muchas mas cosas, pero esa historia es larga.
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Jorge Henriquez, afio 1981
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VOLVER A CHILE FUE MAS DIFICIL QUE HABER SALIDO

En 1995 retorno solo. Preparamos el regreso con toda
la familia, pero yo tuve que adelantarme, mi hijo estaba
aca con una orden de expulsioén y tenfa una multa de
cuarenta y cinco mil pesos diarios y ya llevaba como
un afio y tanto. As{ que tuve que acelerar la situacién
de mi retorno. Aqui, con mi sobrino, finalmente
logramos tramitar su nacionalidad chilena como hijo
mio, en ningdn lado me querian dar carnet para él,
pero logré regularizar toda la situacion.

Volver a Chile fue mas dificil que haber salido,
porque te encuentras con un pais completamente
cambiado, su forma de pensar, no tenfa nada que ver
con la de nosotros. Ya no existian los ideales y no
existia el compafierismo como antes.

Se perdié todo aquello bonito que tenfamos
nosotros como chilenos... aunque todavia queda la
solidaridad, antes hacfamos tanto trabajo voluntario,
todos los fines de semana trabajando en vez de
descansar, pero era voluntario.

Un pafs completamente cambiado, pero al hacer
cualquier analisis que explique la situaciéon, bueno,
esta el motivo. Fue reeducada la gente, a pensar de
este modo. Porque en todo el periodo negro por el
que pasamos, estuvimos obligados a actuar asi, de lo
contrario...

Hay que pensar que desde un inicio en San
Rosendo se implanté un gran temor por la violencia
que se vefa. ¢Qué es lo que puedes hacer tu frente
a una metralleta o un fusil que ellos imponian?,
lamentablemente no hubo ni siquiera reaccién, lo
unico que trataron algunos, es poder irse de aci,
porque sabfan cé6mo venia la mano, sabfan que
tenfamos un grupo grande que estaba preso y
posteriormente, bueno, todos supieron cémo fue
la historia de cémo desaparecieron. Realmente San
Rosendo quedé estatico frente a todo eso. En ningin
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momento hubo... ni siquiera un piedrazo. La gente con una calma unica,

llegaba el toque de queda y antes de la hora ya estaba escondida. El terror
fue muy grande.
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MARIA OLIVIA HENRIQUEZ PEREIRA
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Marfa Henriquez junto a su padre, madre y hermanos. Década de 1950.
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Antes del golpe de Estado me habia casado y
ya habia nacido mi primer hijo; el Ricardo. Nacié
en septiembre del 697, tenfa unos pocos meses.

Como muchas mujeres en el afilo 70", me levantaba,
preparaba las cosas de la casa y atendfa mi guagua, que ya en el 727,
después de tener a mi hijo Miguel, eran dos. Tuve otros hijos, pero se me
murieron, una en el afio 707, y otro en el 73" que fallecié en septiembre
de ese afio.

Era una duefia de casa normal, lavaba, planchaba, hacfa la comida.
Mi esposo era carabinero. Los dias transcurtian entre la casa y las visitas
donde mi mama. Viviamos frente al Hotel Corporacion, en la casa de “Los
Turcos” como le decian, arriba, ahi arrendabamos.

En esa época, nos reunfamos por lo general en la plaza. Habia clubes
deportivos, la gente se reunfa en sus partidos politicos —los que tenfan
partido— los ferroviarios en su Santiago Watt, que eran los mds en ese
tiempo, ya que el pueblo era netamente ferroviario, mientras otros, tal
como hacfa uno de mis hermanos, trabajaban en la Papelera de Laja.

LA UNIDAD POPULAR

Cuando sale Allende yo no tenfa derecho a voto, yo me casé sin tenerlo,
tenfa menos de 21 afios, siempre anduve a la siga de mis hermanos en
el Partido Radical cuando era mas chica, pero después ya no pude hacer
nada mas, porque me habia casado con un carabinero, y todas las Fuerzas
Armadas eran apoliticas y eso lo respetaba, no podia tener color politico.
Pero el 4 de septiembre todos salieron a marchar cuando gand
Allende, el Carlos mi esposo, el “Chino”, el Sergio, que también estaba
aqui, junto a mucha gente del pueblo levantaron las banderas, dieron
vueltas por las calles, después se fueron a la plaza y toda la gente a la cola,
todos avivando que habia ganado Allende, toda la gente contenta. Como
un carnaval, porque antes era asi, incluso si ganaba o perdia alguien, todos
estaban contentos. Se hacfan apuestas, por ejemplo, tirarse a la pileta,
cortarse el pelo, o bailar, entonces quienes perdian, tenfan que pagar la
apuesta. Era todo un carnaval. Cuando gané Allende era toda una fiesta.
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Me acuerdo, que los pocos de derecha que habia aqui en San
Rosendo, se paseaban por la orilla de la plaza con una cola larga porque
habfan perdido. Pero asi se pagaban las apuestas, el 4 de septiembre era
una fiesta en Chile. Aqui no habia grandes divisiones politicas.

Hse dia, el jefe de los detectives y el jefe de retén, un caballero que se
llamaba Mancilla me parece, salieron todos a la marcha porque habfa sido
electo el presidente Allende, cuando vieron la marcha se plegaron a ella,
agarraron la bandera de Chile y ellos, entre todos la llevaban, los cuatro,
tres marinos y un civil, y se iban paseando por las calles celebrando que
habia ganado, porque habia otro Presidente, porque iba a ser el jefe de
todos, era una fiesta y nadie se enojaba por eso. Pagaban sus

apuestas como era normal, porque sabian que tenfa que venir
en cuatro aflos mas otro presidente, y le tocaria a otro
perder, pero era una bonita democracia, y yo creo que
ahora podriamos tener una igual, si no tuviéramos
tanto egoismo.

Quiza antes del golpe las diferencias sociales
eran mucho mas marcadas, los que tenian
mas, los que tenfan menos pero, de alguna
forma, habia mas hermandad. Era, una
democracia alegre. Nadie se enojaba
porque perdia el otro, o sea, era una
cuestion tan normal, eso de que unc
ganara, el otro perdiera. Era una fiesta.
El dia de las elecciones presidenciales
era una fiesta nacional, era una fiesta

para los que perdian y para los que
ganaban también.

El gobierno de la Unidad Popular impactd
positivamente en mi familia, porque cuando nosotros nos casamos
con el Carlos, el sueldo alcazaba solamente para pagar el arriendo, el
resto teniamos que arreglarnos como pudiéramos. Con el gobierno
de Salvador Allende le subieron los sueldos a las Fuerzas Armadas en
un buen porcentaje, entonces fue un poco mas liviana la vida familiar,
porque, si bien es cierto que escaseaban ciertas cosas, uno pudo comprar
en otras partes.

Aqui en San Rosendo, en cierta medida, se logré un orden. Como
el pueblo es chico se pudo organizar, y se compraban las cosas en
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diferentes partes, los papeleros, los carabineros, los profesores, en
diferentes negocios, haciendo que el impacto fuera menor que el que
dicen que se vivi6 en las grandes ciudades.

En ese sentido, aqui en San Rosendo no fue tan fuerte. Por ejemplo,
a nosotros nos tocaba comprar donde Quirino San Martin, que era un
negocito chico y, ahi, cuando a ¢él le llegaba la mercaderia, carabineros
compraba en ese lugar. A otros les toc en la Santa Julia y en diferentes
negocios que habia en San Rosendo. Entonces habia un orden. Con el
desabastecimiento que hubo después, San Rosendo, creo que no suftié
tanto como en otros lugares, ya que con el dinero podias comprar en el
mercado negro de Laja, donde habia de todo, aunque después, al final,
no habfa muchas cosas, pero no nos falto.

Aqui, por ese entonces habfa discusiones politicas, es cierto.
Pero no hubo divisiones irreconciliables. Los duefios de la casa que
arrenddbamos, “Los Turcos” de Laja, eran gente de derecha, pero eran
super buena gente.

Incluso durante el gobierno de la U.P, las JAP estaban formadas por
la sefiora Mercedes Veloso, que era de derecha, y también formada por
demécrata cristianos, socialistas, por comunistas, estaban toitos metfos,
no era solo de la Unidad Popular.

Yo miro asf la cosa, si el golpe militar se hizo, no
fue porque aqui venian los Cubanos ni esas cosas, sino
que fue porque Allende querfa que el pueblo estudiara,
que la gente del pueblo pudiera ser otra persona. Me di
cuenta que en ese tiempo mi hermano entré a la universidad,
nosotros no tenfamos recursos, mi mama era montepiada, mi
hermano que fue enfermero, ¢l no tenfa como llegar a la universidad, pero
en ese tiempo se dieron las cosas para que la gente del pueblo pudiera
llegar alla.

El Lalo, mi hermano, tenfa Hogar en la universidad, no pagaba y en
el tren eran muy solidarios, la gente del tren, que los llevaba y los trafa,
les daban un boleto que les duraba todo el afio, eran dieciséis viajes no
mas, pero les duraba todo el afio. De ese hogar, al que habia ingresado el
72, tuvo que salir el 73°, porque ese recinto no fue mas para la gente del
pueblo, ya fue pa” los militares. ..

Entonces, si después mi hermano pudo seguir estudiando, fue
porque tuvo que viajar dia a dfa, porque se tuvo que quedar en casas de
amigos para poder estar alld y viajar practicamente todos los dias para
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poder terminar sus estudios. Pero después costé mucho, lo que antes no
costaba nada, porque era muy facil estar alla, toda la semana en el hogar,
con su comida, con todo en el dia. Los pobres podian acceder a eso, los
que no tenfan, los hogares universitarios eran para eso, pero después se
transformo en otra cosa.

Yo tenfa 24 afios para el 737, me casé en el afio 69” y el golpe militar
vino el 73",

EL 11 Y LA DETENCION DE MI FAMILIA

A diferencia de lo que se veifa en television, aqui en San Rosendo no
pasaron muchas cosas ese dia 11 de septiembre. Tal como se pedia en
los bandos militares, la gente que estaba en politica se fue a presentar
a carabineros, mi mismo hermano que participaba en un

partido politico, ¢l fue al cuartel, carabineros le dijo que

no, que se fuera tranquilo para la casa. Realmente aqui <\

no pasaba nada en ese momento, ya con el hecho de

irse a presentat, estaba bien.

El dia 13 de septiembre me fui al hospital a tener
mi guagua, porque se me apur6 un parto debido a todo
lo que estaba sucediendo. Estaba esperando mi guagua, mi
cuarto hijo. Me fui al hospital de Laja, y alli comencé a ver a través de las
ventanas del hospital, mujeres y hombres detenidos que eran llevados
por carabineros.

Hsos dfas, habfan tomado detenidos a dos de mis hermanos aqui en
San Rosendo, y a mi otro hermano en Santiago. A mi esposo también
lo detuvieron el 16 de septiembre aqui en su trabajo. El era carabinero
y lo detuvieron en el cuartel, estaba durmiendo a las tres de la mafiana,
diez para las tres, dice que lo despertaron y estaban los carabineros, sus
compafieros, apuntandole.

Eran sus compafieros, a excepciéon de dos que no quisieron
participar. Era el teniente y sus compafieros de trabajo, que le decian
idespierta Moreira, despierta Moreiral Y él responde: ¢qué pasa? squé
pasar, porque no entendia. Y entonces ahi lo levantaron y lo llevaron al
calabozo, incomunicado.

El entr6 primero, y al otro dia en la mafiana detuvieron a uno de mis
hermanos, al menot, porque un carabinero, uno de sus compafieros, vino
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con engafo a decitle a mi mama que mi esposo estaba de guardia, y que
necesitaba que le llevaran desayuno. Entonces mi mama le dijo: “pero
cémo si ayer estuvo de guardia”, y €l le contesta, “no, es que por esta
cuestion”.

Y bueno, mi mami le preparé desayuno. Se lo iba a llevar una nifia
que habia aqui en la casa en ese momento, cuando de pronto aparece
mi hermano menor, el Eduardo, que habia llegado caminando desde
Concepcion, ya que no habia trenes, y le dice: “yo voy mamita”. Fl tenfa
20 afios, le llevo el desayuno, y no volvié mas.

Hso fue como a las diez de la mafiana, y cuando ya eran las 1:00 de la
tarde, y no volvia, llegé una amiga de la casa a preguntar por €l, y ahi mi
mami le dice: “sabe que fue a dejar el desayuno a Carlos y no ha vuelto”, y,
en ese momento, ella fue a preguntar al cuartel.

No le querfan dar informacién, pero un carabinero que no era de
los que estaba de acuerdo con todo esto, como pudo, le dijo que estaba
detenido y que Moreira también, Moreira era mi esposo.

Eduardo nos contaba que cuando €l qued6 detenido ya habia varios
adentro, y que cuando estaba ahi, de pronto sinti6 toser en la celda de
al lado, y de inmediato, pudo reconocer la tos de Carlos. Ahi estaba, lo
tenfan incomunicado en la otra celda.

Y en la tarde, cuando mi hermano Jorge “Chino” Henriquez decide
ir al trabajo, ahi lo detuvieron a él, cuando iba cerca del puente, en la
cabina aparecieron los pacos con fusiles, y el teniente le dice: “parece
que cagd el karateca”, “si, pero ocho con fusil” les respondi6 él, y se lo
llevaron.

De inmediato, alguien lleg6 a la casa a avisar
que habian tomado al “Chino”, asi que la Carmen,
su esposa, partié a preguntar, pero le decfan que
no estaba, que no estaba, y hasta le pegaron un
culatazo por insistir, simplemente por preguntar
por su matrido.

El dia 11 en Santiago, detienen a mi hermano

mayor que trabajaba en el hospital, él era dirigente
sindical y al igual que el “Chino”, siempre, le gustd
el deporte y también era de la Unidad Popular. Nosotros, realmente
éramos simpatizantes de la Unidad Popular, porque no vefamos nada
malo en la UP, o sea, fuera de la escasez, que también entendiamos que
era porque un sector no queria que el pueblo avanzara.
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Cuando yo estaba atn en el hospital, mi mama fue a ver al Carlos a
la tenencia de San Rosendo, le pusieron capucha para entrar, y ella sentia
que Catlos le hablaba desde abajo, de ahi le salia la voz, ella sentia que lo
tenfan dado vuelta. Ahi, ella le comenta que le habia enviado almuerzo, y
él le dice que no le habfan entregado nada,. Luego, él le pidi6 si es que le
podia llevar a los nifios, y ella le pregunta que cuando, “mafiana como al
medio dfa” le dice él. “Ya, mafiana se los traigo”, le dijo mi mami, pero
a Carlos lo sacaron en el tren de las once que partia pa’ Santiago, y se lo
llevaron a Yumbel.

Quienes vieron cuando lo llevaban, dicen que iba
amarrado de manos mientras los carabineros querfan que se
cubriera con una manta sobre su cabeza. El Carlos les
decia que €l no era ningin delincuente.

Cuando llega a la tenencia de la estacion
de Yumbel, el teniente de alld, que se portd
humanamente con €, se enoja mucho cuando lo ve
en el suelo y amarrado, €l pide desatarlo.

No hubo razén que justificara la detenciéon de mis familiares, incluso
mi esposo decia, que a €l lo paseaban entre Yumbel y Concepciodn,
varias veces, y nadie le decia nada, hasta que llega en una oportunidad
a Concepcién y un teniente le pregunta: “cqué pasa, por qué estd
aqui usted?, y ¢l le dice: “porque nos acusan de marxistas”, -eran dos
carabineros de San Rosendo los detenidos- entonces el teniente se enojo
mucho y dijo, “claro, aqui cualquiera viene y acusa a alguien de marxista”.
Pero no pudo hacer nada, era otra orden.

Carlos nunca supo el porqué. Decian que era porque no habfa
querido golpear al “Chino”, otros porque era cufiado del “Chino”, otros
porque le habian encontrado mas de un uniforme, pero no era asi, no
tenfa armas, solo la de servicio. Pero también recordaba, que cuando
tomaron a Juan “Choti” Acufia, ejecutado después, €l estaba de guardia,
y cuando le estaban golpeando fuertemente, él les dijo a los demas
carabineros que lo dejaran para poder “allanarlo”, que era como revisatlo,
lo hizo para que le dejaran de pegar. Y en ese momento, el Choti, le dice,
“amigo Moreira, le puedo pedir un favor”, y el Carlos le dice, que si, si
él podia hacerlo, lo iba a hacer. Y entonces, Choti se saca las cosas que
andaba trayendo en los bolsillos, las pone en un pafiuelo y le dice: “;usted

le podria entregar esto a mi seflora, por favor?”, y el Carlos le
responde: “saliendo de la guardia, mafiana se lo entrego”. Y
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Carlos, saliendo en la mafiana del turno, de inmediato le fue a entregar a
su esposa. Entonces, luego pasé lo demas.

Cuando murié mi guagua el dia 20, yo no sabia nada de todo lo que
estaba pasando con mi familia, yo querfa avisarle a Carlos, y lo hacia
a través de sus compafieros, los otros carabineros, y mi hermano no
hallaba como decirme que el Carlos estaba preso y que no podia avisarle
con ellos. Asi que en un descuido mio, el Lalo le fue a avisar al guardia
del hospital de Conce, cuando estibamos alld, porque ya habia fallecido
mi guagua. Ese carabinero, fue quien le dijo al Eduardo, “le voy a avisar,
aunque mi compafliero ahora esté con problemas, le avisaré igual”.

Y cuando estaba velando a mi guagua, como el 21 o 22 de
septiembre, llega el Carlos a la casa. Y ahi me cuenta, que cuando estaba
en Yumbel, detenido, le fueron a decir como a las tres de la mafiana: “te
traigo una noticia, tu seflora tuvo la guagua, pero se murio, y tu estai
libre”, asi, sin nada, ninguna explicacién.

Por esos dfas allanaron nuestra casa, la de mi mama y la del “Chino”.
Le quebraron sus cosas, la loza, aca destrozaron la puerta de la casa, todo.

Entraron a las casas cuando ecllos estaban detenidos. A la mia
entraron y, ¢qué encontraron?, “una foto de Allende”, pero si era el
presidente de Chile, ¢qué malo tenfa el hecho que un carabinero tuviera
al Presidente de Chiler.

Mi mama tenfa vatias cosas pero no se las encontraron, tenfa discos
del Quilapayin y todas esas cosas del “Chino”. Mi mami los colgd por
el bafio de pozo para abajo y nunca buscaron ahi. Pero ellos buscaban
armas y qué, si aqui nunca hubo.

Mis hermanos, bueno, ellos también estuvieron detenidos aqui
junto a otros del pueblo, después los llevaron a Yumbel encapuchados,
sobre todo a mi hermano “Chino”, de ahi a Concepcidn, al Servicio de
Inteligencia Naval.

Ahf los tuvieron, ahi los interrogaron y después los dejaron libres.
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Pero fueron dias, porque iban con muchas
acusaciones falsas, acusaciones que iban
desde aqui y eso era lo que mas dolia, del
mismo teniente que los habia conocido,
habfan trabajado juntos cuidando el puente,
ya que en ese tiempo habia muchas bombas
del grupo extremista de derecha Patria y
Libertad, volaban los puentes, y aqui habia
miedo a que se volara el nuestro, que unia
todo Chile, y por eso, el teniente, muchas
veces salfa a hacer guardia y muchas veces
le pedia a mi hermano “Chino” que lo
acompafara a cuidar el puente, entonces
que después lo hubiera traicionado asi, doli6
mucho.

Incluso, tengo un hermano en la
Marina, al que también quiso tomar preso el
teniente de acd, ya que a él le toco estar aqui
el 11 de septiembre. El, habia llegado el dia
10 en la noche proveniente de Valparaiso,
venia de la Escuela, y se quedd en la noche
para irse temprano. Pero esa mafiana, ya
no se pudo ir, porque ya no habia trenes,
entonces €l tuvo que avisar, ir a carabineros
y avisar a la Marina que estaba aqui y que no
era desertor, porque eso era algo terrible.

SE DESTRUYO UNA FAMILIA, LA NUESTRA

Realmente fue asi, se destruyé una familia, la nuestra. Porque después

de eso mi esposo fue desvinculado y no encontrd trabajo en Chile,

busco harto, encontrd en Laja, pero lo acusaban de que era marxista y

lo echaban, incluso en una empresa de transporte, donde pudo durar

un poco mas, el jefe sabia que a él lo habifan detenido, pero le decfa: “a

mi solo me importa que trabaje”. Pero, ain asi, resulta que después al

caballero le llegd una orden, o se iba él o se iban los dos, porque tenfa

trabajando un marxista.
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Entonces al final, mi esposo se fue a Argentina, nosotros mismos lo
fuimos a dejar al tren y nunca més volvié. Alld formé familia, nosotros
nos quedamos aqui y ¢l se quedé por alla.

Asi que se destruy6 una familia. Aunque también
sabemos, que fue por esa causa, no por otra.

Yo habia dado a luz el 15 de septiembre del 73" en
el hospital y él, que me habia asistido en todos los otros
partos, estaba siempre al lado mio, pero ese dia no estuvo.

Yo pensaba que no queria la guagua, pero él estaba detenido,

no podia llegar. Después se me murié mi guagua, justo a los cinco dias
porque nacié antes, nacié con fiebre y los hospitales estaban todos locos
con la gente que llegaba herida, detenida, muerta.

Yo perdi mi guagua, y cuando ya la estabamos velando mi esposo
lleg6 a la casa, cuando llegd libre, después que le avisaron que su hijo habia
muerto. Lo dieron libre, sin ninguna explicacion, sin plata, sin finiquito, sin
nada, nada, nada. No le pagaron nada, carabineros no le dio nada.

No encontré trabajo. De hecho, mi hermano “Chino” igual. Fl buscé
trabajo de norte a sur, fue pal norte, fue pal sur en busca de trabajo y
nada. Le decian vuelva tal dfa, nada. Entonces al final tuvieron que irse
porque no habia posibilidades de trabajo para ellos. Tuvieron que irse, no
por querer irse del pafs, sino que se vieron forzados a salir.

Para ese entonces, tendrfa a mi esposo y dos hermanos en el exilio.

A mi hermano, el de Santiago, lo echaron arriba de un avién y lo
sacaron, sin ver a su familia. .o sacaron de donde estaba detenido en el
campamento de prisioneros Chacabuco y lo echaron exiliado y sin derecho
a volver a Chile hasta el afio 87, donde pudo entrar nuevamente al pafs.

A
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El murié en Canada a consecuencia de lo que vivié. Le dio un cancer
a los huesos, porque ¢l estuvo un afio y tanto detenido... nunca quiso
morir afuera de su pais, pero lo hizo.

Con mi esposo, después nos seguimos escribiendo, pero luego yo
supe que ¢l habfa formado una familia y ya realmente no quise escribitle
mas. Y me quedé aqui en Chile, me puse a trabajar, porque no me iba a
ir a otro pals, €l con otra familia y yo sin conocer a nadie... eso pasé. Me
quedé con mis dos hijos, Ricardo y Miguel en casa de mi mama.

En el afio 1976, después de saber que iba a estar sola con mis hijos,
trabajé en Laja y luego en Casa Santa Julia de San Rosendo, hasta el afio
1982.

Durante todo ese tiempo, con mis hermanos que estaban en el exilio,

siempre nos comunicabamos por carta.
Por eso, para muchos, la persona mas especial que habia aqui, era don
Heriberto Valdebenito, el cartero de San Rosendo. El llegaba con las
alegrias, era ¢l quien trafa las cartas del extranjero. Nos decia, “{YA
VENGO YA VENGO!” y golpeaba las puertas.

Puras cartas no mas. Cartas que muchas veces fueron abiertas.
Muchas veces fueron registradas, sobre todo en los primeros tiempos de
la dictadura.

RECONSTRUIR LA VIDA

Mi mama jugé un rol muy especial, primero, me quedé con mi mama,
ella fue muy fuerte para nosotros. Tuvimos diecisiete meses de tiempos
dificiles, mi hermano que estaba detenido en Santiago, al inicio, nadie
sabia donde estaba, estuvo en Investigaciones, en Puchuncavi, después
en el Estadio Nacional, en el Estadio Chile y después lo llevaron hasta el
norte, hasta el campo de prisioneros de Chacabuco llegé.
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Y mi mamd tuvo que ir a buscar sus nietos, a los

hijos de él, para que llegaran a vivir aqui, para que mi
cufiada pudiera buscarlo. Entonces fue muy dificil
para mi mama, que era viuda, con toda la pila de

cabros chicos aqui. g
Fue dificil, pero mas alla de la fuerza, la fe, (

la fe de uno, porque la Iglesia nos apoyé harto ‘

moralmente, fue un gran aporte. Poder aferrarse a

la fe y poder salir adelante y poder criar a los hijos sin ese rencor, porque

era muy terrible decitles a ellos lo que uno sentfa en ese momento, a mi
me costaba mucho mirar la tele y ver a Pinochet en frente, ver al teniente
Merino... Y no transmitirlo para que no se criaran con ese trauma.

Ellos se criaron como nifios, sin papd, pero con harto carifo...
siempre les contamos la verdad de lo que habia pasado, que la separacion
de nosotros no habia sido porque estuvimos peleados en ese momento,
sino que fueron las circunstancias de la vida no mas...

La Iglesia nos ayudo6 harto en cuanto a eso, a estar siempre al lado,
darnos fuerza, la fe, la fe en Dios creo que fue primordial, pero también,
en todo este proceso dificil, el rol que juegan las personas mas cercanas
es muy importante.

Mi mama y la Iglesia fueron muy importantes para salir adelante con
mis hijos Ricardo y Miguel.

El afio 74’, a mi mam4 la nombraron
vicepresidenta comunal de CEMA,
estando en contra de todo el sistema,
teniendo sus hijos afuera y al otro preso
todavia, pero tenfa uno marino, y por eso,
ella tampoco podia negarse.

Era dificil para ella, porque tenia que
poner la bandera y no lo querfa hacer,
tenfa a su hijo afuera, detenido. Fueron
muy dificiles esos momentos para ella. Al
final no poniamos la bandera, si sacaban
parte, sacaban, pero yo creo, que carabineros tuvo al menos la decencia
de nunca pasar un parte, porque sabian, este pueblo es chiquitito, todos
conocian la historia, todo el pasado. De hecho, las personas que fueron
asesinadas eran todos amigos, todos éramos conocidos. Por ejemplo,
los hijos de don Luis Araneda, ejecutado el 18 de septiembre, antes del
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golpe, cuando él trabajaba en Valdivia, su esposa tuvo que ir a vetlo y
dejé a los hijos aqui en mi casa, en la casa de mi mama. Entonces, eran
muy cercanas las relaciones también.

Aqui éramos todos amigos, aqui no contaba la derecha, la izquierda,
la gente era amiga con toda la gente, como siempre, si hasta el dia de
hoy todavia el pueblo tiene eso, es como una familia grande, yo cteo que
vivimos en un lugar privilegiado.

Bueno, mi mama serfa dirigente de ese conglomerado que era CEMA
Chile, vicepresidenta comunal por muchos afios, como 15 afios, hasta el
afio 87",

SOBRE-VIVIR LA DICTADURA

Después, en dictadura, por la necesidad que habia la Iglesia formé el
Comedor Parroquial. Todos los papas quedaron cesantes, sin plata, y
la sefiora Edith Andrades que era una persona muy preocupada de lo
social, junto a otras personas iniciaron una olla comun abajo en “El
Valle”. Era el afio 74’ y viendo la situacion, el padre Alfonso dijo que no
podia ser que los nifios estén ahi a la intemperie y todo eso, asi que ahi
se vienen todos a la parroquia. Recolectdbamos

alimentos por el pueblo, la sefiora Elda Arriagada y

don Juan Leiva tenfan carnicerfa y donaban carne (/)

o0 huesitos para hacer pantrucas o algo mas, o don n
Miguel Figueroa con la sefiora Silvia también,
que nos enviaban algo para poder preparat. ~

Caritas Chile ayudé bastante, para todos esos
nifios que estaban sin alimentos, sin nada en sus casas.

Lo que bien recuerdo de esos afios, es mucha miseria en San
Rosendo. Te golpeaban siete, diez veces la puerta pidiéndote un pedazo
de pan, mucha miseria. Habia mucha pobreza, mucha miseria, miseria,
yo estoy hablando de miseria, porque nosotros la vivimos cuando trabajé
por los comedores parroquiales, y era muy fuerte el cambio debido a la
pérdida de trabajo de los duefios de casa.

Siempre hubo pobres, pero la miseria que hubo en ese tiempo fue
terrible, terrible.
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Las escuelas siguieron, pero con restricciones, daban poco cupo para
alimento de los nifios, mientras a nivel municipal no se recibia ni una sola
papa. En los 17 afios de dictadura, nada, nada, nada. Ni una papa para los
nifios de los comedores.

Quien se porté muy bien con nosotros, fue también don Nancho de la
panaderia. En esos tiempos no habfa cémo comprarles pan a los chiquillos
en el Comedor, y €l nos regalé muchas veces el pan, muchas veces. Y la
gente de este pueblo, que, entre su pobreza, también apoyaba. El liceo,
cuando hacia su aniversario, pedian alimentos e iban a dejarlos alla. Los
ferroviarios hacfan algunas cosas, juntaban alimentos y los iban a dejar.
Gracias a Dios, no faltaba pa’ hacerle un plato de comida a los cabros.

Mi hermano “Chino” me ayudé harto por el Comedor Popular. Casi
todos los afios para la navidad, cuando ya se estableci6 alld en Austria, ¢l
me mandaba doscientos délares para los nifios de aqui. Entonces, con lo
que nosotros lograbamos ahorrar y con lo
que ¢l mandaba todos los afios, teniamos
una linda navidad con los chiquillos,
porque no eran pocos, eran 150 o 200 y
habfa que tener para todos.

En el 81” construimos un nuevo salén
parroquial para reemplazar el antiguo de
madera con puro apoyo de los vecinos
de la comuna. Reunimos el dinero con la
gente del pueblo, con beneficios y bailes,
y las estructuras metalicas las doné don
José Serra; seis meses demoramos en
construitlo.

El dia en que se iba a inaugurar,
al padre Jorge se le ocurrié hacer un
desayuno para todos los nifios del pueblo,
como seiscientos cabros, hicimos leche
con chocolate y pancito con huevo. Luego
un almuerzo para los trabajadores y
ademas un céctel, y todo con donaciones.
En ese momento se involucraba mucha
gente a hacer cosas.

El afio 84’ llega la ayuda de la ONG

World Vision, los que venfan por 2 afilos  Tarjeta de navidad enviada por
ONG Wortld Vision
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Hijos de Marfa Henriquez. Miguel y Ricardo. Finales de los 70’.

Marfa Henriquez en el Comedor Parroquial. Afios 80,
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a apoyar este comedot, pero se quedaron hasta el 92°. Después de eso se
hizo cargo Sename, pero ya no era un comedor parroquial, sino que ellos
financiaban, pagaban sueldos, fue diferente.

Hstar haciendo todas esas cosas me ayudé a recuperarme. Porque yo
no sentf como crecieron mis hijos. El tiempo se me pasé volando. Para
el 737 yo quedé sola, de veinticinco afios, con mis dos hijos —ya que dos
habian fallecido—, mis hijos crecieron y trataba de hacerlos felices. Mi
mama y mis hermanos también trataban de hacetlos felices. Ellos iban alla,
a ver a los otros nifios, participaban con ellos, se criaban de igual a igual.

A mi, la Iglesia, el trabajo que yo hice ahi me
ayudé, primero a crecer como persona, a darme
cuenta que habfa unos que suftfan mucho mas
que yo, y también a crecer espiritualmente.

Lo aprendi de mi mama. Ella, con su
fuerza, cuando la nombraron en CEMA Chile,
con el dolor que ella tenfa por tener a su hijo
en el exilio... esa parte social, yo creo que la
aprendi de ella y de mi hermano “Chino”, él
era muy social también.

Pero en dictadura habia mucho temor.

De hecho, una vez como a las tres de la
mafiana, me vinieron a buscar unas personas para que fuera a ver una
enferma, entonces les dije: “yo no soy enfermera...”, “no, si es para que
vaya a rezar..”, me responden. “Aaah”, dije yo, “para que vaya a rezar...”,
Tenfa que ir a la calle Ibieta, tenfa miedo de ir, porque justo era la época
de las protestas y se sabfa que la Iglesia estaba contraria al gobierno de
Pinochet, pero en realidad, la Iglesia estuvo siempre al lado de la gente
que sufria. Entonces, dije: “Chuta, me van a tomar, me llaman
porque me van a tomar”, o sea, tuve temor de salit a esa hora.
De hecho, le avisé a mi mama y le dije: "mama, me vienen a
buscat", y ella me dice que fuera con la Susi, que no fuera sola.
Asi que fuimos las dos y, ademds, le pasé a avisar a la sefiora
Ohitavit que yo iba para una casa.

Viviamos atemorizados.

O sea, era un temor de salir a media noche, porque
mucha gente se perdfa, en las madrugadas, sobre todo si
eras un dirigente social, porque asi vefan ellos lo que uno
hacia a través de la Iglesia.
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Incluso a mi hijo Miguel, que le gustaba tocar la guitarra en la plaza o
cerca de la iglesia, de repente, iban los carabineros y le decian que lo iban
a llevar preso por estar tocando guitarra. Entonces como que también lo
amedrentaban y ellos también tenfan miedo.

EL TEMOR DE UNA COMUNIDAD EN DICTADURA Y EL
VALOR DE LA DEMOCRACIA

Aqui eran solidarios, sentian la pena, sentian
todo, pero mas no podian hacer, porque
mas no se podia. De hecho, nosotros
siempre fuimos amigos con el
Magallanes Acufia, él estaba preso
y cuando ¢l iba a un Consejo de
Guerra, no tenfa quien fuera a
declarar por €l, y fue mi mama con
la esposa del “Chino” a declarar

a su favor, porque mi mama lo
conocia de chico, nunca lo habia
conocido que fuera un hombre malo.

Nadie mas podia ir, todos tenfan
miedo y era normal, se mataba a la gente,
se perdia la gente, entonces era normal el
temot, eso era muy normal y uno lo sabfia, lo sentfa. En cambio, nosotros
decfamos: “qué mas nos van a hacer si ya nos hicieron tanto. No nos
mataron a nadie, pero nos hicieron pasar por todo esto”.

Nosotros tratamos siempre de que a los nifios no les llegara ese
rencor que uno tuvo, donde mi mama rogaba para que le sacara eso de
adentro, que al final se pudo lograr. Son cosas de la historia de Chile, que
pasaron, pero que ojala, nunca vuelvan a suceder.

Porque hoy no cuidan la democracia. Yo vivi en la democracia
antigua, vivi la dictadura y vivi la nueva democracia, y no hay como la
democracia, a pesar de todos sus defectos, vivir en democracia es lo
mas lindo que puede haber. Porque en tiempos de dictadura, salfas, y no
sabfas si tus hijos iban a volver o si los iban a tomar detenidos por decir
una palabra en contra de un carabinero o persona del gobierno o por
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cualquier cosa. Y cuando eso pasaba, uno no sabfa déonde estaban, donde
los llevaban, que pasaba con ellos. La democracia es lo mejor que puede
tener Chile, hay que cuidarla, porque fue muy doloroso todo lo que pasé
en ese tiempo.
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TESTIMONIO
DE
SOFIA ARANEDA GATICA

“depende de nosotros que la memoria permanezca”
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Mi nombre es Soffa Araneda Gatica, tengo 31 afios y soy nieta de Luis
Alberto Araneda Reyes, ejecutado la noche del 18 de septiembre de 1973.

Soy hija de Emilio Araneda y Soffa Gatica; Valentina, es mi hermana
mayof.

Naci en Tomé, cerca de Concepcién y ahi vivimos hasta que tuve
alrededor de 14 afios, momento en que, junto a mi hermana, nos fuimos
a estudiar a Concepcioén. Motivo por el que también nos fuimos a vivir a
esa ciudad, ahi encontramos un departamento, muy cerca del lugar donde
estuvo la Vicarfa de la Solidaridad. Era un barrio conocido de mi papa, sé
que a ¢l le trafa recuerdos encontrarse viviendo alli.

Con mi hermana, nuestra infancia la vivimos en Tomé, aunque
recurrentemente {bamos a Laja y San Rosendo. Alli, nuestros padres
nos hicieron el recorrido de ese dia 15 de septiembre de 1973, cuando
detuvieron a mi abuelo; asi fuimos conociendo la historia, esa que
guardamos hasta el dia de hoy.

De nifia pensé en ser bailarina, pero luego vi tantas cosas, tantas
injusticias, que me fui enfocando en el area humanista, pensé en ser
profesora de historia, pero cref que podria hacer mucho mas como
abogada, asi que ingresé a estudiar esa carrera en la Universidad de
Concepcidn. Actualmente soy abogada y hace tres afios vivo en Santiago.

Por otro lado, recuerdo, que en séptimo basico, a eso de mis 12 o
13 afios, comencé a tener otra vision de las cosas, en parte, porque a
esa edad comienzas a tener mayor discernimiento sobre lo que lees vy,
también, porque decides tus propias lecturas.
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RECORRER LA MEMORIA

Mi mamd y mi papa son de izquierda, ambos socialistas, y creo que eso
marcd una gran diferencia, porque en circunstancias que otras familias
guardaron silencio por dolor, en nuestro caso fue distinto, a nosotras con
mi hermana, desde muy chicas nos contaron la historia sobre lo que pasé
con mi abuelo.

HEsa historia la hemos conocido toda la vida e, incluso, siempre
volvemos para hacer el mismo recorrido en San Rosendo. En cierta
manera, esto se dio gracias a mi mama, que siempre acompafié a mi papa
en todo esto.

Como anécdota, un dia ambos se dieron cuenta que en 1979, mi
mama habfa asistido al funeral masivo de los 19 trabajadores ejecutados
que se realizé en Concepcion, tiempos en que aun no se conocfan con
mi papa.

Entonces, estas circunstancias posibilitaron que nosotras tomaramos
conciencia de los hechos, aunque a los 5 o 6 afios esa conciencia no era
plena, ya que no tenia la carga politica aun.

Cuando visitabamos al abuelo Lucho en el cementerio de Laja,
donde estan los 19, las primeras preguntas que nos surgieron alli fueron:
‘epor qué
son tantos?”. Y, entonces, ahi nos explicaban, aunque de manera mas

<

“cpor qué en la tumba de mi abuelo hay tantas personasr?”,

superficial, atendida nuestra corta edad.
Luego, ibamos directamente a
San Rosendo, hacia la casa en donde

carabineros secuestré a mi abuelo.

En ese camino, el relato que nos
hacfa mi papa era mas de hogar, mas calido,
porque ¢l vivié su infancia alla, nos decfa:
“oye, en este cerro nos tirabamos, en este
cerro jugabamos”, recordaba a los chicos
del barrio con quienes salfa a jugar, las
casas que frecuentaban; esas cosas,
de algin modo, nos acercaba a su
nifiez.

Si bien, €l siempre hizo este relato de los juegos que
tanto disfrutaba cuando nifio junto a sus hermanos, después,
pasabamos por la plaza de San Rosendo, subiendo por calle
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Latorre, ya que justo la casita de mi abuelo estd en un cerrito, y ahi el
animo cambiaba, se venfa a la mente la otra parte del recuerdo: “aqui
venia caminando mi papa cuando mi mama estaba afuera, esper6 que se
despidiera, después mi hermano Mauricio salié corriendo detras de él...”.

Hacia todo ese recuento de lo sucedido, de lo que estaban haciendo
ellos en ese momento. También nos hablaba de la historia de mi abuelo,
no como ejecutado politico, sino como el padre, lo que mi abuelo
hacfa cuando trabajaba en ferrocarriles, cuando llegaba de los viajes, su
militancia activa en el Partido Socialista, como era él con mi abuela. Esa
forma de describirlo, mucho mas humana, sin tener que verlo siempre
como un ejecutado fue lo que nos acerco y cred afectos hacia su imagen.

Por otro lado, en Yumbel, nunca visitamos tanto el lugar donde
estaban las fosas ocultas, igualmente en Laja, no nos detenfamos mucho
rato, porque nos provocaba un sentimiento extrafio ese silencio coémplice.

En este sentido, se apreciaba un fuerte contraste entre los dos
pueblos. A Laja y San Rosendo solo un puente los separa, pero la
diferencia es abismal.

He acompafado harto a mi papa
en las actividades, y en varias ocasiones
fuimos solos hasta alla, por reuniones
de la agrupacién o cosas asi. En una
oportunidad, como en el afio 2012,
le pedi hacer el recorrido caminando,
porque... ya desde otra perspectiva,
necesitaba asimilar lo que habia pasado,
entender como eso influyé en el caracter
y, también, en nuestra crianza.

Los recorridos me sirvieron para conocer la carga de mi papa que,
aunque ha tenido mucho apoyo, los dolores no se van, porque ese hecho
cambia absolutamente toda la vida.

Por otra parte, el saber que a mi abuelo se lo habian llevado los pacos

provoco cierto resquemor hacia las entidades castrenses; aunque no asf,
al ser humano comun. Nunca concebimos un mundo que en si mismo
fuera peligroso o malo, no nos criamos con desconfianza hacia los otros,
sino que los uniformados, en lo personal, aun me generan inseguridad
ante lo imprevisible de su accionat.
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Por eso, cuando ibamos a las marchas, nuestros padres temian que
nos pasata algo, porque un dia podias salir y no regresar, mi padre crecié
con eso y, consecuentemente, si lo necesitibamos, nos iban a buscar
donde fuera, porque: “nosotros ya no podemos perder a otro, nosotros
ya dimos todo lo que pudimos haber dado”, nos decfa, como deseando
que ojald no pase nada mds, no nos arrebaten a otra mas, que nuestra
sangre no corra mas por las calles.

Para el 18 de octubre de 2019 (estallido social), mis papas nos
dijeron: “ustedes donde estén a la hora del toque de queda, ahf duermen.
No se muevan del lugar en donde estin”. En ese tiempo de convulsién
social, cuando pasaban cabros corriendo de los pacos, ellos les abrfan la
puerta de la casa para que se resguardaran por la misma razén que nos
cuidaban a nosotras “squé pasa si a uno de ellos lo detienen y después no
aparece o le provocan dafio ocular?, pensaban.

Entonces, esa proteccion va mucho mas alla de nosotras, sino que
abarca a todo aquel que lucha por algo justo, porque son ellos y nosotros
los expuestos a que alguien, por tener un uniforme, porte una pistola,
una metralleta o un arma, se encuentre en la posicion de arrebatarte los
ojos o de hacerte dafio y, probablemente, salir impune o, al menos, tener
proteccioén, mientras a ti te truncan la vida.

EL SUENO Y LA VIDA JUNTOS

Mi papa siempre quiso tener nifias, ¢l es muy feliz con
nosotras, nos contaba muchos cuentos, ademas, durante
un tiempo mi papda escribia bastante, tiene una buena
imaginacién y los relatos son todos con San Rosendo, la
mayoria con trenes.

El, siempre ha estado presente, hemos cultivado una
relacién muy buena y horizontal, desde la confianza.
Por ejemplo, esa rebeldia generalizada que lleva a
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conflictos entre adolescentes y sus padres, eso no se dio entre nosotros.
Imagino que como él habia perdido a su padre, quiso estar en todo
momento con nosotras, darnos el espacio de sofiar juntos, apoyarnos en
los proyectos y en las decisiones, creo que nos ha brindado todo aquello
que €l no pudo tener. Asimismo, el rol que mi papa asumiod

en su familia cuando quedaron sin mi abuelo Lucho,

también fue paternal, de impulsar el avance de sus
propias vidas.

Como espectadora, cada uno de mis tios ha sufrido el
proceso y lo han abordado de forma diferente, tanto
en el ambito personal como con las familias que
han construido. Entre hermanos, los Araneda
Medina han creado una fortaleza y un refugio,
donde pueden comunicar sus dolores, donde
pueden reconstruir su historia, mirar al pasado,
los pasos que dieron y los que quedan para
lograr la justicia.

Entonces, cémo vive el proceso una tercera generacién, creo que
depende de lo que te contaron desde el inicio, las conversaciones que
escuchaste de los hijos de las victimas, lo que escuchaste de tu abuela,
lo que leiste en la causa judicial, lo que viviste en la reconstitucién de
escena, ¢cudles fueron los hechos?

El conocimiento te da las herramientas para tomar una postura,
tomar tu lugar en la historia, actuar, saber qué decir, siendo consciente y
coherente con lo que te hace sentir todo aquello que ocurtio.

En cuanto a mi abuelita Ruth, es dificil imaginar

lo que vivid, lo que paséd por su fuero interno, lo
que sintié. Mi abuelita perdi6 a su marido, quedd
sola con 4 hijos, entre la incesante busqueda, los
comentarios que escuchaba, el temor, las idas a
la Vicaria, el reconocimiento de osamentas,
seguir adelante en la crianza, tener que ser
fuerte, entonces pasé por infinitas cosas y,
muchisimos afios después, cuando ya las
cosas habfan tomado su curso, sus hijos ya
estaban grandes e independientes, nacemos
nosotros, en democracia, y la vemos como una
abuela que, cargando con todo eso, sobreponiéndose
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Luis Araneda junto a su esposa Ruth Medina

Soffa con 6 afios junto a su padre Emilio Araneda.
Tomé, Julio de 1997
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al dolor desgarrador, trata de rehacer su vida con alegtia, trata de hacerse
feliz a si misma.

Ella atn siempre dice: “soy Ruth Medina Neira, viuda de Araneda”,
mientras mira con nostalgia una foto de mi abuelito que tiene colgada
en su dormitorio, ahi reaccionas que ella ya no recibié justicia. No hubo
reparacién en su caso. Aterrizas que la ejecuciéon del abuelo Lucho
signific6 una pérdida forzada de su compafiero de vida.

MI ABUELO, LA JUSTICIA, LA MEMORIA

Si a2 mi abuelo no lo hubiesen matado, nuestra historia seria distinta, creo
que mi abuela hubiese sido mas feliz de vivir y terminar de construir
su familia junto a él, haber criado como ella querfa a sus hijos, mientras
nosotros, también como nietos hubiésemos tenido un abuelo.

A ¢l lo imagino un abuelo super presente y, por como lo describian,
muy carifioso. Creo que, al igual como lo hizo con mi papa a quien le
pasaba el diario y revistas de la época para que leyera, también me hubiese
incentivado la lectura, quizas nos hubiese contado historias y expetiencias.
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La memoria es importante para alcanzar la justicia. Estar en el
proceso, hacerse parte, conversar el tema, transmitir la historia es la
unica forma de sacar esto adelante, depende de nosotros que la memoria
permanezca.

Por eso le digo a mi papa, que por mas cansados que estén los cuatro
hijos, tienen que seguir adelante en la busqueda de justicia, porque mi
abuelita ya no lo puede hacer, depende de ellos y de nosotros como
nietos hacer memoria y realizar todas las acciones necesarias para
resignificar esto, para conmemoratlo, para que no se olvide, para que no
se repita, para que logremos justicia, que ha tardado tantos afios en llegar
y que desde ese punto de vista no es muy reparador. Creo que, en ese
sentido, solo el arte nos va a sanat, solo el arte, solo la historia puede
hacer que todo esto no se vuelva a repetir.

Quiza eso me ha motivado a involucrarme en
las actividades, la conmemoracién de cada afio que
pasa, las reconstituciones de escena... Hace unos
dfas, previo a la conmemoracién de los 50 afios del
golpe de Estado, mi papa con alumnos del Liceo de
Rio Claro, hicieron el recorrido como un Via Crucis,
y en el transcurso surgieron muchas consultas y
opiniones de los adolescentes, ese interés genuino
de saber la verdad de lo que pasé en los pueblos cercanos, a €l le brindd
una alegria esperanzadora.

DE LA OMISION DE LA HISTORIA A LA RECONSTITUCION
DE LA MASACRE

En el transcurso de mi vida, a raiz de esto, he tenido distintas emociones,
algunas muy intensas. En séptimo bdsico senti mucha rabia con la
malla curricular de historia, porque cuando se debia hablar del Golpe
y de los afios de dictadura, se omitfa esa parte, sin siquiera mencionar
las violaciones a los derechos humanos, hasta llegar a la democracia.
HEntonces, pensaba “;cémo puede ser tal el negacionismo?, también es
parte de nuestra historia”.

Me cost6 dejar de sentir rabia. El dia de la reconstitucion de escena
resurgi6 al ver a los carabineros que habian asesinado a los 19, me pasé




339

lo mismo al ver a la gente de la Papelera involucrada. En un momento
enfrenté a la hermana de uno de los carabineros, no recuerdo su nombre,
me decia: “ah, estin bien muertos, estin bien muertos porque eran
comunistas”. En ese momento, le grité y saqué todo lo que tenia que
decir, agradezco que no nos hayan puesto limites en eso, porque era la
primera vez que uno podia estar frente a ellos.

Pero después de la ira me cuestioné: srealmente esas personas que
se ensuciaron las manos eran felices? shabfan logrado ser felices? Y me
respondi: “no creo que lo hayan sido”, porque hasta el momento de la
reconstitucion de escena muchos de ellos no les habian revelado a sus
familias su actuar y su participacion en el crimen.

Entonces, uno puede caminar con dignidad, uno lleva esta historia,

pero nunca nos hemos manchado las manos con sangre.
Si bien no he podido perdonar, ya no siento esa rabia que quema por
dentro, el dolor se mantiene, pero intento ser mas racional, de ponerme
incluso en el otro lado, de lo que debe significar para los nietos de los
asesinos, cOmo se cuestionaran: “mi abuelo particip6é en una matanza en
Laja y San Rosendo, ¢de verdad él hizo esor”.

Trato de ponerme en ese lugar, también esperando que la conciencia,
en algo se haya removido. Aunque esta la posibilidad de que no les
haya afectado y se sientan orgullosos de los hechos, porque no todos lo
reconocieron y algunos lo siguen justificando.
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Ha sido un largo proceso de buscar aristas de sanacion, a través de
otras actividades, de los libros, de las obras teatrales, de los memoriales;
en San Rosendo se instalaron las placas en ese cerrito, en ese parque, que
también fue un gesto bonito.

50 ANOS

Respecto a coémo nuestro pais ha venido actuando frente a los 50 afios
del golpe de Estado, me parece que no ha sido suficiente, quizas tiene
que ver con la educacién, la siempre insuficiente educacion civica, el
hecho que en historia se omitan los afios de dictadura o se mencionen
someramente, destacando cémo el modelo econémico nos hizo una
“gran vida feliz” y queriendo pasar directamente el foco hacia el retorno
a la democracia, ha calado tan profundo en la sociedad chilena que ha
provocado que muchos no quieran comentar este asunto.

Que todavia nos digan: “de nuevo van a estar los familiares con sus
claveles rojos, de nuevo estan hueviando” “todavia le dan y han pasado

50 afios”. Entiendo que la sociedad no quiera recordar, porque es un
proceso doloroso y de ruptura de la sociedad chilena del cual evitan
hacerse cargo, pero, muchas de estas cosas se tevivieron para la revuelta
y el despertar social del 18 de octubre, y a nosotros nos sorprendié
que, pese a los traumas oculares, pese a esas violaciones a los derechos
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humanos, 2 no mis de 4 o 5 afios los chilenos de nuevo estamos
cansados, no queremos recordar, hacemos que no paso.

Entonces, creo que el sistema econémico y la educacion chilena han
contribuido mucho para que las nuevas generaciones no tengan memotia,
pasen por los lugares sin saber lo que ahf ocurtié.

Aun hay quienes dicen, “ha pasado tanto tiempo, para qué siguen
con lo mismo...”, “para qué seguimos molestando a los milicos, para que
seguimos molestando a los pacos si paso tanto tiempo, ya estan viejos”.
Pero cuando esas personas viajan a Alemania, destacan los memoriales
de las victimas de los nazis, y el hecho que los nazis hayan sido juzgados,
entonces ahi el discurso cambia. Ese doble estandar
ha hecho que estos 50 afios no se estén
abordando con toda la entereza e integridad
que deberfa tener un hito de esa envergadura;
porque hablamos de derechos humanos, de
personas, de historias, hablamos de generaciones
que estan afectadas.

En Concepcidn, pasaba mucho que siempre
éramos los mismos los que estibamos afuera de
la Catedral, prendiendo velas, con claveles rojos,
éramos los mismos de siempre, entonces es
preocupante ver que €sos grupos no aumentan,
porque estan, o estamos, en algin punto tan
cegados con un sistema, inmersos en la exigencia
cotidiana que, muchas veces, transmiten
que el tema de las violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura es reiterativo.

Quizas sea por eso que, en la conmemoracion de los
50 afios, nuevamente seremos los mismos, aunque no
por eso vamos a dejar de hacetlo. Ahora, ciertamente, si
no fuera por el arte o personas que se interesan sobre
estos temas, serfa muy dificil crear la conciencia,
poder traspasarlo o poder plasmatlo en los espacios

y lugares que sea posible.
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APROXIMACIONES AL OLVIDO

Hace unos afios participé en una obra que hizo Nora Fuentealba y fue
super revelador para todos, porque participaron las compafieras de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos de Laja y San Rosendo.

Aproximaciones al olvido es una obra que, si bien surge a partir de El
Retablo de Yumbel (1986) de Isidora Aguirre, donde se relata la Masacre
de Laja y San Rosendo, esta ultima fue hecha en dictadura, y como tal,
contaba la historia de forma metaférica, para que no la censuraran.

Por su parte, en Aproximaciones, lo que hace Nora Fuentealba,
su directora, es incorporar los relatos de familiares de los ejecutados
politicos de Laja y San Rosendo que lo transforma en teatro documental,
entre ellos, las intervenciones de Gloria Urra y de Matfa Isabel Riquelme
son crudas, porque desde su experiencia narran cé6mo gran parte
de su vida ha girado en torno a la busqueda de su hermano y padre
respectivamente, a la busqueda durante los 6 afios
que estuvieron desaparecidos, luego la lucha
por alcanzar la justicia y la espera para que
los responsables sean condenados.

Ambas obras tienen dificultades para
ser exhibidas. El Retablo de Yumbel por
el contexto y Aproximaciones al olvido,
interrumpida en sus ensayos por la convulsion
social del 18 de octubre y, meses después, por
la pandemia, entonces lo que inicialmente se
concebia presentar en un teatro, se cambio,
optando a grabarla para que pudiera
mostrarse libremente.

Con este proyecto, exploramos la memoria, las vivencias y las
repercusiones que tuvo en las generaciones el hecho de desaparicion y
posterior ejecucion de un ser humano, de 19 hombres que eran padres,
hijos y maridos; dejando algunos sumidos en un silencio que los llevé al
olvido, y a otros los condujo a la busqueda incansable de la verdad.

De alguna forma, nos devolvié la voz, y cada vez que alguien
escucha la obra y se interesa por lo acontecido, se hace justicia por los
nuestros.
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Obra de teatro documental Aproximaciones al olvido
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EPILOGO: PENSAR LO PADECIDO

LA MEMORIA POSTUMA DEL TIEMPO QUE SIGUE
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Destruyeron la vida de uno. Todos quienes en aquel tiempo
estuvimos presos y pasamos todo ese tipo de cosas, ahi se
nos quedo todo truncado. Sin hacer una carrera, sin nada.
Rehacer la vida completamente nueva posteriormente y
buscar nuevos horizontes, ver de qué forma se salia arriba
con los cabros, en fin. En cada uno de los hogares, como
quien desgrand un choclo. Es dificil, muy muy muy dificil
poder pensar con claridad, més cuando el problema mio no
era el mas grande, si miramos hacia el lado, es peor todo.

Fue un impacto muy profundo, porque se destruyeron los
hogares. Una destruccion total. Y hasta el dia de hoy hay
hogares destruidos, pensando dénde pueden ir a dejarle una
flor al papa, al hijo [...] porque ni siquiera saben dénde esta.

Jorge “Chino” Hentiquez, 08 de enero 2019

Durante el verano del afio 2014, a mas de 40 afios de lo sucedido, Jorge
Henriquez, Magallanes Acufia y Osvaldo Soto reflexionaron en torno a
sus expetiencias junto al autor. Revivieron el dolor de aquellos dias pero,
al mismo tiempo, pensaron su propia reconstruccion, la importancia de
los derechos humanos y, en ese sentido, también delinearon la paraddjica
forma que irfa adquiriendo la nueva sociedad postdictadura.

SOBREVIVIR EN SILENCIO

La irrupcién de la verdad suprime el
silencio, acciona el recuerdo y permite
narrar la memoria por afios silenciada,
permitiendo que estas experiencias,
habitualmente arrojadas hacia las sombras,
emerjan también como parte de nuestra historia. Asi,
Magallanes Acufia, enfatiza que, en San Rosendo:

no ha existido la confianza entre muchas personas de conversar

estos temas, es como si hubiera temor de conversarlo. Quiza
1

debe ser de no [querer] recordar lo que te lleva a no conversar.
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Igualmente, teniendo en cuenta, que lo vivido pero no transmitido,
oculto y borrado causa un dafio aun mayor al hacer perdurar el dolor en
las victimas, igualmente, condena a las demas generaciones a la repeticién
infausta de la injusticia y la violencia perpetrada hace cincuenta afios, una
vez mas.

A cuarenta afios de su partida hacia el exilio, Jorge Henriquez,
reflexionando sobre la imperiosa necesidad de un compromiso comun
con la memoria como unica certeza para la no repeticién, manifestaba
que desafortunadamente

desde que llegué se ha mantenido igual, [..] no ha habido un
mayor compromiso de la comunidad. Por parte de la autoridad,
un concejal dentro de sus grandes lumbreras propuso hacer un
memortial para los caidos de esta comuna, y que el afio pasado
(2013) fue recién inaugurado. Pero hace mucho tiempo debiera
haberse realizado. He visto como nuestra comuna cayé en un

letargo, del que realmente no puede reaccionar [...]J°

LA MAGNITUD DEL GOLPE Y LOS DERECHOS HUMANOS

En 1970, en Chile y en el mundo entero’ era generalizada la idea
de cambio y transformacion social, se podia imaginar sin dificultad,
y g
hacer realidad una sociedad mas justa y solidaria, pues era parte del
pensamiento de una época cargada de utopias. Sin embargo, después
el Golpe, jamas fue posible imaginar o anticipar siquiera, la brutalida

del Golpe, j f bl o ticipar siq la brutalidad
sobrevenida y la masividad de la violencia politica desatada “contra
quienes eran considerados enemigos y criticos del nuevo régimen™, algo
que, en palabras de “Chino” Henriquez:

Nadie se imaginé la magnitud de esta situacién, incluso aquellos
que crefan en ellos’ y que dieron apoyo al golpe de Estado
después se vieron arrepentidos. Porque creyendo que iba a ser
una cosa esporadica, por un tiempo e iba a terminar, nunca se
imaginaron la envergadura de esto, porque realmente fue una
nube negra para Chile en general. Nadie pens6 que iba a haber
tal crueldad, todo todo lo que pasé.’
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[...] por eso digo, nosotros sabiamos que iba a pasar, que se
iba a volver a lo de Gonzilez Videla, cuando a los comunistas
los tomaron se los llevaron a Pisagua y todo eso, pero mas
alla no nos imaginamos nunca que se iba a descabezar a todas
las organizaciones de izquierda. Entonces la magnitud no la
imaginamos jamas. Estabamos preparados, asi como tal para
escondernos por un tiempo, por un periodo, pero mas alla de
imaginarnos cémo iba a ser todo, no. Tan sangrienta, donde no
hubo piedad, donde no hubo absolutamente nada.’

Para Jorge “Chino” Henriquez, victima de prision politica, tortura
y exilio, las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura,
constituyen

lo mas aberrante que puede haber. Después de lo que sufrié uno
con mayor razon, porque en la forma en que se ensafian con
un cuerpo débil, un cuerpo que realmente no ofrece ninguna
resistencia, con esa crueldad que actuaron. No tienes palabras
para darle un término a la vejacion que hacen con el ser humano.”

Frente a esto, en 1990, tras la recuperacién de la democracia, el
entonces presidente Patricio Aylwin refiriéndose a las violaciones a los
derechos humanos, reconociendo que “la conciencia moral de la nacién
exige que se esclarezca la verdad”, en seguida, se apresur6 a dejar en claro
que “se haga justicia en la medida de lo posible””, sentando las bases
de una forma de proceder que también abria la puerta a una previsible
impunidad para los crimenes cometidos por la dictadura. Para Osvaldo
Soto,

el primer gobierno de la concertacién y el segundo y el tercero,
siempre le tuvieron miedo a la derecha econdémica y a los
militares. No se atrevieron a meterles las manos a los violadores
de derechos humanos, nunca."’

-/
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En ese sentido, es claro que “tenemos mucho que avanzar, tenemos
mucho que aprender sobre derechos humanos.”"!

En la experiencia de Magallanes, “se han hecho grandes esfuerzos,
grandes esfuerzos [...] yo trabajé mucho con respecto a los derechos
humanos, incluso llegué a postular al Instituto Nacional de Derechos
Humanos por la octava region, pero desgraciadamente el centralismo es

mayor, hasta en eso vienen los paquetes armados”."
yoft,

RECONSTRUIRNOS MORALMENTE Y REORGANIZARNOS
EMOCIONALMENTE. UN LARGO Y SINUOSO CAMINO"

Entonces me fui integrando, pensé en que si me aislaba
. ., . 14
emocionalmente morirfa. Y he tratado de servir.

A pesar de lo padecido, cada una de las victimas
debieron reorganizarse emocionalmente,
y tal como menciona el Informe de
la Comisién Nacional Sobre Prision
Politica y Tortura, en muchos casos
ese dificil proceso “empezé gracias
al apoyo de otras personas en el
mismo recinto”” de detencién o
carceles a las que fueron trasferidos,
asf como también en medio del exilio
al que se era forzado mas tarde.
Magallanes Acufia recordaba que
“estando preso en la celda de la carcel de
Los Angeles, donde pasé la mayor parte de mi

tiempo, en un espacio que permitia tres o cuatro
personas votadas en el suelo, nada mas, no habia
ninguna comodidad, solo habia una plataforma
similar a las que utilizan en las morgues donde
colocan los cadaveres, ahi, colocabas tu colchoneta
para dormir, pero como en la carcel habia tanto preso
ahi dormiamos cuatro.
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Y entonces me toco la buena suerte como compafiero, un seflor
que se llamaba Gustavo Castro, tenfa unos setenta y tantos afios,
fundador del Partido Socialista, el caballero era un filésofo y
ademads habia estudiado, habia terminado leyes... Entonces, este
seflor era un libro abierto de conocimiento y especialmente un
motivador, motivador en el sentido de no echarse a morir, de que
la vida tiene otras oportunidades.

[...] en las carceles, es comun de que td en un patio
que tiene cien metros de largo, estés todo el dia
caminando, conversando, para alld, para aca, mil
vueltas [...] era lo que tenfamos nosotros los presos
politicos, porque estabamos aislados de los presos
comunes. Y lo otro, era mirar como jugaban a la
pelota los presos comunes. Nos permitian hacer eso,
de poder caminar en una cancha de basquetbol, me
acuerdo que nosotros mismos la ayudamos a hacer.
Ahi yo me nutri mucho de este sefior, me nutri en
leyes [...]

Un dfa amaneci muy mal, psiquicamente mal, calculé
cuando iba a tener la guagiita mi sefiora y anduve
muy mal, y para mas remate, cuando ain no me
habfan aparecido piojos ni nada, hecho la mano a mi
cabeza y encuentro un piojo. Yo habia visto a otros,
y fue terrorifico, mas terror tenia de tener piojos que
al milico que te golpeaba.

Entonces, llega este sefior y me dice: “Magallanes,

qué te pasa, te veo mal”, “si” —le dije yo— no doy mas ya, todo
esto me esta [afectando], he seguido lo que usted me ha dicho,
pero no puedo mas”, entonces él me responde: “no, tu aqui
tienes que mantenerte muy bien”, yo le explicaba que, “no sé si
acaso mi seflora tendrd dinero para comer, no sé c6mo estaran
mis hijos, no sé¢ jcomo miércale!” le dije yo, “jno, ya no doy mas!.
Pero €l llega de pronto y me dice: “no pues, tu aqui tienes que
mantenerte bien psiquica y fisicamente, en todos los aspectos,
porque desde aqui no puedes hacer nada por tu familia, nada de
nada, tu aqui, aunque sepas que tus hijos estain pasando hambre,
ellos estan pasando hambre, td no puedes hacer nada. Entonces,
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tu cuando salgas tienes que salir integro, completo nuevamente
a luchar la vida y a datle lo que tu, en ese espacio, no les pudiste
dar.”

Nunca he olvidado eso, y me hizo un guerrero en ese aspecto
moral, de lucharle a la vida, de trabajar en lo que viniera, de
autoeducarme, de tener la esperanza de que las cosas iban a
cambiar y de que iba a ser mejor, y eso me fue permitiendo
de ir logrando vencer esto, yo creo que soy un caso, no quiero
ser autorreferente, pero uno de los pocos casos quizas, que
logré [sobreponerme| mas que otros en ese aspecto. Porque
decid{ continuar aca mismo, en este mismo pueblo, en que
los carabineros me siguieron muchas veces, tuve que arrancar
muchas veces. Y ahi estuve, pero siempre al lado de la familia.'®

La manifestacion fisica de la angustia en el cuerpo, los sintomas
visibles que emergen en la carencia y vulnerabilidad a la que estan
sometidos los detenidos, van siendo secuelas que la tension y el estrés
constante agravan aun mas. S—

Es muy comin cuando ta estds preso —nunca
me lo he podido explicar— personas que, con
el pelo negro, negro, negro, a los dos meses
ta los ves con su cabeza blanca, o ves 2 J
petsonas que se lavan todos los dias f
y aun asi los ves con piojos, que le
corren los piojos, los piojos blancos.
Entonces, son fenémenos que se van
manifestando ahi, problemas nerviosos
del ser humano.'”

Por otro lado, las experiencias traumaticas derivadas de la represion
politica, también implican una agresion a la propia identidad de los
prisioneros,18 ya que, en el intento de alcanzar su destruccion tanto fisica
como psiquica, estos deben asumir la pérdida de una realidad destruida,
de un pasado que sostenia toda la trama de sus vidas, subvertido ahora,
bajo un contexto amenazador que los enfrenta a la muerte como
posibilidad inminente.



352[ LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO

¢Qué hacer cuando el recuerdo de la situacion limite” vivida es atn
mas fuerte, que lo propiamente sufrido? ¢debo callar, guardar, intentar
olvidar? scomo reconstruirse olvidando quien soy y que hicieron de mi?.
Jorge, relata que,

es dificil, es dificil llegar a una situacion asi, porque desde el
momento en que tu abandonas tu pais y dejas todo votado,
realmente tu sufres un trauma pero de los mas grandes. Yo creo
que quienes nos supimos sobreponer después de lo que pasamos,
logramos dominar toda aquella situacion, dejando esa rebeldia,
aquello de revancha, porque uno piensa, de alguna forma, en el
futuro. No olvidamos todo lo que nos hicieron, pero resulta que
era la tnica forma en que tu pudieras superar y dar el paso que
querias dar; estar en otro pafs, con otras costumbres, con otras
ideologfas.”

Por otro lado, Magallanes Acufia, comprende

que,

Todo eso te va armando un cuadro
que nunca mas se olvida, y que te afecta
para toda la vida. O sea, yo cteo que las
secuelas del golpe de Estado, con respecto
a los que quedamos con vida, nunca,
nunca jamas han sido tocadas, las secuelas
que nosotros tuvimos y que todavia tenemos.
Simplemente los gobiernos democraticos que

vinieron después del golpe de Estado trataron de
compensarlo en lo posible, con una pequefia pension, con
atenciones médicas, pero que no van a la profundidad del caso,
por ejemplo, un psicélogo, siquiatra, muchas personas quedamos
desamparados en todos los aspectos, personas que perdieron
sus matrimonios, que perdieron sus hogares, que perdieron sus
casas, no hay compensacion, no hubo compensacioén y todavia
no la hay, aunque tenemos la esperanza de que alguna vez, en ese
sentido, pueda ser compensado.”’

Los matrimonios no fueron nunca mas los mismos, la mujer que
se casé con un hombre, en el caso mio, que nos casamos muy
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jovenes y que éramos personas normales, del mismo pueblo,

vecinos, después ya nunca mas fuimos los mismos, porque yo
, . . . . 22

tenfa mis problemas psiquicos que fueron cambiando las cosas.

Proyectar la vida interrumpida serd una de las tareas mas dificiles
de alcanzar luego de lo sucedido. ¢Es posible la reparacion cuando las
consecuencias del dafio han provocado una fractura o quiebre vital que
atraviesa todas las dimensiones de la existencia de las victimas y sus
familiares?

Mi proyeccidn, cual era mi proyecciéon: ser ingeniero en el
tiempo, a pesar de que estaba trabajando, estaba estudiando.
Coémo me compensa el Estado de todas las atrocidades que yo
pasé, y que otros muchas mas aun.”

Cuando vino la democracia, emergié también la esperanza, sin
embargo,

Aylwin dijo: “vamos a hacer justicia en la medida de lo posible”,
no tuvieron la valentfa nunca de poder hacer algo mas por los que
verdaderamente dimos la cara y continuamos viviendo el golpe
de Estado en Chile. Porque yo comprendo que muchos politicos
salieron al extranjero, se fueron, yo no lo tomo para mal, yo creo
que eso sirvié para conquistar la democracia porque las voces
estaban afuera contando nuestro drama de los que estabamos
adentro, pero los que nos quedamos aqui, quedamos trabajando
nuevamente, pero luego de estar preso dos afios y medio.”

(=%
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HABITAR LA NUEVA SOCIEDAD POSTDICTATORIAL

Existen diferencias sustanciales entre la sociedad chilena anterior a 1973
y la “re-aparecida” en 1990. La dictadura habia instalado un modelo
econémico que reconfigura las relaciones sociales, la cultura y, en
consecuencia, la cotidianeidad de los chilenos. Una realidad marcada por
el individualismo, el egofsmo, la desconfianza y la competencia®, donde
las experiencias comunitarias y los vinculos cercanos entre vecinos,
parecen desvanecerse poco a poco en el aire, junto a cualquier posibilidad
de proyeccion colectiva de la vida.

Lo de antes, el suefio de una sociedad mas justa, libre, solidaria, mas
democratica y la lucha por la emancipacion humana, se hunden en lo mas
profundo de este nuevo mundo. Asi, quienes se vieron forzados al exilio
regresan nuevamente a su pafs, pero la ilusién de lo que se espera hallar
colisiona muy de pronto y de frente con la realidad. Magallanes se quedo,
y fue testigo de toda esta transformacion,

La sociedad que nosotros viviamos, era una sociedad solidaria,
la sociedad en que tenfamos grandes suefios, donde ibamos a
transformarlo todo. El obrero iba a tener justicia social, iba a
tener mejores tratos, iba a trabajar menos horas, iba a ganar un
buen sueldo, el patrén no iba a ser un déspota, una serie de cosas,
todo eso muere, todo eso cambia, todo.

Te encuentras con un gobierno de los milicos en que llega el
capitalismo puro con todos sus aciertos y también con sus vicios,
ya el joven no buscaba una mezclilla, buscaba una mezclilla con
una marca que tenia que ser Levi’s, o tenfa que ser Kansas o Lee
[...] tenfa que ser el televisor y si el vecino tenfa un televisor
chiquitito, él querfa tener uno mas grande que el del vecino, y si
el vecino lo cambiaba, mas grande adn, a pesar que no le diera la
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plata. Pero esa sociedad empieza a entrar |...] ya el compadre no
tomaba vino tinto, toma whisky, porque te daba estatus.

. . . . 26
La sociedad empieza a cambiar, a cambiar en todos los aspectos.”™

Por otro lado, estar en el exilio sera vivir al mismo tiempo en
dos espacios”, en el pais de exilio, con la sensacién permanente de
no pertenecer al lugar donde se vive y, por otra parte, recordando y
anhelando poder volver al pafs donde, paraddjicamente, no se puede
vivir. Por eso, regresar es una ilusion de reencontrar lo perdido, el Chile
que a ellos los definfa, pero que, en definitiva, es una “idealizacién de la
patria” que ahora, no cabe en otro lugar mas que en la memoria.

Al retornar de forma definitiva en 1995 a San Rosendo, Jorge
Henriquez, luego de mas de dos décadas en el exilio, rapidamente pudo
apreciar como

se perdi6 el compromiso, gran decepcioén para mi cuando llegué
el afio 957, porque yo crefa que seguia aquello y lamentablemente
no, incluso hasta en el terreno familiar sabes ti, encuentras
completamente diferente, no como eran las cosas antes, con
esa unidad [...] pareciera que ahora todos se encuentran tan
preocupados de otras cosas, y uno cae en un error al ser muy
humano. Aunque yo atin me entrego de corazén y si puedo hacer

algo lo hago y si no puedo -~
hacerlo me duele a mi, busco
cémo solucionarlo, pero los

otros no, no estan ni ahf [...]
es una falta de compromiso \
total con los demas lo que yo

s 28
Vveo en estos momentos aca.

Osvaldo Soto, luego de retornar al pafs en 1978 desde argentina,
donde habia permanecido desde el afilo 1974, pudo observar cémo
el tejido social en San Rosendo se rompia, pasando a dominar la
desconfianza y el arribismo, mientras, al mismo tiempo, se desintegraba
la comunidad.
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Lo més amargo que dejaron estos seflores de la dictadura fue
el divisionismo social, se acabé para siempre esa afinidad que
tenfamos entre familias, donde todos nos conociamos. Estos
seflores empezaron a meter la agujita esa del “td eres supetiot,
no mires a este otro, miralo en menos, este es comunista y voh’
no”. Entonces eso dividi6 la sociedad, y hasta el dia de hoy
todavia no se tiene confianza plena con las personas que uno
conversa, convive o con sus vecinos. Antes no era asi, pero
desgraciadamente quedamos asi, y ha costado un mundo, y
quizas ya no se vuelva a reunificar la familia chilena, porque ellos
propiciaron esta cosa.”’

Osvaldo comprende que a su retorno “ya estaba cambiada la cosa,
no habia esa fraternidad amistosa que tenfamos antes, yo parecia pollo en
corral ajeno. Me cost6 reinsertarme dentro de la sociedad porque todos
desconfiaban unos de los otros.””

En este medio, sera muy dificil mantener altas expectativas sociales,
ya que los procesos de individualizacién y la crisis del sentido de
solidaridad en las personas, obstaculizan el camino para la cooperacion
y fomentan una feroz rivalidad interpersonal. “Chino” Henriquez,
reflexionando sobre este “caracter de la actual sociedad”, afirma que,

Lamentablemente no tiene nada que ver con la antigua sociedad,
porque resulta que se perdid, porque a pesar de todas las cosas
que podrian haber pasado anteriormente, éramos solidarios con
el medio, estaba todo aquello de la sensibilidad humana, donde
a pesar de nuestras diferencias, tu eras respetado. Y se veia
en los trabajos, yo me alegraba si tu avanzabas en el trabajo, y
tenfamos un dicho: “primero yo, segundo ta y tercero ti”, ahora,
lamentablemente es: “primero yo, segundo yo, tercero yo y lo que
queda también pa’ mi”, y si te puedo joder en el trabajo, también
lo hago.

Se perdi6 aquello de sensibilidad humana. El individualismo, el
materialismo. Y quienes estan llevando todo adelante, las mismas
casas comerciales, estan ahogando al chileno [..] y eso quién lo
cred, si Nosotros miramos un poco atras, toda esta situacion se
cred precisamente en la dictadura.



JONATHAN MUNOZ HIDALGO l357

31
“Antes se luchaba ante esto y lo otro, ahora...”

, “ahora, yo
creo que me encuentro con una sociedad irreversible en el
pensamiento, en los cambios.”

Osvaldo Soto Bahamondes, Jorge Henriquez Pereira y Magallanes
Acufia Correa, al igual que las muchas y muchos otros que con toda
valentfa relataron aqui, hicieron historia, fueron protagonistas del fin de
una época marcada por los suefios colectivos y la lucha por una sociedad
mas justa. Por esto, fueron perseguidos como “enemigos de la patria”,
sometidos a la prision, el exilio y al estigma social. Aun asi, frente a todo
lo padecido, resistieron.

La memoria de San Rosendo esta llena de silencios que animan el olvido,
pero solo es un vacio que nos recuerda que algo nos queda atn por contar.
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¥ Kornbluh, P. (2003). Los Estados Unidos y el derrocamiento de Allende: una
historia desclasificada. EdicionesB, p. 21

’ Kornbluh, P. (2023). Op. cit., p. 25

" Ibid., p. 44

" Senado de los Estados Unidos, “Acciones encubiertas en Chile”.

" Kornbluh, P. (2003). Op. cit., p. 12

" Verdugo, P. (2008). Allende Cémo la Casa Blanca provocé su muerte.
Catalonia, p. 37

" Garcés, Joan, Allende y la experiencia chilena, pp. 43-44. Citado en
Gaudichaud, F (2016). Chile 1970-1973. Mil dias que estremecieron al mundo.
Poder popular, cordones industriales y socialismo durante el gobierno de
Salvador Allende, LOM, p. 72

" La Rosa, E. (2010). Los trabajadores del papel y su rechazo a la estatizacién de
la Industria Papelera durante la Unidad Popular: Testimonios sobre la identidad,
el sindicalismo y la sociabilidad obrera. Puente Alto (1920-1973), p, 86. [Tesis de
grado, Universidad Academia de Humanismo Cristiano].

' Miranda, N. (2017). El capital y su repercusién en la geografia urbana: el caso
de la CMPC en Puente Alto, 1970-1973, p. 75. [Tesis doctoral o de maestria,
Universidad de Chile]. URL: https://tepositotio.uchile.cl/handle/2250/146917.
' Sesién 20%, Camara de Diputados, martes 30 de noviembre de 1971

'8 Palabras del presidente de la Republica, compafiero salvador allende Gossens,
en el encuentro que sostuvo con las mujeres en el teatro Municipal, concepcion,
11 de febrero de 1972.

" “Encabezada por El Mercurio. La intensa campafia publicitaria bajo el eslogan
"La Papelera No", buscé hacer ver que la Unidad Popular pretendia obtener
el monopolio de la produccién del papel para de este modo amordazar a la
prensa". Correa S. y otros. (2001). Historia del siglo XX chileno. Editorial
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Sudamericana, p. 266

* Rebolledo, J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cémplices civiles de la
dictadura. Editorial Planeta, p. 32

*' Monckeberg, M. (2009). Los magnates de la prensa. Concentracién de los
medios de comunicacién en Chile. Debolsillo, p. 124

*La Rosa, E. (2010)., op. cit., p. 92.

* Miranda, N. (2017). Op, cit., p. 80.

* La CMPC desplegé asi un asistencialismo en el cual se viera reflejada esta
sensacion de privilegio, creando poblaciones para sus trabajadores, piscina,
cabafas de veraneo, descuentos en atenciéon médica, desarrollo deportivo entre
otras ya mencionadas. Ibid., p. 81

* Informe Anual a los Accionistas, septiembre de 1973. Archivo de expediente
judicial, causa 27-2010

* Rebolledo, J. (2021). Tbid., p. 13

7 Comentarios de investigador Javier Rebolledo en reportaje En La Mira,
Chilevisién. (19, agosto de 2015) Masacre en Laja. [video] https:/ /www.youtube.
com/watch?v=yTIW70BFILQ

* Casals, M. (2018). Estado, contrarrevolucién y autoritarismo en la trayectoria
politica de la clase media profesional chilena. De la oposiciéon a la Unidad
Popular al fin de los Colegios Profesionales (1970-1981), Izquierdas, Numero
Especial, 44, junio, p. 101

* Garcés, M. (2021). Participacién de civiles y de empresas en la represion en
el Chile dictatorial. IT Encuentro Internacional de la RIProR, 14 al 15 de marzo
de 2019, La Plata, Argentina. Procesos represivos, empresas, trabajadores/as y
sindicatos en América Latina. En Guigliani, P. (Coord.). Procesos represivos,
empresas, trabajadores/as y sindicatos en América Latina. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.

" Diaz, J. & Valdés, M. (2022). El Frente penquista de Patria y Libertad: una
historia de extremismo y violencia (1970 -1973). Rev.Hist, N°29, vol.2, Julio-
diciembre, p. 636

*' Kornbluh, P.. (2023). Op, cit., p. 63

“Ibid., p. 121

* Patria y Libertad habian asumido publicamente como objetivo “la creacién
de un conflicto y de confrontacién” que promoviera la intervencion militar.
Amords, M. (2020). Entre la arafia y la flecha. La trama civil contra la Unidad
Popular. Ediciones B, p. 45

* Gomes, G. (2016). Héroes y demonios. Los jévenes del Frente Nacionalista
Patria y Libertad en el Chile de la Unidad Popular (1970-1973), Revista de la
Red Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea, Afio 3, N° 4.
Coérdoba, Junio-Noviembre, p. 69

* Kornbluh, P. (2023). Op. cit., p. 110

* Corvalan, L. (2018). Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chile: izquierda,
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centro y derecha en la lucha entre los proyectos globales, 1950-2000. Editorial
américa en movimiento, p. 279

7 Kornbluh, P. (2023). Op. cit., p. 72

* “El FNPyL mantuvo vinculos con militares y capitanes de fragata retirados
que resultaron clave para abastecerse de la dinamita para los atentados que se
realizaron en puentes, ferrocarriles comercios, dependencias de aeropuertos
internacionales, entidades financieras, funcionaros de la UP y contra
personalidades destacadas del ambito politico”. Véase Nieva, J. (2013) Patria y
Libertad: La vanguardia juvenil contra Allende. Ediciones Barbarroja, Madrid.

* Patria y Libertad habia declarado “sabotear las fuentes de trabajo estatales”.
Diaz, J. & Valdés, M. (2022). El Frente penquista de Patria y Libertad: una
historia de extremismo y violencia (1970-1973). Revista de historia (Concepcion),
29(2), p. 656

“ Punto Final, N° 166, martes 12 de septiembre de 1972, p. 10

' Diaz, J. & Valdés, M. (2022). Op. cit., p. 656

* Entrevista a Rosa Barriga realizada el 01 de julio de 2023

* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

* Salazar, M. (2011). Las Letras del Horror: la DINA, LOM, p. 72

* Clarin, 29 de julio de 1973.

“ Entrevista a Hernan Briones realizada el 21 de agosto de 2023

" Entrevista a Luis Escobar realizada el 03 de mayo de 2023

* Caviedes, S. & Bustamante, A. Los Matte: no sélo poder econémico, también
un proyecto politico y de dominacion ideoldgica, Inferferencia, 23 de noviembre
de 2020.

* Fazio, H. (1997). Mapa actual de la extrema riqueza en Chile, Universidad
Arcis, LLom, Cenda, p. 171

* Garcia E, P. “Los gremios patronales: L.a derecha acomoda sus fuerzas,
quienes manejan los hilos del gremialismo, las instrucciones llegan del exterior,
Quimantud, 1973, p. 91.

o Mery, H. Benjamin Matte: el agitador de los agricultores, Interferencia, 02 de
junio de 2023

” Vega, C. (2017). {En Chile no pasaran!”: el movimiento patria y libertad en
su lucha anticomunista contra la unidad popular, 1970-1973 violencia politica,
propaganda y estrategia de masas, p. 187 [Tesis de grado, Universidad de Chile].
https://repositotio.uchile.cl/handle/2250,/168021

> Matamala, D. (2020). Poderoso caballero: el peso del dinero en la politica
chilena, catatonia, p. 85

** Declaracién de Eduardo René Cuevas Jara a fs. 1.948, causa 27-2010;
Rebolledo, J. (2021). Op. cit., p. 47; Declaracién policial de Magallanes Acufia,
del 19 de noviembre de 2014, tomo VIII, causa 27-2010.

% Declaracién de Eduardo René Cuevas Jara a fs. 1.948, causa 27-2010

% Rebolledo, J. (2021). Op. cit., p. 168
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*" Vega, C., op. cit., p.190

* Diaz, J. & Valdés, M. (2020). Concepcién en los dias de Salvador Allende
1970-1973. Ediciones Escaparate, p. 551

* El Mercurio, 28 de junio De 1973

“ El Informe de la comisién nacional sobre prision politica y tortura, sefiala que
“el mismo Comando Conjunto, en operaciones entre 1975 y 1976, [..] reclutd
personal de todas las ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, ademas
de civiles con anterior militancia en el movimiento Patria y Libertad”, Comisién
Nacional sobre Prisién Politica y Tortura. Informe de la Comisién Nacional
sobre Prisién Politica y Tortura. Santiago, 2005, p. 180.

* Mufioz Rumbero, A. (2015). La Direccién de Inteligencia Nacional: una breve
aproximacion a la policia politico-social de la dictadura chilena (1973-1977).
Revista Historia Auténoma, (6), 101-116. Recuperado a partir de https://
revistas.uam.es/historiaautonoma/article /view/391

 Kornbluth, P. (2004). Pinochet: los archivos secretos, Critica, p. 217

Informe anual a los accionistas. CMPC. Septiembre de 1973

* Ibid.

 El Sur, 03 octubre de 1973

66

63

En el reporte de prensa del diario El Sur se sefiala a Oscar Rehren Pulido,
sin embargo, consideramos un error tipografico, ya que, luego del golpe, en la
provincia de Biobio asume como intendente militar el coronel Alfredo Rehren
Pulido, quien pasa a ser ademas Jefe de las Fuerzas de la provincia.

* Fl Sur, 15 octubre de 1973

% La Tribuna, 13 de octubre de 1973

% Javier Rebolledo. (2021). Op. cit., p. 160

" Fazio, H. (1997). Op. cit., p. 187.

" Memoria anual inversiones CMPC, 2022.

" El Sur, 18 de septiembre de 1973

" CLAMOR, Afio 111, N°13, marzo de 1981, p. 47
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NOTAS
CAPITULO L. EL 11 EN SAN ROSENDO

' Entrevista a Nimia Aroca el 28 de junio de 2023

> A las 10:11 minutos, los bandos militares se sumaban a las transmisiones
radiales que repetian entre marcas militares la primera proclama de la Junta
Militar indicando advertencias y obligando a cumplir los mandatos que se
imponian.

? Amorés, M. (2020). Entre la arafia y la flecha. La trama civil contra la Unidad
Popular. Ediciones B, p. 12

* “Nuevos cables de la CIA revelan dinero encubierto para una radio, El
Mercurio y la DC”, autor: Peter Kornbluh Ciper, 09 de noviembre de 2017.
https://www.ciperchile.cl/2017/11/09/nuevos-cables-de-la-cia-revelan-dinero-
encubierto-para-una-radio-el-mercutio-y-la-dc/

® Entrevista a Marcos burgos realizada el 03 de agosto de 2023

® Declaracion extrajudicial de Alberto Fernandez Michell, a fojas, 2240. Causa
27-2010

" “Ante las primeras sefiales de desabastecimiento y ante las recurrentes
acusaciones de acaparamiento de productos basicos, el gobierno reaccioné
apoyando la organizaciéon de las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP) a
partir de agosto de 1971. Las JAP fueron disefiadas como unidades de base
con patrocinio estatal para supervisar la venta al detalle y denunciar toda
irregularidad.” Casals, M. (2023). Contrarrevolucién, colaboracionismo y
protesta. Ia clase media chilena y la dictadura militar. FEC, p. 59

® Entrevista a Luisa Beltrn realizada el 27 de abril de 2023

’ El episodio al que se refiere Eloy es lo que se conoce como “El incidente de
la Playa Larga”, en que “a las 06.00 horas del lunes 10 de septiembre de 1973
[..] una parte de la Escuadra [..] zarp6 de Valparaiso al norte para iniciar los
ejercicios programados con las unidades norteamericanas [pero] a poco navegar
recibieron la orden de retromarchar y dirigirse a diferentes puertos del litoral: El
destructor Cochrane a San Antonio, el submarino Simpson a Laguna Verde y el
destructor Blanco Encalada, junto con el transporte rapido Orella a Quintero;
mientras el crucero Prat y remolcador Aldea se encargaban de Valparaiso, de
acuerdo a las disposiciones del plan Cochayuyo para participar en el movimiento
militar del 11 de septiembre.” En Bravo, G. (2018). El incidente de la M/N Playa
Larga. Revista de Marina , Aflo CXXXIV, Volumen 135, Nimero 966.

" Entrevista a Eloy Encina realizada el 18 de junio de 2023

" Entrevista a Luisa Beltran, op. cit.

"> Cavallo, A. & Serrano, M. (2013). Golpe 11 de septiembre de 1973, Ugbar
Editores, p. 144

Y Entrevista a Victor Rosales, realizada el 14 de junio de 2023

" Ibid.
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"> Entrevista a Busebio Suarez, 22 de abril de 2023

' Entrevista a Miguel Cano realizada el 27 de julio de 2023

" Entrevista a Nibaldo Villegas realizada el 25 de abril de 2023

'8 Cavallo, A. & Serrano, M. (2013)., op. cit., p. 148

" Amorés, M. (2020)., op. cit., p. 290

* Corvalan, L. (2018). Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chile. América
en movimiento, p. 337

' Declaracion policial de Jorge Arturo Henriquez Pereira, del 19 de noviembre
de 2014, tomo VIII, causa 27-2010.

* Declaracién de Alberto Ferniandez Michell, a fojas, 365. Causa 323-80

> Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

* Tbid.

* Rebolledo, J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cémplices civiles de la
dictadura. Editorial Planeta, p. 25

* Declaracién policial de Jaime Christian, a fojas. 1497, causa 27-2010
 Conversacién con Mauticio Araneda realizada el 12 de agosto de 2023

* Entrevista realizada a Marfa Henriquez el 17 de abril de 2023

 Tbid.

* Entrevista a Rosa barriga y Patricia Acufia el 01 de julio 2023

*' Rebolledo, J., op. cit., p. 26

* Entrevista a Hernan Briones realizada el 21 de agosto de 2023

* Entrevista a Jorge Carrasco el 11 de julio de 2023

* Entrevista a Sergio Escobar, Cabo 1° en Tenencia de San Rosendo para 1973
* Entrevista a Jorge Carrasco, op. cit.

* Entrevista a Francisco Reyes realizada el dia 29 de septiembre de 2023

" Entrevista a Ruth Aroca el 08 de mayo de 2023

* Entrevista a Eloy Encina, op. cit.

* Ibid.

“ Entrevista a Miguel Cano, op. cit.
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NOTAS
CAPITULO II. LOS QUE VOLVIERON

! Entrevista a Graciela Gonzalez realizada el 16 de agosto de 2023

? Ibid.

? Ibid.

* Tbid.

* Formulario para calificar victimas de violencia politica para el fondo de
indemnizaciones de la Fundacion Presidente Allende de Espafia. Sin fecha.

° Entrevista a Cirtha Flores realizada el 18 de agosto de 2023

" Tbid.

* Ibid.

’ Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023

" T.a Tribuna, 20 de septiembre de 1973

'" Rebolledo. J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cémplices civiles de la
dictadura. Editorial Planeta.

" De acuerdo a declaraciones de detenidos y trabajadores de la Papelera, existia
una coordinacién entre los miembros directivos de la empresa y los funcionarios
de Carabineros de Chile, dado que estos funcionarios, no podfan haber sabido
identificar tan claramente a los distintos dirigentes sindicales detenidos, sobre
todo, en el caso de trabajadores de San Rosendo. Ademas, en los lugares en que
se realizaban detenciones se encontraban Pedro Jarpa encargado de seguridad y
Carlos Ferrer que era administrador de la planta. Expediente, causa rol 27-2010
" Entrevista a Magallanes Acufia el 22 de febrero 2014

" Declaracién de Samuel Vidal, 14 de junio de 2011. A fojas 1512, causa rol 27-
2010

' Declaracién Juan Alberto Fernandez Michell, 16 de agosto 2011. A fojas 1680,
causa rol 27-2010

10 Apelativo que hace referencia a un miembro del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR).

' Declaracién policial de Osvaldo Soto Bahamondes, del 19 de noviembre de
2014, tomo VIII, causa 27 2010.

" Entrevista a Gladys Mufio realizada el 14 de agosto de 2023

" Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

* Véase testimonio de Marfa Henriquez Pereira

*! Entrevista a Catlos Moreira realizada el dia 17 de agosto de 2023

? Ibid.

* Tbid.

* Onate, R., Wright, T, Espinoza, C. (2005). Exilio y retorno. Lom Ediciones, p.
10

* Comillas afiadidas por el autor al texto original

26 P . sz P s s
" Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Informe de la Comision
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Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Santiago, 2005, p. 169

7 Véase testimonio de Jorge “Chino” Henriquez: “Sobrevivir al Golpe: el Golpe
en la memoria de...”

* Entrevista a Marfa Carcamo realizada el 16 de mayo de 2023

* Entrevista a Cirtha Flores, op. cit.

* Entrevista a Luis San Martin el 11 de julio de 2023

*' Entrevista a Carlos Moreira, op. cit.

? Entrevista a Patricio Moreno realizada el 10 de julio de 2023

? Diaz, José, & Valdés, Mario. (2022). El Frente penquista de Patria y Libertad:
una historia de extremismo y violencia (1970-1973). Revista de historia
(Concepcién), 29(2), 635-662

* Diaz, J. & Valdés, M. (2020). Concepcién en los dias de Salvador Allende
1970-1973, ediciones Escaparate, p. 521

* Vega, M. E. (2017). Nuestros dias en el estadio, septiembre 1973- enero 1974,
Trama impresores.

* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

" Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014

* Entrevista a Victor Rosales, 14 de junio de 2023

? Ihid.

* Entrevista realizada a Maria Henriquez el 17 de abril de 2023

! Entrevista a Maria Pincheira realizada el 17 de abril de 2023

* Entrevista a Arturo Jara realizada el 05 de mayo de 2023

“ El Sur, 14 de septiembre de 1973

* Comunicacién personal por correspondencia del autor con Francisco Julio
Mocogain entre los dfas 21 y 25 de septiembre de 2023

* Entrevista a Nimia Aroca el 28 de junio de 2023

* Comunicacién personal por correspondencia del autor con Francisco Julio
Mocogain entre los dfas 21 y 25 de septiembre de 2023

" Escrito inédito entregado por Francisco Julio Mocogain al autor.

* Ibid.

¥ Ibid.

" Vega, M. E. & Archivo Histérico de Concepcién. (2019). Derechos
Humanos en Concepcién (1973-1990). Recuperado de https://www.
archivohistoricoconcepcion.cl/minisitios/politica/derechos-humanos-en-
concepcion-1973-1990/

*' Entrevista a Arturo Jara realizada el 05 de mayo de 2023

* Entrevista a Genoveva Mufioz realizada el 26 de agosto de 2023

> Entrevista a Cristina Mufioz realizada el 21 de septiembre de 2023

* Ibid.

* Entrevista a Genoveva Mufioz, op. cit.

% Thid.

*" Entrevista a Cristina Mufioz, op. cit.
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* Entrevista a Doris Iris Bastias realizada el 14 de agosto de 2023

¥ Tbid.

* Thid.

" Formulario para calificar victimas de violencia politica para el fondo de
indemnizaciones de la Fundacion Presidente Allende de Espafia. Sin fecha.
 Thid.

® Entrevista a Doris Iris Bastias, op. cit.

* Ibid.

* Entrevista a Luis San Martin el 11 de julio de 2023

* Thid.

" Si bien es cierto que la detencién por sospecha data de 1906, es importante
seflalar que cuando adquiere mayor relevancia es durante la dictadura militar,
dado que se gobierna bajo estados de excepcion y permanente toque de queda,
haciendo a las personas, mucho mas vulnerables a la arbitrariedad y violencia
ejercida por policias y organismos represores.

* Entrevista a Sergio Escobar, Cabo 1° en Tenencia de San Rosendo para 1973
* Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Corporacién
Nacional de Reparacién y Reconciliacion. 2° edicion, Santiago de Chile, 1996,
vol 1, tomo 1, p. 20

" Entrevista a Humberto Burgos el 02 de mayo de 2023

" Entrevista a Nury Beltran realizada el 13 de julio de 2023

" Entrevista a Eusebio Sudrez, 22 de abril de 2023

" Entrevista a Marco Burgos realizada el 03 de agosto de 2023

™ Entrevista a Marfa Carcamo realizada el 16 de mayo de 2023

" Thid.

" Guerrero, M. (2023). Sociologia de la masacre. La produccién social de la
violencia. Paidos, pp. 119-120

" Guerrero, M. (2016). Cuando la poblacién se hace parte de la produccién
social de la violencia: el caso de la colaboracién mediante denuncias En: Poo,
Ximena (ed.) La dictadura de los sumarios (1974-1985): Universidad de Chile
intervenida, Universitaria, pp. 171-194

¥ Testimonio tomado y transcrito de forma anénima por peticién de
confidencialidad y resguardo de identidad.

" Thid.

% Entrevista a Arturo Jara, op. cit.

¥ Entrevista a Marcelo Alvarez realizada el 12 de julio de 2023

% Entrevista a Marfa Carcamo, op. cit.

¥ Entrevista a Bernardita Cuevas realizada el 21 de agosto de 2023

* Ihid.

¥ Entrevista a Hernan Briones realizada el 21 de agosto de 2023

% Entrevista a Marcelo Alvarez, op. cit.

*" Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014
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* Entrevista realizada a Maria Henriquez, op. cit.
¥ Debido a razones de confidencialidad, este testimonio ha omitido el nombre
real del testimoniante. Marcelo Alvarez corresponde a una identidad ficticia.
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NOTAS

CAPITULO IIL. LOS QUE NO REGRESARON

' Rebolledo, J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cémplices civiles de la
dictadura. Planeta, p. 26

? Entrevista a Francisco Reyes realizada el 29 de septiembre de 2023

? Declaracion de José Eduardo Jorge Farfas Vargas, a fs. 2164, causa 27-2010.

* Entrevista a Rosa Barriga realizada el 01 de julio 2023

> Declaracién de Sergio Castillo Basaur, a fs. 503, causa 323-80

° Michell, reconoce que la dotacién de la tenencia de Laja para ese entonces era
de 15 a 20 funcionarios y que durante esos dias se detenfa un nimero de entre
30 a 40 personas diariamente para ser enviados a Los Angeles en los vehiculos o
microbuses pertenecientes a la papelera. Declaracion de Alberto Juan Fernandez
Michell de fs. 365, causa 27-2010

" Tiempo antes del golpe de Estado, una patrulla de militares comandada por
el capitan de Ejército Gustavo Marzal Silva, oficial perteneciente al Servicio
de Inteligencia Militar del Regimiento de Los Angeles, permanecié cerca
de un mes al interior de la Papelera, alli, se vincularon directamente con la
gerencia de la planta, conocieron las instalaciones y desarrollaron actividades
de entretenimiento antisubversivo, para luego retornar el 11 de septiembre, con
el coronel Alfredo Rehren Pulido, de quienes dependian, siendo este, quien
le habria indicado luego, a Fernandez Michell, que detuviera a los elementos
subversivos al interior de la planta de celulosa, debido a que podian atentar
contra ella. En el afno 2015, Javier Rebolledo, en su libro A la sombra de los
cuervos, se preguntaba “Si Gustavo Marzal era entonces un subordinado
directo del coronel Alfredo Rehren Pulido, oficial de inteligencia, y habia estado
apostado dentro de las dependencias de la CMPC hasta el 11 de septiembre,
¢confecciond ¢l mismo las listas con la ayuda de la Papelerar sFue Marzal quien
entreg6 a Alfredo Rehren los nombres, quien a su vez se los dio al teniente de
Carabineros Fernandez Michell para que procediera?”, Rebolledo, J., op. cit, p.
158

¥ Rebolledo, J., op. cit, p. 13

’ Hechos acreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de
2020.

" Declaracién voluntaria de Samuel Francisco Vidal Riquelme, a fojas 1512,
causa 27-2010

' Rebolledo, ., op. cit, p. 13

"> Compafifa Manufacturera de Papeles y Cartones, Memoria Anual, 1973,

" Entrevista a Luisa Beltran realizada el 27 de abril de 2023

" Entrevista a Sergio Escobar, Cabo 1° en Tenencia de San Rosendo para 1973
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"> Atestado de Rosa Edith Barriga Pérez a fs. 1.599, causa 27-2010.

' Entrevista realizada a Marfa Carcamo Sanhueza el 19 de junio de 2023

' Alberto Fernandez Michell, Acta de diligencia de reconstitucién de escena del
18 de agosto de 2011, a fojas 1.687 del tomo 'V, de la causa 27-2010.

' Declaracién de Rene Luis Alberto Urrutia Elgueta, a fojas 2.167, causa 27-
2010

" Declaracién de Genoveva Celinda Mufioz Soto, a fojas 5.858, causa 27-2010

* Entrevista a David Huirc4n realizada el 27 de abril de 2023

*! Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Corporacién
Nacional de Reparacién y Reconciliacion. 2° edicion, Santiago de Chile, 1996,
vol 2, tomo 3

* Entrevista realizada a Juan Garfias el 17 de junio de 2023

> Entrevista realizada a Luis San Martin el 12 de julio de 2023

* Carta Presentacién de dos sefiores Obispos Auxiliares de Santiago y del Sefior
Vicario General al sefior ministro del Interior, en que se entregan antecedentes
de personas desaparecidas con posterioridad a su detenciéon. Santiago, octubre
27 de 1978

* Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, op. cit.

% Jaime Christian Araneda Medina a fs. 1.600, causa 27-2010.

" Entrevista a Eusebio Sudrez, 22 de abril de 2023

* Declaracion policial voluntaria de Ruth Medina a fs. 1494, acumulado en la
causa 27-2010.

* Declaracién de Ilma Medina Villagra, a fs. 126 vta, causa 27-2010.

" Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, op. cit.

*! Declaracién de Patricia Del Carmen Reyes Alcaman, a fs. 5.859, causa 27-
2010.

*? Declaracién de Matia Eugenia Esmeralda Zaniga Ofate a fs. 198, causa rol
323-80

* Declaracién de Maria Eugenia Esmeralda Zufiiga Ofate a fs. 198, causa 27-
2010.

*Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, op. cit.

* Su esposa agrega que a Dagoberto lo pusieron boca abajo con las manos
en la nuca y las piernas separados y procedieron a la detencién de Juan Acufa
Concha. Declaraciéon de Marfa Fugenia Esmeralda Zufiga Ofate a fs. 2.694,
causa 27-2010.

* Declaracion jurada dofia Rosa Edith Barriga Pérez, a fs. 38, causa 27-2010.
 Entrevista a Rosa Barriga realizada el 01 de julio de 2023

* Entrevista a Patricia Acufia realizada el 01 de julio de 2023

* Relato personal facilitado al autor el dia 11 de septiembre de 2023

“ Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, op. cit.

! Recopilacién de antecedentes realizado por Juan Mauricio Contreras entregado
al autor, inédito.
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2 Ihid.

* Entrevista a Marfa Carcamo realizada el 16 de mayo de 2023

* Declaracion jurada de Manuel Emiliano Vega Vega, a fs 627, causa 27-2010

* Declaracién de Nelson Orlando Jara a fs. 617 en causa rol 323-80

* Declaracién de Mari Alicia del Carmen Melo Bacaratt a fs. 391. Causa 27-2010
“ De acuerdo a Informes Policiales de la Brigada Investigadora de Delitos
contra los Derechos Humanos, a fojas. 1.039, causa 27-2010

* Rebolledo, J., op. cit, p. 42

* Declaracién policial de Lorna Aidé Rodriguez Morales, del 14 de enero de
2014, sin folio, del tomo VIII, causa 27-2010.

» Investigacion llevada por el Ministro en Visita, sefior José Martinez Gaensly,
causa rol 2770; causa rol 323-80, sobreseida el 09 de junio de 1980.

*' Declaracién jurada de Rosa Edith Barriga Pérez, del 28 de abril de 1978, ante
el notario Jorge Condeza Vaccaro, en la causa 323-80, tomo I, del Tercer Juzgado
Militar de Concepcion, a fojas 38, acumulada en causa 27-2010.

* Entrevista a Juan Garfias realizada el 17 de junio 2023

% Rebolledo, ., op. cit, p. 43

** CLAMOR, Afio IT1, N°13, marzo de 1981, p. 6

* Los detenidos que acompafiaban a los seis de San Rosendo eran, Fernando
Grandon Galvez, Jack Gutiérrez Rodriguez, Heraldo Mufioz Mufioz, Raul Urra
Parada, Federico Riquelme Concha, Juan Villarroel Espinoza, Wilson Mufioz
Rodriguez, Juan Carlos Jara Herrera, Luis Armando Ulloa Valenzuela, Manuel
Mario Becerra Avello, Alfonso Segundo Macaya Barrales, Jorge Andrés Lamana
Abarzua y Rubén Antonio Campos Lépez.

* Acta de diligencia de reconstitucién de escena del 18 de agosto de 2011, a
fojas 1.687 del

tomo V, de la causa 27-2010.

*" Declaracion judicial de Samuel Francisco Vidal Riquelme, del 28 de junio de
2011, a fojas

1.517 del tomo V, de la causa 27-2010; Afirmaciones de Samuel Vidal en
reportaje En La Mira, Chilevision. (19, agosto de 2015) Masacre en Laja. [video]
https:/ /www.youtube.com/watch?v=yT9W70BFILQ,

* Véase Rebolledo, ., op. cit, p. 108

* Acta de diligencia de reconstituciéon de escena del 18 de agosto de 2011, a
fojas 1.687 del

tomo V, de la causa 27-2010.

“ Rebolledo, J., op. cit, p. 108

! Testimonio de Eduardo Cuevas en Acta de diligencia de reconstitucién de
escena de fs. 1684, causa 27-2010

% Victor Manuel Campos Davila se ha mantenido hasta ahora en que los
vehiculos utilizados esa noche eran “de Carabineros, de la empresa CMPC y de
particulares [...]”. Javier Rebolledo., op. cit.
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% Rebolledo, J., op. cit, p. 179

* Hechos acreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de
2020.

% Acta de diligencia de reconstitucién de escena del 18 de agosto de 2011, a
fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.

% Entrevista 2 Rosa Barriga realizada el 01 de julio de 2023

" Alberto Fernandez Michell en Acta de diligencia de reconstitucién de escena
del 18 de agosto de 2011, a fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.

% Hechos actreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de
2020.

* Declaracién judicial de Samuel Francisco Vidal Riquelme del 28 de junio de
2011, a fojas 1.517, de la causa 27-2010.

" Rebolledo, J., op. cit, p. 105

" Acta de diligencia de reconstitucién de escena del 18 de agosto de 2011, a
fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.

™ Hechos actreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de
2020.

" Dichos de Alberto Fernindez Michel en diligencia de Careo, 07 de marzo de
2017. A Fojas 3.997, causa 27-2010

™ Rebolledo, J., op. cit, p. 80

" Parte policial n°50, tenencia de carabineros de Salto del Laja, a fojas 602, causa
323-80

* CLAMOR, op. cit., p. 8

" Tbid.

"™ Detenido desaparecido niimero veinte. Trabajador de la Papelera y secretario
del Sindicato, se entregé el dia 20 de septiembre de 1973, en la Comisaria de Los
Angeles, acompanado del sacerdote Felix Eicher. No fue reconocido entre los 19
cadaveres exhumados.

™ Revista Nos, N° 191 Septiembre de 2011, p. 48

* CLAMOR, op. cit., p. 19

¥ Tbid.

2 Ibid., p. 21

% Entrevista a Rosa Barriga, realizada el 01 de julio de 2023

* CLAMOR, op. cit., p. 21

* El Sur, Concepcion 28 de noviembre de 1979

% 1.a Tercera, 28 de noviembre 1979

" El mercurio, 28 de noviembre 1979

% Bl mostrador, 21 de agosto de 2015. Recuperado de https://www.elmostrador.
cl/noticias/pais/2015/08/21 /justicia-citara-a-declarar-a-vicepresidente-
del-diario-financiero-por-crimenes-de-trabajadores-de-laja-tras-el-golpe-en-
1973 /?fbclid=IwAR1FCsMwk8NDhdaxbitAqYLMY4-ZGEeVeUGJRZdcXtFn
stcBOyMwul.97STO
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* Araneda M. Mauricio. “s.f.” Exposicién cronolégica caso de detenidos-
desaparecidos y ejecutados Laja-San Rosendo. Documento Inédito.

" Declaracién policial de Samuel Francisco Vidal Riquelme, del 14 de junio de
2011, a fojas 1.513 del tomo V, de la causa 27-2010.

! “uno de los empresarios mas importantes del sector forestal, miembro
del directorio de Yadran S.A., director de Almendral S.A. (Controladores de
Entel) —donde los Matte tienen 32,07%—. Presidié la Sociedad Nacional de
Pesca A.G. Es director de Alimentos Marinos S.A, Petroquim S.A, Forestal
y Papelera Concepcién y vicepresidente de Diario Financiero. Entre otros
cargos, se desempefa como Consejero de la Sociedad de Fomento Fabril y
de la Corporacion de la Madera. En los afios en que ocurrieron los hechos,
Izquierdo tenfa un cargo gerencial en la Forestal Mininco, de los Matte.” El
mostrador, 21 de agosto de 2015. Recuperado de https://www.elmostrador.
cl/noticias/pais/2015/08/21 /justicia-citara-a-declarar-a-vicepresidente-
del-diario-financiero-por-crimenes-de-trabajadores-de-laja-tras-el-golpe-en-
1973 /?fbclid=IwAR1FCsMwk8NDhdaxbitAqYLMY4-ZGEeVeUGJRZdcXtFn
stcBOyMwul.97STO

” Polanco, F. (sabado 11 octubre de 2014). Ex ejecutivos de CMPC Laja podrian
set procesados por caso de detechos humanos. Biobiochile. https:/ /www.biobio-
chile.cl/noticias/2014/10/11/ex-¢jecutivos-de-cmpe-laja-podtian-set-procesa-
dos-por-caso-de-derechos-humanos.shtml

” También con caracteristicas de encubrimiento o complicidad Luis Humberto
Garrido. Segundo en la jerarquia de la Papelera en 1973, parte de la plana
ejecutiva de la planta de celulosa de Laja, jefe de personal de la CMPC. “tuvo
conocimiento de personas de la empresa que fueron a un campo donde estarfan
enterradas [..] trabajadores de la [CMPC]”, ha sido sefialado por otros detenidos
como quien facilité cuerdas a los carabineros con las que los ataban y haberles
dejado un bus de la empresa. No ha sido procesado.

** Polanco, E (jueves 05 septiembre de 2013). Familiares de ejecutados politicos
exigen renuncia de ministra de Corte Suprema por masacre de Laja. Biobiochile,
https://www.biobiochile.cl/noticias/2013/09/05/familiares-de-ejecutados-po-
liticos-del-bio-bio-demandan-renuncia-de-ministra-de-la-corte-suprema.shtml

” Cea, R. (05 de septiembre 2013). Jueces chilenos piden perdén por
sus “omisiones” en la dictadura de Pinochet. E/pais. https://elpais.com/
internacional/2013/09/05/actualidad/1378356025_053445.html

* Polanco, E. (lunes 14 septiembre de 2015). Familiares de victimas del caso
Laja-San Rosendo piden a ministra Egnem su renuncia a la Suprema. Biobiochile.
https://www.biobiochile.cl/noticias/2015/09/14/familiares-de-victimas-de-la-
masacre-laja-san-rosendo-se-reuniran-con-ministra-de-la-corte-suprema.shtml

" El Sur, 13 de diciembre de 2015

* Araneda, E. (13 de diciembre de 2015). Después de la conversacion que sostuvimos. ..
(comentario en Facebook]. Recuperado de https://web.facebook.com/
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groups/30436080876/permalink/10153176849970877/

? “Ministra Rosa Egnem Saldias dej6 el Poder Judicial”, 11 de marzo de
2022. https://www.pjud.cl/prensa-y-comunicaciones/noticias-del-podet-
judicial /70525

""" CIPER (2012). Confesiones inéditas vinculan a la CMPC con la masacre
de 19 trabajadores en Laja. 13.01.2012. Disponible en https://www.ciperchile.
cl/2018/03/16/masacte-de-laja-en-1973-corte-de-concepcion-proceso-a-tres-
jefes-y-un-chofer-de-la-papelera-del-grupo-matte/

' Revista Nos, N° 191 septiembre de 2011, p. 44

' Fillgraf, F. (9 de abril de 2015). Los 19 de Laja. Resumen. https:/ /resumen.cl/
articulos/los-19-de-laja; A la sombra de los cuetvos, p, 14; 179;

' Rebolledo, J., op. cit, p. 38

" Polanco, F. (martes 04 agosto de 2015). Hijos de victimas de la masacre de
Laja piden investigar a ex ejecutivos de CMPC. Biobiochile. https:/ /www.biobio-
chile.cl/noticias/2015/08/04/hijos-de-victimas-de-la-masacte-de-laja-piden-
investigar-a-ex-ejecutivos-de-cmpc.shtml

' Briones, N. (viernes 12 agosto de 2016). Ministro Aldana rechaza reabrir
sumario y procesar a civiles en caso Laja — San Rosendo. Biobiochile. https://
www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-del-bio-bio/2016/08/12/minis-
tro-aldana-rechaza-reabrir-sumario-y-procesar-a-civiles-en-caso-laja-san-rosendo.
shtml

"% Almarza, C. (sabado 02 julio de 2016). Caso Laja-San Rosendo: ministro
inspeccionard fundo donde ejecutaron a 19 trabajadores. Biobiochile. hitps:/ [ wmww.
biobiochile.cl/ noticias/ nacional/ region-del-bio-bio/ 2016/ 07/ 02/ caso-laja-san-rosendo-
ministro-inspeccionara-fundo-donde-ejecutaron-a-19 trabajadores.shin!

7 Solicitud reapertura de sumario y diligencias, a fojas 3849, causa rol 27-2010
'" Carta transcrita en Vega, M. E. (sibado, 20 de mayo de 2017).

" Procesamiento dictado el 15 de marzo de 2018, por la Corte de Apelaciones
de Concepcion.

""" Rebolledo, J., op. cit, p. 42

" Parra, N. (miércoles 14 noviembre de 2018). Masacre Laja-San Rosendo:
dictan acusacién por homicidio calificado contra expolicias y civiles. https://
www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-del-bio-bio /2018 /11 /14 /masacte-
laja-san-rosendo-dictan-acusacion-por-homicidio-calificado-contra-expolicias-y-
ejecutivos.shtml

'"? Aldana absolvié al ex funcionario policial René Urrutia por no acreditarse su
participacién en el delito de inhumacién ilegal, cometido a fines de octubre de
1973 en una fosa comun del Cementerio Parroquial de Yumbel.

' Sentencia dictada el 07 de enero de 2020, causa rol 27-2010.

""" Stuardo, M. (lunes 14 septiembre de 2020). Matanza de Laja San Rosendo:
Fiscalia acredita responsabilidad de exfuncionatio de la CMPC. https://www.
biobiochile.cl/noticias/nacional/region-del-bio-bio/2020/09 /14 /matanza-de-
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laja-san-rosendo-fiscalia-acredita-responsabilidad-de-exfuncionario-de-la-cmpc.
shtml

"> Cabrera, M. (lunes 04 enero de 2021). Apelaciones en caso Laja-San Rosendo:
querellantes piden a Corte condenar a exempleados de la CMPC. https://www.
biobiochile.cl/noticias/nacional/region-del-bio-bio/2021/01/04/apelaciones-
en-caso-laja-san-rosendo-querellantes-piden-a-corte-condenar-a-exempleados-
de-la-cmpc.shtml

"% Relato personal facilitado al autor el dfa 11 de septiembre de 2023

" Declaracion de José Ramoén Cuevas Hormazabal, a fojas, 168, causa 323-80
"8 Declaracién de Rafael Bautista Cuevas Hormazabal, a fojas 406, causa rol
22.265

" Declaracion de Prixedes del Carmen Hormazabal, a fojas, 167, causa 323-80
Declaraciéon de Samuel Francisco Vidal Riquelme, a fojas 706, causa rol
22.265

" Declaracién de Eugenio Segundo Fuentes Chavez, a fojas 302 y 435, causa rol
22.265

' Declaracion de Rafael Bautista Cuevas Hormazébal, op. cit.

Declaracién de Sonia Angélica Cuevas Hormazabal, a fojas 433, causa rol
22.265

" “En cuanto a la participacion de Israel Ormefio Stuardo” en Sentencia
proceso rol 22.265, 13 de octubre de 2008.

1% Referencia a declaracién de Samuel Francisco Vidal Riquelme, a fojas 7006, en
sentencia proceso rol 22.265, 13 de octubre de 2008

" Respuesta de prefectura de carabineros BIOBIO N°20 a Juzgado de Letras de
mayor cuantfa, a fojas 159, causa 323-80

""" Declaracion de Benilde Sanzana Vallejos, a fojas 298, causa rol 22.265

120

123
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NOTAS. SOBREVIVIR AL GOLPE

EL GOLPE EN LA MEMORIA DE “CHINO” HENRIQUEZ,
MAGALLANES ACUNA Y OSVALDO SOTO

' Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 08 de enero de 2019
? Ibid.

? Ibid.

* Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.
* Ibid.

° Ibid.

" Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023

® Ibid.

’ Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014
" Ibid

"' Ibid.

" Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.
" Ibid.

“ Ibid

" Ibid

' Ibid

" Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
" Ibid.

" Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023

* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014
*! Ibid.

* Ibid

* Ibid

* Ibid

* Ibid

* Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.
7 Ibid.

* Ibid

? Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014
* Ibid

*! Tbid

*? Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
 Ibid.

(

(

)

385

** Ascanio Cavallo, Bitdcora: “la venganza de Allende”. La Epoca. Domingo 17

de mayo de 1991.

* Asf se torturé en chile (1973-1990) Relatos del informe Valech, editorial La

copa rota, 2018, p. 36
* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014
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7 Ibid.

* Tbid.

* Entrevista a Matfa Henriquez realizada el 17 de abril de 2023

“ Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

" Entrevista a Juana Pezo realizada el 16 de mayo de 2023

“ Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

* Ibid.

“ Ibid.

* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

“ Ibid.

" Ibid.

* Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014

* Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

* Informe de la Comisién Nacional Sobre Prisién Politica y Tortura, p. 268

*' Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

> Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

> Informe de la Comisién Nacional Sobre Prisién Politica y Tortura, p. 237

> Bustos, F. (2020). Los consejos de guerra de la dictadura militar y su anulacién:
consecuencias juridicas criminales y civiles. En, Acevedo, N. Collado, R. y
Manalich, J. (coords.) La justicia como legalidad. Estudios en homenaje a Luis
Ortiz Quiroga. Santiago, Thomson Reuters, 149-175.

” JARUFE, J. P. (2015). Los Consejos de Guerra tras el 11 de septiembre de
1973. Elaborado para la

Comisiéon de Derechos Humanos y Pueblos Originarios, de la Camara de
Diputados. Santiago. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.

% Ortiz, Luis (1991). “Judicatura y poder politico”, La Epoca, “Opiniones”.

" Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

* Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023

“ Tbid.

' Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023

“ Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

* Ibid.

* Ver u ofr la tortura era un método que permitia que el detenido proyectara lo
que podia ocurritle si no colaboraba, a modo de anticipacién o reforzamiento
de la conciencia de su condicién de victima, en estado de indefension absoluta
frente a la tortura. Informe de la comisién nacional sobre prisiéon politica y
tortura. Informe de la Comision Nacional Sobre Prision Politica y tortura, p. 244
% Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014
* Tbid.

" Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
* Tbid.
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% Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023

" Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

" Ibid.

7 Ibid.

" Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, p. 1154
™ Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

” Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

7 Ibid.

" Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

™ Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
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NOTAS. EPILOGO EL GOLPE EN LA MEMORIA DE “CHINO”
HENRIQUEZ, MAGALLANES ACUNA Y OSVALDO SOTO

' Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014

? Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

’ Fontana, Josep. El siglo de la Revolucién: una historia del mundo desde 1914
Barcelona: Critica Editorial, 2017, p. 375

* STERN, Steve. Luchando por mentes y corazones: las batallas de la memoria
en el Chile de Pinochet. Santiago, UDP, 2013, p. 21

° Si bien las Fuerzas Armadas perpetraron el golpe de estado, “el apoyo que le
otorgo la derecha —sus partidos, empresarios y prensa— a la dictadura militar
fue total”. Sutil, S. C. (2011). Con las riendas del poder: La derecha chilena en el
Siglo XX. Debolsillo, p. 322

® Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

" Ibid.

® Ibid.

’ Aylwin, P. (1991, 21 de mayo). Discurso en el inicio de la legislatura ordinaria
del Congteso Nacional. Rescatado de https://www.camara.cl/camara/doc/
archivo_historico/21mayo_1990.pdf

' Osvaldo Soto

" Ibid.

" Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

" Frase robada en referencia a la balada de The Beatles «The Long and Winding
Road» («el largo y sinuoso camino») que apareci6 en el album de 1970, Let It Be.
" Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

" Informe de la Comisién Nacional Sobre Prisién Politica y Tortura, p. 512

' Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.

7 Ibid.

" Psicoterapia de victimas de represién politica bajo una dictadura. Un desafio
terapéutico, teorico y politico. En W. Lépez, A. Pearson & P. Ballesteros (Eds.),
Victimologfa. Aproximacion Psicosocial a las victimas.

" Bettelheim, quien, al describir su propia experiencia como prisionero en un
campo de concentracién aleman, define y sefiala que se esta en una sifuacion
limite “cuando de pronto nos vemos lanzados a una serie de condiciones donde
nuestros mecanismos de adaptacién y valores ya no sirven y cuando algunos
de ellos incluso pueden poner en peligro la vida que se les habia encomendado
proteger. Entonces nos encontramos, por asi decirlo, despojados de todo
nuestro sistema defensivo y arrojados al fondo del abismo, desde donde tenemos
que labrarnos un nuevo sistema de actitudes, valores y forma de vivir conforme
a las exigencias de la nueva situacion”, agrega “el impacto desintegrador de la
personalidad [..]

que destrufa por completo la existencia social de uno al privarle de todos sus
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sistemas de apoyo anteriores, tales como la familia, los amigos, la posicion en la
vida, al mismo tiempo que le sometia a un aterramiento y degradacién absolutos
por medio del peor trato posible y la amenaza inmediata, omnipresente
e ineludible contra la vida de uno..” Bettelheim, B. (1983). Sobrevivir. El
holocausto una generacién después. Barcelona: Critica, Grijalbo, pp. 25;42

* Entrevista a Jorge Henriquez realizada el 31 de enero de 2014

! Entrevista a Magallanes Acufia realizada el 22 de febrero de 2014.
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Simplemente que estas cosas
Son de todo el que las sienta
Y es mi voz la que las dice
Mas es de todos la conciencia
Simplemente las verdades
Se van haciendo una sola
Y es valiente quien las dice
Mas valiente en estas horas

Simplemente
Santiago del Nuevo Extremo
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