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	� ¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío? ¿Para esto tus 
siete días de asombro y trabajo? 

	� Somos cinco mil/Estadio Chile, Víctor Jara
	�

	�
	� “en esos momentos uno perdió todo, ya no había temor, 

ya no había nada”  
	� Jorge “Chino” Henríquez

	�  
	�
	� me llamó mucho la atención, nunca lo voy a olvidar. Al 

pasar la vuelta saliendo [de Laja], yo vi a San Rosendo 
oscuro, no vi ni una sola luz, no lo sé, he preguntado 
después, dicen que había luz, pero yo lo vi así, lo miré de 
noche, un día 11 de septiembre muy frio; lo miré, “mi 
pueblo” -dije yo- tal vez no lo veré nunca más, y me fui 
con esa visión.

	� Magallanes Acuña
	�  

	�
	� Toda dictadura es oprobiosa y deprimente, porque 

representa a una minoría entronizada por la fuerza en 
el poder. Todo régimen dictatorial, para mantener su 
inestable equilibrio, debe recurrir a métodos de barbarie 
que angustian al espíritu ciudadano y repugnan a las 
conciencias limpias.
	� Carlos Prats González, general en jefe de las Fuerzas 

Armadas chilenas del Gobierno de Salvador Allende. 
Asesinado en 1974

	�
	�
	� Me es muy difícil escribir estas líneas, pero hoy me armé 

de valor y trataré de contar…
	� María Luisa Acuña Barriga

	�
	�
	� Aquellos que no se acuerdan del pasado están 

condenados a repetirlo.
	� George Santayana.
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INTRODUCCIÓN

Recordar es imprescindible, porque tal como escribió Oscar Wilde hace 
más de un siglo, “solo basta con no hablar de algo para que no haya 
sucedido nunca”¹. Por eso, toda memoria es subversiva y se resiste a ser 
silenciada; es el asilo futuro contra la opresión, “el único paraíso del que 
no podemos ser expulsados.”²

San Rosendo se encuentra situado en la parte oriente de la cordillera 
de la costa, frente a los ríos Laja y Bío-Bío. En 1970 formaba parte de la 
Provincia de Concepción, y con toda la extensión territorial de la comuna 
subdelegación, alcanzaba los 14.326 habitantes. Mientras en el área 
urbana, donde se concentraba mayormente la población, contaba con 
3.664 habitantes.

Por décadas, San Rosendo fue considerado como uno de los “centros 
ferroviarios más importantes del país”, lo que significaba un continuo 
movimiento en todo el entorno que abarcaba su estación ocupando el 
ferrocarril un lugar muy importante en la vida cotidiana del pueblo.

Esa actividad, no solo se transformó en el principal motor 
económico que movilizaba a todo un pueblo, sino que, su desarrollo 
urbano, social y también cultural e identitario se vinculó directamente 
con todo aquello.

Pero asimismo, la condición obrera del pueblo unido al arribo 
constante de personalidades de la escena política nacional facilitó el 
desarrollo temprano de una fuerza electoral y militante, primero al 
centro político, y luego, predominantemente de izquierda, lo que, a fin de 
cuentas, le valdría ser parte del imaginario de “zona roja” que existía para 
Concepción y sus alrededores.

Después de todo, a lo menos a partir de la década del 40', habían sido 
gobiernos de centro e izquierda los grandes impulsores del desarrollo 
ferroviario que, por cierto, favorecía a la comuna, cuestión que en 
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términos políticos se traducía en que el gremio ferroviario en su mayoría 
también estuviera ligado o militara en partidos de centro-izquierda.

Así, en 1970, la mayoría de este “pueblo de izquierda”, volcaría 
sus mayores expectativas de cambio y transformación en el proyecto 
político de la Unidad Popular o, al menos así lo reflejaría en las diferentes 
elecciones realizadas durante el gobierno de la U.P.

Frente a San Rosendo, en el pueblo de Laja, se emplazaba la 
“Papelera”, la que para ese entonces se había erigido como el símbolo 
de la lucha de la derecha política y económica en contra del gobierno 
de la Unidad Popular y, sobretodo, a su obsecada idea de estatizar la 
empresa. Una amenaza para la compañía que, por cierto, a nivel local 
estaba personificada en los trabajadores y dirigentes políticos y sindicales 
favorables al gobierno y a la estatización. 

En San Rosendo, el proyecto de Allende tocaba su propia esencia, al 
igual que los diversos servicios públicos con que contaba el pueblo, su 
propia energía vital provenía de esa fuerza ferroviaria de origen Estatal y 
que el programa de la Unidad Popular fortalecía. 

Al estallar el Golpe, la represión en San Rosendo tuvo un alcance 
en absoluto imprevisible en contra de sus habitantes: ejecución política, 
desaparición forzada, persecución y prisión política, exilio, tortura, 
abuso policial, tratos crueles y degradantes, que afectarían a decenas de 
sanrosendinos.

Pero cuando se trata de un acontecimiento traumático de tal impacto 
y consecuencias para una comunidad, no solo por la brutalidad o 
magnitud de la violencia ejercida, sino también por el quiebre del vínculo 
social generado a partir de todo eso, la posibilidad de representar toda 
esa imagen dramática del pasado se extingue fácilmente, haciendo que la 
comunidad haga más por omitir u ocultarlo, que decir y hacer visible ese 
pasado.

De esa forma, la memoria en San Rosendo pareciera estrecharse, 
limitada y aferrada al recuerdo de su “glorioso” pasado ferroviario, pero 
que, en todo ese “esplendor” evocado, esconde y elude las sombras 
indisociables a toda luz visible, posando dicha reminiscencia con todo 
su peso y significado sobre “la memoria prohibida”, como un esfuerzo 
consciente o inconsciente por eclipsar cierta parte de la historia.

La memoria del Golpe en San Rosendo, narra ese silencio de 
cincuenta años, historias de la atrocidad, la violencia y el dolor provocado 
por una dictadura que no conoció límites en su crueldad, pero que, al 
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mismo tiempo, se hizo inerme ante la inagotable esperanza, la fuerza de 
la resistencia, el amor infinito y la lucha interminable por la justicia y la 
vida de los que sobreviven. 

Esta historia se escribe para una vida futura sin atropellos a los 
derechos inherentes a cada miembro de la familia humana, y aunque, 
sabiendo que en todo el horror de lo sucedido no hay reparación posible 
que pueda restituir siquiera en parte lo perdido, contribuir con este 
trabajo a la convicción de que no existe justificación, bajo circunstancia 
alguna que pueda validar el atropello a la dignidad humana y a los 
principios esenciales que sustentan nuestras vidas, puede ser un paso 
crucial en el camino que nos lleve hacia la verdad y la justicia.

Esta historia es nuestro pasado común que, no siempre ha de quedar 
atrás, a veces nos pasa por alto y se abalanza sobre el futuro sin siquiera 
darnos cuenta. Por eso, debemos estar cada día más resueltos a recordar.

En 2023, a 50 años del golpe de Estado, la encuesta CERC-MORI³  
arrojaba que el 36% de los chilenos considera que los militares “tenían 
razón” en dar el golpe de Estado de 1973. Un aumento de 20 puntos 
porcentuales respecto de 2013 (16%). Y, aunque el 43% de los chilenos se 
manifiesta en contra del golpe militar, más de un tercio (34%) se declara 
a favor de él. 

En estos momentos, no solo se registra la menor cantidad de 
chilenos desde 1995 que consideran que el 11 de septiembre destruyó 
la democracia (4 de cada 10), sino que, los que declaran que nunca hay 
razón para un golpe no alcanza a la mitad de los chilenos (44%).

Siguiendo el análisis de los datos expuestos por el Barómetro de la 
Política CERC, que viene monitoreando la transición chilena desde 1987, 
en ningún momento, desde el plebiscito de 1988, los chilenos habíamos 
tenido una opinión tan autoritaria sobre nuestro pasado reciente como 
lo tenemos en 2023, donde, a pesar de que la mayoría califica a Augusto 
Pinochet de dictador (64%), probablemente pueda transformarse en 
el “único dictador de occidente, de la historia contemporánea, que 50 
años después de haber dado un golpe de Estado, tiene un tercio de la 
población a su favor”.�

Quizá sea que acostumbramos a medir el pasado con la vara de 
la afeccción más contingente del presente, cuyas problemáticas del 
ahora doblegan sin mayor dificultad conciencias descuidadas de una 
historia que pocas veces oímos en toda su dimensión, y que, junto a la 
desmemoria en aquellos que vivieron la dictadura y el desconocimiento 
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en las generaciones más jóvenes, constituyen una preocupante amenaza 
que se ciñe sobre nuestro presente de libertades y garantías democráticas, 
entre ellas, el valor universal de la vida y la inviolabilidad de los derechos 
humanos de cada uno de los chilenos con los que convivimos a diario.

Pero, ciertamente, tal como menciona el estudio citado, no podemos 
“nunca olvidar” lo que en realidad no conocemos�, e intentar no repetir 
lo que no recordamos. Quizás por eso, no seamos capaces aun de 
rechazar unánimemente todo el horror que significó el golpe de Estado y 
la dictadura en Chile y San Rosendo.

Ver  los  cr ímenes de la  d ictadura  tan le jos  de nosotros, 
considerándolo un “problema” de “otros”, desentenderse de lo que 
significó la destrucción de las bases más fundamentales de nuestro 
Estado democrático, pasar por alto el impacto de la intervención a 
la imparcialidad del poder judicial y, sobre todo, callar frente a las 
sistemáticas violaciones a los derechos humanos ocurridas a partir de 
la ruptura democrática de 1973, es hacer lo posible por garantizar la 
repetición.

En la primera par te de este l ibro,  se abordan conceptos 
fundamentales para comprender lo expuesto en las páginas siguientes. 
El trauma como herida de la violencia política ejercida por la dictadura y 
la ruptura irreversible de la vida, pero también, la controversia que hoy 
suscita el pasado reciente en nuestra comunidad, hacen de la memoria 
una herramienta esencial para desasir el olvido y enfrentarnos al silencio 
que reprime. Ese espacio que se abre dando la libertad al recuerdo, como 
derecho de narrar lo omitido, otorga una fuerza inigualable a la memoria 
por décadas impedida.

El segundo capítulo en el mismo apartado, nos lleva a San Rosendo 
en 1970, una época en que su fuerza originaria sustentada en el ferrocarril 
resulta determinante para su desarrollo político hacia la izquierda y la 
cimentación de una riqueza social y cultural que ha dejado huella hasta la 
actualidad.

El tercer capítulo de la primera parte, nos sitúa de frente a la 
expresión de Hanna Arendt, quien dice que “la violencia aparece donde 
el poder está en peligro”. Es la intervención de Estados Unidos en el 
derrocamiento de Allende y el lugar que, a nivel local, ocupó la Compañía 
Manufacturera de Papeles y Cartones (CMPC) en toda esta historia. 
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Esto es importante, la Papelera tuvo un rol decisivo en la detención 
de sus propios empleados, que luego serían torturados, víctimas de 
larga e inhumana prisión política y de las más brutales vejaciones en los 
campos de prisioneros. Además, en los días posteriores, a través de sus 
funcionarios, sería cómplice activo en la masacre de Laja y San Rosendo.

Es más, cuando carabineros de Laja llega hasta San Rosendo, ese día 
15 de septiembre, para secuestrar a seis trabajadores de este lado del río, 
lo hacen a partir de una lista muy probablemente elaborada en la misma 
empresa. Además, a partir de ese día, luego de ese arribo, se inicia una 
etapa represiva diferente en San Rosendo, marcada por el incremento de 
la violencia y un alcance masivo en las detenciones.

La segunda parte del libro, en su primer capítulo “el 11 en San 
Rosendo”, nos aproxima directamente a los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 1973 en esta comuna y, al mismo tiempo, en su segundo 
capítulo, “los que volvieron”, nos sumerge en el abismo de la represión 
y la violencia ejercida en los días posteriores, y las detenciones que, en 
gran parte de los casos significó ser sometido a la tortura en cuarteles 
o recintos militares así como ser trasladados a centros de detención 
masivos de la provincia. 

Luego, el tercer capítulo, “los que no regresaron”, narra los sucesos 
del día 15 de septiembre, cuando carabineros de Laja cruza el puente 
que separa a ambos pueblos, llegando hasta San Rosendo, para detener, 
ejecutar y posteriormente desaparecer a 6 trabajadores en la masacre de 
Laja y San Rosendo, junto a otros 13 detenidos de la comuna vecina. 
En el mismo capítulo, nos acercamos a la larga lucha de los familiares 
por la verdad y la justicia y, en el mismo sentido, se expone el caso de 
José Emiliano Cuevas, víctima de desaparición forzada, cuyo proceso, 
igualmente revela la siniestra trama civil-militar que actuó en total 
complicidad para cometer los actos más crueles de nuestra historia local 
reciente.

Esta segunda parte, finaliza con un capítulo dedicado a “contar 
el horror”, reflexión en torno al impacto, alcance y las consecuencias 
de la represión, las formas de la violencia ejercida por carabineros 
durante el periodo, la cantidad de detenciones documentadas durante la 
investigación y la trayectoria seguida por los prisioneros hacia centros de 
detención masivos de la provincia. Asimismo, se pone especial atención a 
los efectos individuales y sociales que esta experiencia límite tuvo para la 
comunidad.
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La tercera parte “la memoria del Golpe en San Rosendo”, presenta 
los relatos de víctimas y familiares de personas sobrevivientes de 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura en San Rosendo, 
testimonios que abarcan desde la ejecución política, la prisión y el exilio, 
así como también, sus huellas en la tercera generación.

El libro concluye con un epílogo construido a partir de la 
conversación entre el autor y los protagonistas de una de estas historias: 
Magallanes Acuña, Jorge Henríquez y Osvaldo Soto. Una reflexión final 
en torno a lo vivido, la urgencia de la memoria y los derechos humanos, la 
sobrevivencia de las víctimas en un mundo de silencio, la reconstrucción 
moral y la reorganización emocional después de lo padecido y, por 
último, el nuevo carácter de la sociedad chilena posdictatorial. Este 
epílogo, en cierta medida es póstumo, ya que al momento de publicar 
este libro, Magallanes y Jorge se encuentran fallecidos.

Asimismo, el libro cuenta con un extendido apartado de notas, que 
remite a las referencias y bibliografía revisada por el autor, entrevistas u 
otros recursos documentales utilizados.

Es deber de todos aprender de lo vivido, porque el pasado, por más 
doloroso que sea, no pasa, se queda en la memoria y según la manera 
en que lo afrontemos, así mismo vendrá a condicionar todos nuestros 
futuros posibles.

La dictadura militar instaurada en Chile a partir del 11 de septiembre 
de 1973, se instala como un régimen autoritario, que, utiliza la violencia 
como principal recurso para la aniquilación de un “otro”, que entiende 
como enemigo, en una “guerra” que cree real, haciendo de la censura y la 
represión política (desapariciones, tortura, prisión y exilio) sus principales 
medios de expresión.

El marco de su legitimidad fue una política de terror social 
expresada en el ejercicio de la violencia y la diseminación del terror 
hacia el conjunto de la población, pero también uno de sus objetivos 
fundamentales fue la elaboración de una “memoria de salvación”, 
que fuera su principal medio para librarse del juicio de la historia. Esa 
memoria, que interpreta la toma del poder por los militares como un acto 
de salvación necesario a una sociedad devastada por la ruina y el caos, 
cuya violencia y violaciones a los derechos humanos o, no ocurrieron o 
resultan de excesos individuales, es un marco de memoria promovido por 
el régimen a partir del mismo 11 de septiembre y que, para desgracia de 
la democracia, aún prevalece.



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  21

Esa memoria, no solo desconoce la compleja trama que propició las 
condiciones para el desarrollo del Golpe de Estado de 1973, sino que es 
tan irreflexiva, que ignora la violencia inherente al poder absoluto y a la 
supresión del Estado de Derecho. Quizás sea preferible pensarlo así, en 
que se ignora toda la política Estatal de exterminio sistemático organizado 
a partir del 11 de septiembre hasta el fin de la dictadura, a creer que una 
parte de nosotros pueda ser capaz de validar toda la crueldad vivida, el 
homicidio, la persecución, el exilio, la detención arbitraria, el horror de la 
tortura, los innumerables abusos y la desaparición forzada; porque todo 
eso, también ocurrió en San Rosendo.

No existe circunstancia que pueda justificar la barbarie. Si es así, la 
herida, mucho antes de alcanzar a cicatrizar, será abierta una y otra vez. 
Enfrentar el olvido es tarea de las comunidades libres de pensamiento 
y conciencia, evitando que el pasado tienda a repetirse como un eterno 
presente que nunca termina, ubicándonos una y otra vez en la misma 
situación que decimos siempre hacer lo posible por evitar.

Porque para muchos el olvido es tan doloroso como lo es la indolente 
indiferencia de quienes buscan olvidar. 

Quienes argumentan que para avanzar hacia un futuro mejor 
es necesario dejar el pasado atrás, y con ello olvidar, ignoran que la 
única posibilidad de olvidar, es recordando lo que se desea quitar de 
la memoria. Pretender el olvido, es hacer camino a la negación y, en 
consecuencia, conducirnos nuevamente a la tragedia en una repetición 
perpetua. ¿Es posible olvidar, cerrar los ojos de la memoria y pensar 
solo en el futuro? Eso, precisamente, ¿no equivaldría a negar todo lo 
sucedido?

Por último, la única forma de saber lo que seremos capaces de hacer 
en el futuro es des-cubriendo el pasado6, de otro modo, parafraseando 
al historiador Eric Hobsbawn7, lo peor del asunto sería que nos 
acostumbremos a lo inhumano y aprendiéramos a tolerar lo intolerable. 

Jonathan Muñoz Hidalgo
San Rosendo, Octubre de 2023
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I. MEMORIA. LA BATALLA POR EL RECUERDO

Un elemento decisivo del chile actual es la compulsión al 
olvido. El bloqueo de la memoria es una situación repetida 
en sociedades que vivieron experiencias límites. En ellas 
esta negación del habla genera la pérdida del discurso, la 
dificultad del habla.

T. Moulian, Chile Actual: anatomía de un mito.

Al llegar la década del 90’, la mirada sobre el pasado se desviaba hacia 
el olvido y el silencio, en una transición pactada y de justicia limitada 
que vigiló muy de cerca el recuerdo. Era el sacrificio, la “democracia 
con olvido”1, un “blanqueo”2 necesario en favor de la reconciliación y la 
estabilidad nacional.

En ese contexto, el único refugio de las víctimas sería el recuerdo, de 
ellos y de otros, sobre sus luchas y sufrimientos. Es más, solo la memoria 
podría sostener ese reclamo de justicia, la viva voz de lo negado, de lo 
impedido, pero, ante todo, del silencio resistido.

Sin embargo, la compulsión al olvido, es un rasgo mucho más 
profundo, que ha definido a la sociedad chilena postdictadura, y toda 
esa batalla que espera delimitar qué es debido recordar, una disputa 
por la memoria oficial y el sentido colectivo que debería darse a los 
acontecimientos de nuestra historia reciente.

Bajo ese manto desafiante, forzados a no decir, muchos otros, de 
la misma manera, debieron quedarse en silencio y guardar en lo más 
profundo lo vivido, sin un lugar común para contarlo.

Es así como en el Chile posautoritario, a las “memorias subterráneas” 
de un pasado traumático, se les opuso la obcecada voluntad de olvidar, 
lo que parecía ser, para muchos, una imagen incómoda y contradictoria 
que tensionaba peligrosamente el presente. Experiencias que desafiaban 
al orden establecido3, y tal como era de esperar, sus recuerdos no fueron 
integrados en la interpretación dominante que se impuso, “conduciendo 
a las víctimas de la historia al silencio”4 y, al mismo tiempo, negando el 
espacio y el reconocimiento público a sus recuerdos.
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En su análisis sobre la formación de nuestra memoria colectiva bajo 
el régimen militar, Steve Stern5, enfatiza que, “en esencia, las luchas de la 
memoria son luchas contra el olvido”,6  porque siempre existirá algo que 
se resiste a ser recordado.

O sea, antes que todo, la memoria no se opone al olvido7, ambos 
interactúan de forma constante en la formación del recuerdo. 

La memoria es selectiva y, en ese sentido, toma ciertos aspectos del 
suceso que se recuerda, suprime algunos y conserva otros. Por lo tanto, 
no nos confundamos, memoria no es el simple acto de traer un hecho del 
pasado al presente, implica la elaboración de lo vivido y más aún, de lo 
que se desea recordar.

Siempre abierta a la transformación, la memoria es una construcción 
edificada en base a la reflexión que sigue al acontecimiento o, incluso, por 
otras experiencias posteriores que se superponen a la primera y modifican 
el recuerdo.8 En nosotros, el pasado y la experiencia no permanecen 
intactos en la memoria más, cuando el pasado, siempre, es traído desde y 
para el presente. 

En definitiva, “la memoria es el significado que le atribuimos a la 
experiencia y no sencillamente el recuerdo de los acontecimientos y 
emociones que forman parte de nuestra vivencia”.9

Por eso, el mundo de vida actual, afecta los sentimientos que 
nos provocan esos recuerdos y bajo un contexto determinado, sus 
significados pueden ser reelaborados.10 

Bajo esas premisas, siempre existirá una “filtración” conciente de los 
recuerdos, sobre todo cuando se trata de un acontecimiento traumático 
que tuvo graves consecuencias para una comunidad, no solo por la 
brutalidad o magnitud de la violencia ejercida, sino por el quiebre del 
vínculo social generado a partir de esos actos, y que, frente a la dificultad 
de representar toda la imagen dramática del pasado, se esfuerza por 
omitir u ocultar. 

De esta forma, muchas vivencias dejan de ser “integradas 
narrativamente”11 en el discurso público. Aunque, borrar, silenciar 
o negar, a veces solo hace más visible la presencia de esa ausencia, 
que siempre resiste en busca del espacio robado que le permita ser 
reivindicada, se le oye susurrar y se manifiesta en síntomas que hacen 
mucho más evidente el trauma que lo reprime.

Primo Levi, en Los Hundidos y los Salvados, decía que “el recuerdo 
de un trauma, padecido o infligido, es en sí mismo traumático porque 
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recordarlo duele, o al menos molesta: quien ha sido herido tiende a 
rechazar el recuerdo para no renovar el dolor; quien ha herido arroja el 
recuerdo a lo más profundo para librarse de él […]”.12 

Asimismo, el sociólogo Michael Pollak, que por años se dedicó a 
estudiar la memoria en situaciones límites, señala que “la voluntad de 
olvidar los traumas del pasado frecuentemente surge en respuesta a la 
conmemoración de acontecimientos lacerantes”13, coincidiendo con el 
fenómeno que se menciona en el texto anterior, la evitación y represión 
como mecanismo de defensa de la psiquis. 

También debemos tener en cuenta, que el proceso de reconstrucción 
“oficial” del pasado, se encuentra mediado por el ejercicio del poder, que 
busca darle forma a la memoria que se desea conservar y legitimar como 
“historia verdadera”. 

A semanas del Golpe, se desplegó toda una serie de mecanismos de 
control de la información, que buscaron, desde un comienzo la retención 
de ciertos elementos de la realidad y del pasado en desmedro de otros, se 
recurrió a la invención y/o directamente a la supresión de lo “indeseable”, 
lo que no debía estar presente en el discurso “de verdad” del régimen. 

Posteriormente, tras el retorno a la democracia, la construcción de 
la memoria sobre el pasado reciente será frágil y ambivalente, seguirá 
fuertemente influida por el carácter de la “transición pactada”, la 
continuidad en el poder “de los perpetradores directos de la atrocidad” y, 
además, “una base social que se identifica o simpatiza”14 con el régimen 
saliente.

Además, a lo largo de la transición chilena, fue evidente el “silencio 
ejercido” por la elite política en relación con el pasado.15 Por otro lado, la 
historia oficial, con todas sus omisiones, cumple una función central en 
la legitimación del poder.16

Esto es importante, porque “uno no recuerda solo”17, sino que, 
siempre lo hacemos junto a otros, lo cual quiere decir que nuestros 
propios recuerdos se encuentran inscritos en narrativas colectivas que, 
en cierta medida, delimitan o encuadran formas definidas de cómo 
se debe rememorar e, incluso, conmemorar ese pasado.18 Y en ese 
sentido, la memoria “oficial” también determina la interpretación del 
acontecimiento.

Por otra parte, todos tenemos en nuestras vidas una serie de 
experiencias y una “multitud de memorias” que se encuentran más 
o menos sueltas, en fragmentos. Pero, estas experiencias, si no son 
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vinculadas con otras y permanecen en el ámbito de lo personal y en el 
registro de lo privado sin un anclaje social mayor, no lograrán alcanzar un 
sentido mayor, un significado y proyección social más amplio que logre 
enfrentar el “silencio oficial”. 

Sin embargo, en la medida en que estas memorias “sueltas” se 
vinculan, se articulan con otras, en un proceso dinámico de interacción, 
formarán memorias colectivas o “memorias emblemáticas”19 con la 
fuerza necesaria para emerger, dejando así de circular meramente en los 
márgenes, forjándose un sentido social que las vuelva emblemáticas, con 
un significado mucho más amplio como recuerdo.

En su investigación en torno a los procesos y conflictos que han 
forjado la memoria de los chilenos respecto del 11 de septiembre de 
1973, Steve Stern, señala que, entre nosotros, existirían cuatro memorias 
emblemáticas que compiten entre sí al momento de “recordar y dar 
significado tanto a la crisis de 1973 como a la toma del poder de los 
militares y a la subsiguiente violencia política masiva organizada por el 
Estado”.20

La memoria como salvación interpreta el golpe de Estado como un 
“rescate” de los militares a una situación caótica e irreversible gestada 
durante el gobierno Frei-Allende. Los militares habrían salvado el país de 
una catástrofe que conducía, además, a una guerra civil que incluía una 
masacre sangrienta de parte de la ultraizquierda organizada. Asimismo, 
la violencia y violaciones a los derechos humanos o, no ocurrieron o 
resultan de excesos individuales de algunos uniformados. Junto a ella, se 
encuentra la memoria como una caja cerrada, que considera que lo sucedido 
en 1973 es un pasado controversial y causa de divisiones que hacen 
peligrar el futuro de la reconciliación nacional, cuya mejor forma de 
abordarlo es olvidarlo.

La memoria como una ruptura irresuelta, convoca a quienes experimentaron 
personalmente la violencia del Estado, “especialmente a través de la 
perdida de familiares o compañeros”, de modo que se destruyó la 
continuidad de la vida y sus relaciones. El miedo y la rabia, la búsqueda 
impedida por la negación de la verdad, la tortura, la desaparición y 
ejecución configuran la idea justificada del régimen militar como un 
infierno de muerte, cuyas heridas son tan lacerantes, que parecieran 
ocurrir ahora mismo. A su lado, se articula la memoria como persecución 
y despertar, para quienes recuerdan la dictadura como un periodo de 
represión, de una vida sin derechos democráticos, de violencia y 
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persecución, pero, al mismo tiempo, como un período en que, frente al 
miedo, se ponen a prueba los valores más humanos como la solidaridad, 
resaltando el surgimiento del “despertar social” y la lucha por reivindicar 
la libertad durante y al final de la dictadura.

Estas, son las “memorias” que transitan y compiten por nuestras 
mentes y predominio en el espacio público y creo necesario considerar si 
se quiere comprender nuestra aún conflictiva historia reciente.21 

Todo esto, forma parte vital de las luchas por la construcción de 
memoria, ya que también “la memoria emblemática instala las grandes 
verdades de una experiencia social traumática”.22

En otro orden de cosas, en cuanto a la dicotomía historia y 
memoria, esta última, acusada de ser sensible al error y vulnerable a la 
tergiversación, resulta ser la fuente crucial para la historia, puesto que 
así, plantea las interrogantes, los enigmas y preguntas que enardecen la 
investigación.23  Es el modo primario de la representación del pasado.24

De igual forma, no debemos abandonar el hecho que, en el proceso 
de construcción del relato histórico, exista una fase interpretativa de 
parte del historiador, que da origen a un discurso acerca del pasado25 que 
no carece de intencionalidad, quizás, una intencionalidad regulada.

Además, la historia, en su afán de retratar lo que “realmente” ocurrió, 
en su obstinada pretensión de establecer la “verdad”, se desprende de 
una propiedad esencial que posee la memoria: la capacidad de representar 
vívidamente el recuerdo.

Ahora, estudiar acontecimientos “traumáticos de represión y 
aniquilación”26 que han provocado profundos sufrimientos colectivos, 
hace que la tensión entre memoria e historia adquieran otro matiz. Aquí, 
la conmemoración y el recuerdo se transforman en actos cruciales para la 
no repetición.

En este caso, quizás, solo sea el testimonio capaz de representar 
fielmente lo vivido y, más aún, tal vez sea la memoria, la única 
competente para confrontar “verdades” históricas que se han sustentado 
en la omisión, tergiversación o, simplemente, en la falsificación.

Aquí, el investigador interviene en la esfera pública27 y, quizás, se 
haga blanco de controversia, porque no solo irá en busca de un pasado 
aún vivo y latente que, de no hacerlo, se perderá, sino que su acción está 
orientada por un compromiso social, ético y moral con la justicia y la 
verdad, respecto de un pasado políticamente conflictivo en el presente.
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Siguiendo al historiador Mario Garcés28, la memoria se halla en la 
propia experiencia de quien ha vivido, en su vida concreta y particular, 
en lo que vio con sus ojos, padeció en su propio cuerpo o escuchó de 
alguien más. 

Por eso, la historia, en cierta medida, reprime y destruye a la memoria 
al deslegitimar el pasado vivido29, su propia espontaneidad. Como si 
buscara quitarle al pasado su lugar en el presente, pretendiendo corregir 
la “memoria errada”. 

En mi opinión, pese a todo, no compiten, solo son lecturas y trabajos 
diferentes sobre el pasado.

Paul Ricoeur, en su monumental obra La memoria, la historia, el olvido, 
escribió: “no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo 
tuvo lugar”30. Frente a la amenaza del olvido, la memoria se transforma 
en nuestra principal herramienta de futuro.

Eso es la memoria, eso es recordar. En palabras del antropólogo 
Joël Candau, “consiste en configurar en el presente un acontecimiento 
pasado en el marco de una estrategia para el futuro”. Es la lucha vigente 
por la narración de los hechos y su significado31, bajo el entendido que “el 
recuerdo del pasado es un desafío lanzado al futuro”.32
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En el Chile actual, la violencia sufrida se ha canalizado en 
formas encubiertas o manifiestas de la vida cotidiana, nos 
confronta con un pasado que porfiadamente puja por ser 
desenterrado a gritos de verdad, justicia y reconocimiento 
social. 

M. Iglesias, Trauma social y memoria colectiva.

El concepto de trauma fue utilizado desde la antigüedad por la medicina 
griega, siendo significado como herida. A la vez, con el término 
traumatismo, se refirieron al impacto o lesión resultante de una violencia 
externa1. 

Más adelante, Freud aproxima el concepto a la mente, estableciendo 
que el trauma psíquico es lo que ocurre a consecuencia de un gran 
evento traumático, o bien, de un cúmulo de traumas parciales de menor 
envergadura, los que operan sobrepasando los mecanismos defensivos 
de la psique/mente humana, interfiriendo abrupta o progresivamente los 
procesos psíquicos y así rompiendo el llamado “principio de constancia”; 
lo que daría paso al sufrimiento2. 

En la actualidad, el sistema clasificatorio “Guía para el diagnóstico 
clínico DSM-5”, señala que, entre los trastornos relacionados con 
traumas y factores de estrés, se encuentra el “Trastorno de Estrés 
Postraumático” (en adelante TEPT), el cual consta de un conjunto 
de síntomas que se pueden manifestar de manera tardía, incluso años 
luego del evento traumático, debido a que frecuentemente las respuestas 
defensivas inmediatas y primitivas de la psiquis son evitativas/represivas3.

Por otra parte, los estudios sobre neuroanatomía y neurofisiología 
del TEPT descubren alteraciones estructurales/funcionales del cerebro 
y las relacionan con esta afección, lo cual ha ayudado a descubrir el 
perfil neuropsicológico y entender cómo se manifiestan los síntomas 

II. TRAUMA. LAS HERIDAS DEL GOLPE*

*Este apartado sobre el concepto de Trauma ha sido desarrollado por la Psicóloga 
Estefanía Águila Moreno. 
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en los sujetos. Esto, a su vez, ha permitido llevar a cabo la búsqueda de 
tratamientos psicológicos individuales efectivos con base en evidencia 
científica 4.

Ahora bien, al referirse específicamente a lo que compete este texto; 
lo experimentado por personas víctimas de violencia política ejercida 
en dictadura, de manera directa o indirecta, siendo protagonistas, 
testigos u oyentes de violaciones a los Derechos Humanos mediante 
violencia sexual, torturas, muertes y desaparecimientos, entre otros, se 
debe considerar que con la atención en las ciencias “duras” no se logra 
acabar con el análisis, puesto que plantean un enfoque reduccionista 
que simplifica el daño a una constelación de síntomas y fenómenos 
fisiológicos, por lo que, indudablemente surge un necesario diálogo entre 
ciencias biomédicas y ciencias sociales. 

Bettelheim, fue un psicólogo que habitó el mundo luego de la 
segunda guerra mundial, indicando la necesidad de contextualizar la 
historicidad y cualidad del evento traumático. Aun quedándose en el 
análisis individual, menciona que al existir una sucesión de hechos 
dolorosos que provocan la sensación de amenaza vital, indica que el 
exterminio diario de personas crea un clima de “situación límite”, que 
trae consigo un escenario de riesgo vital extremo. Así, la persistencia de 
esta atmósfera destruye toda barrera psíquica y concluye en lo que el 
autor llama estado de “Traumatización Extrema”5.

Hans Keilson, también en contexto de guerra, viene a pronunciarse 
sobre cómo las condiciones socio históricas son las que producen la 
descarga traumática, puesto que los conflictos políticos por poder se 
abordan implementando estrategias de dominación por parte de las 
fuerzas hegemónicas. Asimismo, caracteriza el concepto de “situación 
traumática extrema”, en donde el tejido social está sometido a un estrés 
continuo e intenso debido a la permanente situación de amenaza vital. 
Describe este fenómeno en tres secuencias; primero, el impacto de 
la ocupación del territorio por invasión militar, luego los “hechos de 
sangre”, que incluyen masacres, persecuciones, exilio, destrucción de 
familias, etc. y, por último, las consecuencias psicosociales posteriores6.

Igualmente indica que la experiencia traumática sigue operando una 
vez se acaban los eventos represivos; en la consciencia espontánea y 
el inconsciente colectivo, en las mentes y en el tejido social. Esta sería 
la base explicativa de la transferencia a las generaciones posteriores. 
Cuestión que ha sido estudiada y comprobada en la literatura nacional e 
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internacional en la que se revisa la historia de vida de descendientes de 
personas afectadas o exterminadas por la represión política; segundas 
y terceras generaciones que se inscriben en una lógica de transmisión y 
apropiación transgeneracional del trauma psicosocial7.

Entonces, existen diferencias importantes entre el trauma producido 
por eventos aislados, delictuales o fenómenos naturales que impactan 
la integridad física, psíquica y moral, respecto a los actos criminales 
planificados y concretados por agentes del Estado contra personas que 
difieren políticamente (o no), debido a que precisamente es violencia 
accionada voluntariamente por fuerzas organizadas que aplican técnicas 
científicamente respaldadas para quebrantar la voluntad sobre toda una 
sociedad 8. 

Respecto de lo sucedido en Chile, así como sucede en varios otros 
países de Latinoamérica, durante 17 años de dictadura militar se lleva 
a cabo un plan de exterminio de la izquierda denominada “enemigo 
interno”; terrorismo del Estado que mediante represión fue causa directa 
de procesos traumáticos a nivel individual y colectivo. Esto se explica 
debido a que en la construcción de la identidad y la naturaleza humana, 
existe un sujeto individual que se desarrolla en un contexto social, lo cual 
da paso al sujeto social. Así, el psiquismo individual expresa una versión 
personalizada de las experiencias vividas que es única y diferente, sin 
embargo, al mismo tiempo se esbozan componentes más generales del 
trauma, que son comunes a otros sujetos que comparten los mismos 
hechos históricos, llegando a impactar la dinámica y estructura social 
completa. 

De esta manera, cada sujeto elabora la experiencia traumática al 
interior de sus contextos (familia, comunidad, organizaciones sociales, 
partidos políticos) de manera consciente o no, produciendo respuestas 
adaptativas a este contexto extremo; asignaciones de causalidad, 
cosmovisiones, pautas sociales y explicaciones político-ideológicas, 
todo esto definiendo a su vez las conductas sociales. Por tanto, existen 
procesos supraindividuales como una constante del trauma, lo que 
Martín Baró llama “trauma psicosocial”9. Esto viene a funcionar como 
un efectivo recurso de dominación/exterminio social, destruyendo no 
sólo personas, sino también formas de organización social, como fue 
el fin último de echar por tierra el socialismo de Allende e instalar el 
modelo político, ideológico y económico neoliberal, pasando por sobre la 
democracia y los Derechos Humanos.
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Todos los recursos estratégicos-tácticos del terrorismo Estatal en esta 
guerra psicológica y social; la tortura, el genocidio, el desaparecimiento, 
entre muchas otras violencias, fue pensado y organizado en colusión 
de gobiernos internacionales, centros especializados en políticas de 
exterminio, junto a poderes fácticos como los sistemas judiciales y fuerzas 
armadas, cuestión que garantiza impunidad para los crímenes10. Así, lo 
que sucede durante los años de dictadura y posterior a ellos hasta el día 
de hoy, es que las víctimas y una sociedad extremamente traumatizada 
debe vivir el negacionismo, invisibilización y la ausencia de condenas 
y justicia, sometiendo a las víctimas a retraumatización, teniendo que 
ocultar sus dolores en un contexto invalidador y amenazante, haciendo 
esta “fractura” en sus vidas, aún más profunda y dolorosa, teniendo que 
realizar grandes esfuerzos de resistencia individual/comunitaria para la 
supervivencia.

Desde 1946 la Organización Mundial de la Salud (OMS) declara que 
la salud va más allá de la ausencia de enfermedad, es más bien el estado 
de completo bienestar físico, mental y social, así, la colectividad (a su vez 
la memoria colectiva) es un factor decisivo para la salud pública y, por 
tanto, se logra entender que no es posible acceder a salud plena e integral 
si no existe justicia social. 

Es así como hoy, a 50 años del Golpe de Estado en Chile, los 
ejercicios de memoria se hacen necesarios y exigibles. Trabajar en 
espacios de visibilización y reparación en donde se permita e incite 
el reconocimiento de la historia, se hace una tarea que compete 
responsabilidad social y salud pública, a su vez, se debe asumir el deber 
de condenar los hechos negacionistas y revictimizantes que siguen 
existiendo hasta ahora, para así lograr avanzar hacia procesos en donde 
finalmente sea posible elaborar el trauma psicosocial sufrido.  



SEGUNDA PARTE
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I. SAN ROSENDO EN 1970

La fuerza originaria

Durante la mayor parte del siglo XX, San Rosendo creció y se desarrolló 
estrechamente vinculado a la actividad ferroviaria, que desde fines del 
siglo anterior venía extendiéndose en relación directa a la evolución 
minero-industrial del país, lo cual requería de la construcción de una 
importante red de vías férreas, debido a la mayor eficiencia que ese tipo 
de transporte poseía para movilizar grandes y pesadas cargas sobre largas 
distancias.1

Así, este poblado, por su favorable geografía en el trayecto plano por 
la ribera del Biobío, a diferencia de lo accidentado de la cordillera de la 
costa y, por su localización central en el territorio nacional, se constituyó 
en un punto estratégico para la construcción de la vía férrea hacia el 
sur, favoreciendo el intercambio comercial y permitiendo conectar un 
importante conjunto de ramales2 del norte y sur del país.

Sin embargo, todo el peso de su historia, de su origen ligado a la 
actividad ferroviaria, implicarán, en gran medida, dependencia en el 
futuro y, así como la actividad ferroviaria le dará auge y florecimiento 
al pueblo de San Rosendo, también llevará consigo, todos los riesgos 
asociados a una eventual crisis de la actividad, que desde sus inicios hasta 
su declive durante la dictadura civil-militar le habían nutrido de vida y 
movimiento.3

Para San Rosendo, la actividad ferroviaria no solo se transformó en 
el principal motor económico que movilizaba a todo un pueblo, sino que, 
su desarrollo urbano, social y también cultural e identitario se vinculó 
directamente con todo ese sistema que proyectó un sinfín de estructuras 
y significados para la vida de sus pobladores. Evidencia de esto último, es 
el profundo vínculo que sus habitantes mantienen hasta la actualidad con 
la época en cuestión, aún trascendiendo generaciones.

San Rosendo era considerado como uno de los “centros ferroviarios 
más importantes del país”4, lo que significaba un continuo movimiento 
en todo el entorno que abarcaba la estación, ocupando el ferrocarril un 
lugar muy importante en la vida cotidiana del pueblo, tanto así, que a 
fines de la década del 60’, “el típico paseo de todo sanrosendino era ir a 
la estación, era típico ir a pasear allá”5.
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La Ex Estación de Ferrocarriles de San Rosendo anterior a 1973. Se aprecia el Hotel, el 
Telégrafo y la Sala de Espera.

Estación de San Rosendo años 60'. Tren en dirección a Concepción.



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  39

Magallanes Acuña tenía 21 años en 1970, y siempre tuvo recuerdos 
muy vívidos de cuando, en ese entonces, San Rosendo “era un nudo 
ferroviario importante, que conectaba todo lo que es el ferrocarril para el 
ramal de Concepción, ramal hacia el sur, ramal a Santiago. Esa actividad 
requería a mucha gente trabajando en la maestranza, en las faenas de 
locomotoras, maquinistas, fogoneros, limpiadores, la misma carbonera, que 
también necesitaba mucha gente para ir moviendo el carbón y todo eso.”6

En ese sentido, la actividad ferroviaria junto a todo el dinamismo 
que generaba en múltiples ámbitos, ya fueran comerciales, educacionales 
o en el área de servicios, favorecía la gravitación constante de personas 
que arribaban al pueblo, que debían permanecer por tiempos breves 
a la espera del siguiente tren o, que incluso, se establecían temporal o 
definitivamente para vivir.

Esa condición, de “parada obligada” permitió en su época de mayor 
auge, contar con importantes centros públicos como Hoteles, Farmacia, 
Banco del Estado, Correos de Chile, Telégrafo, Registro Civil, y una 
oficina de la Policía de Investigaciones ubicada en una amplia estación. 

Sobre esa Estación de ferrocarriles, destruida por un incendio en el 
año 1977, Luis Escobar, trabajador ferroviario, recuerda que

	� Era bonita, tenía un hotel, había un salón grande donde se 
atendía a la gente, una Fuente de Soda y seguido un Bar. Tenía 
cerca de dieciocho piezas. A continuación, venía el Correo y 
el Telégrafo, luego una oficina de la Policía de Investigaciones. 
Después había una librería que vendía diarios, revistas y libros, y 
luego, dos amplias salas de espera separadas por la boletería. Mas 
allá estaba la oficina de Vía y Obra, donde llegaba el inspector de 
vía y una oficina de señales y al final el Sanitario Ferroviario. Era 
grande…7 

	�
Asimismo, se podía frecuentar un imponente teatro en calle 

Baquedano, asistir a tres establecimientos educacionales al que llegaban 
estudiantes de los más alejados distritos y localidades de la comuna 
y complacerse con las innumerables fuentes de diversión diurna y 
nocturna, festivales y fiestas bajo el calor de una comunidad alegre y de 
visible cercanía.  
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Por esta razón, es que las grandes estructuras heredadas del pasado, aún 
imponentes, aunque semi derruidas por el paso del tiempo, contienen, en 
su sentido más simbólico, la cohesión e identidad del pueblo en cuanto al 
profundo significado que para ellos aún representan. Sustentando, hasta 
el día de hoy, un sólido arraigo identitario sobre todo en quienes fueron 
protagonistas de esa “esplendorosa” época.

Entrada de Teatro San Miguel, San Rosendo. Función de Cine. Año 1964

Los Sueños Dorados. Hermanos Garfias, Quito Barros y Luis Ramos. Teatro de 
San Rosendo. Años 70
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El territorio

En 1970 la división político-administrativa del país era diferente a la 
actual, el territorio se configuraba de acuerdo a provincias, que a la vez 
eran conformadas por departamentos y estos últimos, en comunas o 
subdelegaciones, las que, igualmente, se subdividían en otros distritos 
menores. 

De este modo, San Rosendo formaba parte de la Provincia de 
Concepción y, por consiguiente, al Departamento de Yumbel, el cual 
comprendía las comunas de Yumbel, Cabrero y San Rosendo, siendo 
este último compuesto por un conjunto de distritos como San Rosendo, 
Talcamávida, Rere, Quilacoya, Turquía, Río Claro, entre muchos otros.

El distrito de San Rosendo era el espacio territorial en que se 
emplazaba todo el complejo ferroviario y las principales instituciones 
y servicios locales de la comuna subdelegación, es lo que reconocemos 
como el área más urbana de San Rosendo en la actualidad.

De acuerdo al censo de 1970, la comuna subdelegación de San Rosendo, 
en toda la extensión de los territorios que integraba llegaba a los 14.326 
habitantes, de los cuales, 5.778 se asentaban en el área urbana y 8.548 en el área 
rural, mientras que el distrito de San Rosendo contaba con 3.664 habitantes.

Casa de Máquinas en sus inicios, 1930 aprox. Al costado izquierdo se divisa el puente 
ferroviario hacia Laja
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Por otro lado, según el mismo censo, en 1970 las principales ramas 
de actividad en que se ocupaba la población fuera del ámbito industrial 
ferroviario, eran la agricultura, los servicios comunales, comercio al por 
mayor y menor, restaurantes y hoteles, transporte y comunicaciones.

Mapa de comuna subdelegación de San Rosendo, 1970
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Poder municipal

De acuerdo a la Constitución de 1925 y la ley electoral vigente8, en 
1970 el cargo de alcalde no se escogía en elección directa, ya que en las 
elecciones municipales sólo se elegían regidores, de entre los cuales, uno 
de ellos ocupaba el cargo de alcalde, generalmente la primera mayoría. 
Por lo tanto, este último no era elegido por los ciudadanos directamente 
a través del sufragio, los candidatos de mayor votación eran nominados, 
pero seleccionados en acuerdo por los ediles para el cargo. 

Las elecciones de regidores se realizaban cada cuatro años, 
generalmente, el primer domingo de abril en votación directa, por los 
electores inscritos en los Registros de cada comuna.

Hay que mencionar que, en San Rosendo, tras cada elección, los 
regidores recientemente electos acordaban que el cargo de alcalde lo 
asumiría más de un edil, por lo general, en vista de los acuerdos de 
coaliciones a nivel nacional o a partir del propio consenso interno 
establecido entre ellos. De esa forma, no fue extraño que, en un solo 
período alcaldicio de cuatro años, tuviéramos más de un alcalde, llegando 
a fraccionar en dos o tres subperiodos la administración del cargo.

Las únicas elecciones municipales realizadas durante el gobierno de 
la Unidad Popular fue la correspondiente a 1971, de cuyos candidatos 
a regidores que se presentaron en esa oportunidad, fueron elegidos los 
siguientes:

De estos, fue designado para el cargo de alcalde por un período de 
2 años, el radical Luis Pérez del pacto de la Unidad Popular, mientras el 
resto del período quedaría para el socialista Domingo Flores, quien, para 
el día 11 de septiembre de 1973 solo llevaba meses en el cargo.

Posteriormente, luego del golpe de Estado, la Junta Militar designa 
en el cargo al democratacristiano Cesar Astete, el que asume el 01 de 
octubre de 1973 como el nuevo alcalde de la comuna de San Rosendo.

Cuadro resultados elecciones municipales 
Fuente: Diario Crónica, lunes 5 de abril de 1971
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Ir a la escuela 

De un total de 3.415 estudiantes de 5 años o más que asistía en 1970 
a instituciones de enseñanza regular en toda la subdelegación de San 
Rosendo, 3.201 lo hacía en enseñanza primaria o básica y 193 en 
secundaria o media, cuando la Reforma Educacional de 1965, aunque de 
forma progresiva, ya había establecido los ocho años de enseñanza básica 
y cuatro para la educación media. Ese año, 11 jóvenes cursaron carreras 
universitarias. 

Los esfuerzos del gobierno de Frei Montalva por alcanzar la realidad 
de “ningún niño sin escuela primaria”,9 lograron avanzar con mucha 
fuerza en el mejoramiento y expansión de la educación pública en Chile, 
pero las transformaciones de la “revolución en libertad” chocaban con 
la realidad más profunda del país. En el pueblo de San Rosendo y más 
en sectores rurales, las condiciones materiales para hacer posible la vida 
escolar de muchos niños, niñas y adolescentes estaban hondamente 
limitadas a la pobreza de sus familias y a otras múltiples dificultades que 
iban desde el ámbito geográfico al sociocultural.

Entre los problemas que afectaban el desarrollo de muchos niños, 
y que en 1970 era un elemento que además segmentaba las distintas 
infancias que convivían en San Rosendo, era la importante proporción 
de niños y niñas que debían realizar labores o trabajos en vez de ir a la 
escuela, o, al menos, vivir alternadamente entre ambos mundos, pues la 
precariedad económica de sus hogares les impedía transitar con muchos 
matices de la niñez a la adultez.

En 1970 cerca de un 22,6% de la población general era analfabeta en 
San Rosendo y más de setecientos niños de entre 5 y 14 años no asistían 
a la educación primaria.

Para ese tiempo, David Huircán vivía en “La Herita”, en lo alto de 
un cerro, separado de las calles centrales del pueblo por un abrupto 
barranco. De ascendencia mapuche, con 10 años en 1973, su padre había 
llegado desde Metrenco en Temuco a Panguilemo en Turquía, un sector 
rural de San Rosendo, lugar donde conoció a su madre. Su infancia, era la 
realidad de muchos niños y adolescentes del pueblo, y del país también. 
Razón por la que más tarde estarían en el centro de la política social de la 
Unidad Popular.
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David, recuerda que:

	� La niñez era difícil, quienes tenían mejor situación vivían una 
niñez con zapatos. Los padres de nosotros eran muy pobres, 
no como algunos ferroviarios. Nosotros íbamos a trabajar a la 
estación trasladando a la gente que llegaba en el tren o tenía 
que cambiarse de un tren a otro, nos pagaban por trasladar sus 
maletas y bultos. También íbamos “al carbón” y lo vendíamos a 
la misma gente de acá de San Rosendo, aunque si te pillaban te 
llevaban los guardias o los carabineros. Mas o menos a los 7 años 
empezabas a trabajar, “vamos al carbón” te decían, rapidito te 
llevaban. También ayudábamos a plantar o a limpiar los jardines 
y ahí nos daban almuerzo, plata y pan.

	� Nos mandaban a la escuela pero nosotros nos íbamos para la 
estación, porque también entendíamos que era necesario llevar 
un poco más de plata a la casa, o cosas también.

	� Jugábamos a la pelota a pata pelá. También vendíamos castañas 
y piñones por docena en los trenes, nos íbamos de aquí hasta 
Laja, allá hacíamos trasbordo y nos volvíamos pa’ acá vendiendo. 
Íbamos al cerro donde hacíamos como un trineo y nos tirábamos 
entre medio de los pinos para abajo, y salíamos en la población. 

	� Había un caballero que tenía un pool y taca-taca y esa era una de 
nuestras entretenciones, casi dejábamos toda la plata ahí a veces. 
Íbamos al teatro, pero como no teníamos plata para la entrada nos 
escondíamos adentro un día antes de la función, o a veces íbamos 
a las sedes de los partidos socialistas y comunistas a ver tele. 

	� Recuerdo mucho al papá de la Paty Acuña, don Juan, porque 
cuando éramos chicos íbamos a dejarle carbón y él nos daba 
plata, ropa, zapatos y comida también. Él era maquinista en 
ferrocarriles.

	� Fui a la escuela, pero llegué hasta tercero básico, todo el día 
andando, llegábamos en la noche a puro dormir a la casa. Mi 
papá trabajó un tiempo en la antigua estación, era cocinero en el 
hotel que había ahí. Mi mamá en la casa atendiendo a todos los 
chiquillos que tenía.10
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Pese a todo, las múltiples infancias que convivían en el pueblo, con 
mayor o menor tiempo libre, todos jugaron a la pelota, fuera de trapo o 
no el balón; el cordel; el trompo; las polcas; la escondida; ir al río, al “agua 
potable”, a la “piedra chica” o a la “piedra grande” y los más avezados a 
la “cuarta” o a la “quinta”; tirarse agua en los “pilones” o salir a la Cruz 
de Mayo. Siempre había lugar para estar junto a los otros.

Sin considerar los otros establecimientos principalmente rurales en 
los demás distritos de la subdelegación, en San Rosendo se encontraban 
las escuelas de enseñanza básica n°5 de hombres y n°12 de mujeres, 
además, para la educación secundaria se asistía al Liceo “Ferroviario” de 
San Rosendo, resultado del esfuerzo y preocupación de vecinos como 
don Juan Garfias Rodríguez –reconocido como Hijo Ilustre en el año 
2014–, Laura Aravena Carrasco, Gumercindo Cruz Arriagada, Gastón 
Cuevas Pardo y Raúl Cárcamo, así como de las diferentes organizaciones 
ferroviarias, quienes supieron resolver el problema que significaba no 
contar con un establecimiento de educación secundaria o media para los 
estudiantes del pueblo. 

El Liceo, luego de obtener reconocimiento del Ministerio de 
Educación Pública, funcionó en sus inicios como Liceo de Hombres 
N° 2 de Concepción, Anexo San Rosendo. Sus profesores, eran en su 
mayoría de Concepción y desde esa ciudad, también llegaban anualmente 
los docentes que debían aplicar los exámenes de aprobación a finales 
de año, cuando los últimos dos niveles, 5° y 6° año, debían ser cursados 
fuera del pueblo. 

Ahora, esto último, no fue un problema mientras la expectativa de 
los estudiantes más bien era el ingreso a Ferrocarriles del Estado, sin 
embargo, de a poco se limitaba la posibilidad de las nuevas generaciones 
a terminar su nivel secundario, dificultando, además, un posible futuro 
ingreso a la universidad.

Nuevas gestiones harán que el establecimiento pase a ser autónomo 
a partir del año 1966, año en que egresa su primer sexto de humanidades. 
Hasta ahí, el aporte de Ferrocarriles era vital y de mucha importancia 
para su funcionamiento, el Liceo estaba ubicado en el ex edificio del 
Servicio Sanitario de Ferrocarriles y, además, la empresa ofrecía traslado 
gratis para profesores, giras de estudio, carbón para la calefacción, entre 
otras cosas, razón por la cual Pedro Leiva, uno de sus alumnos y más 
tarde profesor del mismo establecimiento recuerda que:
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	� Cuando se hace autónomo, libre, como el aporte de ferrocarriles 
era intenso, no solo le llamábamos Liceo Ferroviario de San 
Rosendo, sino que la propia insignia era el frontis de una máquina 
que al centro llevaba una “f ” de Liceo Ferroviario.11

Durante el período de la Unidad Popular, si bien existió un mayor 
nivel de politización al interior de los establecimientos secundarios 
del país12, hay que reconocer que estos, ya eran portadores de una 
desarrollada tradición organizativa de hace décadas ligada a las distintas 
corrientes políticas existentes en la comuna. Y al igual como ocurría con 
los trabajadores, el componente político y gremial de las demandas se 
encontraban también integrados. 

Por otro lado, durante el gobierno de la Unidad Popular, el ambiente 
de movilización política al interior del Liceo tuvo una fuerte y directa 
relación con los partidos políticos, principalmente Radicales y Socialistas, 
cuyos dirigentes daban apoyo a las candidaturas estudiantiles del Centro 
de Alumnos.

En ese sentido, respecto a las elecciones del Centro de Alumnos de 
abril de 1971, Pedro recuerda que los dirigentes políticos eran verdaderos 
asesores y los partidos, reales patrocinadores de los programas 
estudiantiles en competencia, lo que generaba una posibilidad real de 
incidencia de los estudiantes sobre la realidad, constituyendo una activa 
preparación para la vida democrática futura. 

La lista ganadora en esa oportunidad la integraron: Andrés 
Bustamante, María Barrales, Pedro Leiva, Eduardo Henríquez, Donna 
Melani y Julio Labrín.

En ese entonces había un interés muy fuerte por liderar y 
luchar por representar al colegio. Nuestra lista era apoyada por 
los Radicales, la lista socialista era liderada por María Urzúa. 
Teníamos todo un respaldo para el plan de trabajo que podían 
proponer los estudiantes con su patrocinio. Teníamos toda 
una maquinaria de apoyo detrás, desde la elaboración de la 
propaganda hasta poder ofrecer traer en el tren a los compañeros 
que venían desde Laja.13 

Ese año, la directiva decide liderar la toma del establecimiento, 
la que surgió a partir de lo que muchos estudiantes consideraron 
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era una suspensión arbitraria de un estudiante, cuya sanción parecía 
desproporcionada respecto de la acción que se pretendía castigar. Sin 
embargo, en el fondo, se encontraba la petición de nombramiento de una 
directora titular, dado que el cargo estaba vacante, con el fin de evitar esta 
y otras arbitrariedades, además, eran evidentes las falencias estructurales 
del Liceo.

Como la toma se decidió una semana antes del 18, pasamos todas 
las vacaciones de fiestas patrias con el liceo tomado. Pasamos 
todo el 18 cuidando el colegio, pusimos candados, cadenas, la 
gente nos iba a dejar cosas, empanadas y hasta garrafas de vino 
para hacer ponche. Éramos responsables de las acciones que 
estábamos tomando, no podíamos dejar el colegio.14

             Fuente: Diario El Sur, 29 de abril de 1971
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Pero el liderazgo estudiantil, representado por el Centro de Alumnos 
del Liceo de San Rosendo, fue activo desde mucho antes buscando tener 
mayor incidencia a través de la movilización. 

Así, en junio de 1970, se anunciaba el paro indefinido de los 
estudiantes y se decidía la toma del establecimiento, dejando un petitorio 
que revelaba diversas inquietudes.

El movimiento, que decía haberse plegado en apoyo del personal de 
Auxiliares, señalaba la falta de profesores, especialmente en las asignaturas 
de matemáticas y francés; la mejora en las condiciones y elementos 
adecuados para el desarrollo de las clases de química; la exigencia de que 
la directora resida en la comuna, ya que, al viajar desde Concepción, sólo 
podía permanecer un par de horas en el establecimiento, dificultando su 
capacidad de resolver las problemáticas; además, agregaban su inquietud 
por la excesiva demora, de más de un año, de las nuevas insignias del 
Liceo, para lo cual, el Centro de Alumnos había hecho entrega de 
recursos a la dirección. 

Fuente: Diario El Sur, 28 de junio de 1970
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La directora Norma Gallegos, que contaba con el claro apoyo del 
Consejo de Profesores, a pesar de exponer sobre un proyecto de “cien 
millones de pesos” que implicaba la ampliación del establecimiento y 
la construcción de nuevos baños, salas, y un gimnasio techado, no dio 
respuesta concluyente al parecer de los estudiantes, por lo que se debió 
conformar un comité mediador integrado por Padres y Apoderados que 
estudiaría el petitorio del alumnado y entregaría posibles soluciones a la 
directora y, de ese modo, resolver el problema.15

El Liceo de San Rosendo reflejó la configuración y el clima político 
del pueblo al interior de las salas de clases. Pero, más que empapados de 
ideología partidista, se situaron desde la realidad educativa y los cambios 
y transformaciones que en lo inmediato se requerían, sosteniendo sus 
proyectos sobre la base de recursos que significaba el vínculo con el 
mundo político exterior. De este modo, la participación de juventudes 
mucho más implicadas y activas se sostuvo sobre una importante base 
política y gremial ferroviaria.  

Pueblo de izquierda

	� [...] al haber gran cantidad de trabajadores, también había 
una riqueza política en San Rosendo. De acá, de la zona, 
el pueblo de San Rosendo es uno de los pueblos más ricos 
en el aspecto político, especialmente los movimientos 
de izquierda, que era lo que representaba más a la clase 
trabajadora. Como San Rosendo era un nudo ferroviario, 
para tomar un tren que iba al sur debías esperar, incluso 
dormir acá. Personajes políticos que pasaban por San 
Rosendo se quedaban acá; Senadores, Diputados y grandes 
dirigentes de partidos políticos, e incluso ministros. Eso 
permitía que en la noche se organizara rápidamente una 
reunión con el Diputado o el Senador. Éramos personas 
que nos íbamos nutriendo mucho de aquello.16

En 1970, San Rosendo formaba parte de la provincia de Concepción, 
un territorio que “tenía la fama de ‘zona roja’, fuertemente influenciada 
por la existencia y desarrollo de un sector laboral relacionado con la 
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actividad sindical y política de izquierda”17, muy vinculada a iniciativas de 
desarrollo productivo y social estatales desde la primera parte del siglo 
XX.

En el mismo sentido, si se observa en perspectiva histórica algunos 
de los resultados electorales de los votantes en la comuna, podremos 
entender mejor la posición política predominante. 

Teniendo presente, que en la elección presidencial de 1970, Allende 
logró una victoria aplastante respecto al DC Radomiro Tomic y el 
derechista Jorge Alessandri en cada uno de los Departamentos de la 
provincia de Concepción18, en San Rosendo, durante las tres últimas 
elecciones a las que se presentó Salvador Allende en 1958, 1964 y 1973 
respectivamente, el candidato de izquierda, obtuvo el mayor porcentaje 
de votación en relación a los demás candidatos, superando de forma 
notable el 50% de los votos para la elección presidencial de 197019, 
algunos puntos porcentuales sobre lo obtenido en la provincia y muy por 
sobre el 36,6% a nivel nacional que lo llevó a la presidencia. 

Durante décadas, partidos de centro como la Democracia Cristiana 
y el Partido Radical, gozaron de gran influjo electoral e importante 
presencia en San Rosendo, sin embargo, a fines de 1950 se va 
conformando una izquierda con un creciente peso electoral que cada 
vez viene a reforzarse bajo la aspiración de un proyecto político popular, 
y que en 1970 se agita mucho más en medio del intenso ambiente de 
movilización social y de grandes expectativas de cambio y transformación 
que existía.

En ese sentido, la experiencia de Magallanes Acuña, miembro de una 
familia de tradición política ligada al Partido Radical, refleja fielmente 
estos procesos. Durante el verano de 2014, Magallanes recordaba:

	� Mi familia era militante del Partido Radical, y como tal, yo me 
integré dentro de las Juventudes Radicales de aquel entonces 
siendo muy joven. Íbamos como cabros jóvenes –estamos 
hablando de los años 66’ al 69’– y trabajábamos en todo eso, que 
se yo, en la propaganda, la agitación…  

	� Pero a la vez nos sentíamos muy disconformes hasta que 
decidimos separarnos del Partido Radical, porque los viejos nos 
iban marcando, nos decían que éramos muy revolucionarios, 
que no éramos “Radicales”. Nos fuimos de ahí y al poco tiempo 
ingresé al Partido Socialista, porque más que ser laico, socialista 
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democrático, yo era marxista en aquel entonces, estaba muy 
imbuido de lo que era Marx y su doctrina. Me eligieron secretario 
seccional de las Juventudes Socialistas de San Rosendo y del 
comunal […] y luego, también del seccional del Partido Socialista 
adulto, a los 24 años.20

Pero territorialmente, San Rosendo integraba el Departamento de 
Yumbel, cuyas comunas estaban vinculadas mucho más a la ruralidad y 
la actividad agropecuaria, con un peso electoral democratacristiano no 
menos importante. Aún así, para las elecciones municipales de 1971, la 

Cifras elecciones presidenciales, período 1958; 1964; 1970. Fuente: Martínez, J. & Mires, L. 
(1988). Elecciones políticas en cifras, Proposiciones, 16, p, 110
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Unidad Popular logró imponerse en este Departamento precisamente 
por medio de la comuna de San Rosendo, donde resultó elegido para el 
cargo de alcalde el Radical Luis Pérez21 y, sucesor de él, para un segundo 
período alcaldicio acordado a mediados de 1973, el socialista Domingo 
Flores.

Las municipales de 1971 serían el primer veredicto ciudadano sobre 
la gestión del gobierno, que evaluaría el camino trazado durante los 
primeros seis meses desde que asumió Allende y, en el fondo, pasaría a 
confirmar o redefinir el modo de avanzar.

Los resultados de las elecciones parecieron confirmar la continuidad 
del proceso revolucionario. De hecho, durante todo el año de 1971, 
Allende y la UP, mejoraron su posición política a nivel país.22  La Unidad 
Popular, que había triunfado con solo un 36,6 por ciento de los votos 
en 1970, logró superar el 50 por ciento23 de los votos, apenas seis meses 
después, “conquistando la mayor parte de las alcaldías.24

Para esas elecciones, en San Rosendo, 3 de los 5 regidores electos 
formaban parte de la coalición de gobierno de la Unidad Popular, sin 
un solo representante del Partido Nacional. El municipio quedaba 
configurado con mayoría UP.

Pero el escenario político internacional que influía con fuerza en 
los diferentes movimientos de izquierda existentes en Chile, sumado al 
impacto de la Revolución Cubana, la lucha anti-imperialista, el proyecto 
de un país socialista que emergía cada vez con más fuerza y todo el 
contexto global de Guerra Fría, también pasaría a influir en la situación 
particular de San Rosendo, cuya trayectoria y experiencia política de sus 
antiguos dirigentes formaba y fortalecía a toda una nueva generación 
marcada por el acontecer político y social contingente. 

	� Nos marcó la Revolución Cubana, con el Che Guevara, con Fidel 
Castro, los movimientos de la guerra de Vietnam. Teníamos una 
base doctrinaria muy buena, yo por lo menos la tuve, fanático de 
leer desde muy joven, de nutrirme de conocimiento, así fuimos 
formándonos, al amparo de personas más viejas que nosotros, 
dirigentes nacionales de Ferrocarriles, de los sindicatos, de la 
[Santiago] Watt, de la Federación de Obreros Ferroviarios, del 
Colegio de Profesores […]25

	�
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Por otro lado, en marzo de 1973, en las elecciones parlamentarias, la 
UP alcanzará a nivel nacional el 44,5% de los votos, “uno de los mejores 
resultados de una coalición gobernante al tercer año de su mandato”.26 

Los resultados de la elección ya parecían evidentes, la Unidad 
Popular volvía a imponerse en San Rosendo y, en este caso, en medio del 
complejo escenario político y económico, marcado por los efectos del 
paro de camioneros de octubre del 72’, la intervención norteamericana y 
los problemas derivados del desabastecimiento de alimentos.

         Resultados de la elección parlamentaria en marzo de 197327

Esto último, quizá lo pueda explicar en parte, el hecho que en San 
Rosendo las consecuencias del racionamiento, el mercado negro y las 
“colas” producto de lo anterior, logró “ordenarse” en cierta medida, de 
forma que “se compraban las cosas en diferentes partes; los papeleros, 
los carabineros, los profesores, etc. en diferentes negocios”28, y “a 
diferencia de otros lugares, el comercio acá no era muy grande”29, por lo 
que las redes familiares fueron muy activas en cubrir de forma solidaria y 
en red las diferentes necesidades de sus miembros. 

Por otra parte, pese a que la instalación de las JAP (Junta de 
abastecimiento y Control de Precios), si bien permitió controlar algunos 
de los efectos derivados de la especulación, el desabastecimiento y la 
escasez de productos básicos que afectaba a todo el país, tampoco dejaba 
de existir la sensación en algunos de que la militancia política de izquierda 
podía significar mayores facilidades en el acceso a suministros.  

En cuanto a la definición política del pueblo de San Rosendo, tal 
como afirma Marcelo Álvarez “La fuerza electoral y militante en San 
Rosendo era de izquierda”30, y como tal, en 1970 la campaña de Salvador 
Allende, a diferencia de las anteriores, se concentraría “en las partes 
donde éramos fuertes y donde era de esperar una alta votación a nuestro 
favor”31 recordaría el amigo y secretario privado de Allende, Osvaldo 
Puccio, respecto a la decisión de qué pueblos visitar en la campaña 
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presidencial de 1970. San Rosendo, sería siempre una parada indicada en 
el itinerario.

Por otra parte, no hay que dejar de tener presente, que el proyecto 
de Allende tocaba la propia esencia de San Rosendo, ya que, al igual que 
los diversos servicios públicos con que contaba el pueblo, su propia 
energía vital provenía de esa fuerza ferroviaria de origen Estatal y que 
el programa de la Unidad Popular fortalecía. No sería un lazo fácil de 
romper.

Tal como se dijo antes, San Rosendo, era territorio de la provincia 
de Concepción y, por lo tanto, también formaba parte del imaginario 
de “zona roja” que existía para la capital provincial y sus alrededores,32 
y teniendo en cuenta que, en estas provincias la clase obrera formaba 
entre el 30% y el 50% de la población33, y muy probablemente un 
porcentaje mucho mayor para San Rosendo, fueron gobiernos de centro 
e izquierda los grandes impulsores del desarrollo ferroviario que, a la 
vez, favorecía a la comuna, lo que en términos políticos significó que el 
gremio ferroviario en su mayoría estuviera ligado también a la izquierda34 

o militara en partidos de centro-izquierda.35

Por otro lado, la relación de Allende con los obreros ferroviarios fue 
incluso decisiva para enfrentar la guerra económica en su contra, y así lo 
manifestó durante su discurso en la inauguración de la electrificación de 
San Rosendo a Concepción en febrero de 1973:

	� [...] tomando en cuenta la actitud ejemplar tenida por los 
ferroviarios en el mes de octubre del año pasado, cuando un paro 
patronal sedicioso, pretendió [...] derrocar al Gobierno Popular. 
Y esta es, claramente, la verdad. En esa ocasión, los trabajadores 
ferroviarios respondieron con un sentido de clase y con un 
sentido de lealtad, que yo señalo también hoy día. Y por eso estoy 
aquí, para decirles: ¡Gracias, compañeros, en nombre de Chile y 
del pueblo!36

Nibaldo Villegas recuerda que, como trabajador e integrante del 
Orfeón Ferroviario de San Rosendo, no solo acompañó a Salvador 
Allende en sus campañas desde 1958, sino que, además, lo visitó en La 
Moneda junto al grupo del Orfeón en dos oportunidades.
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	� Tocamos una vez cuando estuvo en San Rosendo, otras fuimos 
en un tren especial a Concepción junto a Allende por su 
candidatura, en todas las estaciones pasábamos tocando, el que 
era partidario de Allende se subía; nos bajamos en la estación 
de Concepción y nos fuimos tocando por las calles. Allende 
estuvo más de una hora hablando hasta que nos regresamos en el 
nocturno hasta San Rosendo. 

	� Después, fuimos dos veces a Santiago, cuando nos dieron el 
uniforme y cuando salió recién elegido, él quería entrar a La 
Moneda con las cuatro bandas ferroviarias: San Bernardo, Ovalle, 
San Rosendo y Concepción. Éramos 120 músicos y estuvimos 
quince días allá para aprender cuatro piezas, entre ellas, “Correo 
del bosque” y “Viejos camaradas”. El Orfeón de Carabineros 
había apadrinado al Orfeón Nacional Ferroviario y nos 
entregaron el uniforme en el estadio San Eugenio, cada banda 
hizo una vuelta, lleno de gente. De ahí a la estación a tomar el 
tren en que nos veníamos.

	� Después, Allende nos ofreció un viaje a todas las bandas y 
nosotros quisimos ir a la Isla de Chiloé, pero cuando íbamos 
en Puerto Montt en nuestro viaje, llegando a Chiloé, llega un 
comunicado del presidente a través del director de ferrocarriles 
donde decía que teníamos que estar tocando en la Semana 
Valdiviana. Partimos para allá. Fue bonito. Ese fue el regalo del 
Chicho Allende. 

	� Después del Golpe quedó todo botado, alcanzamos a tocar 
unas retretas en la plaza los domingos después de la misa, 
ensayábamos en la Santiago Watt, ahí estaban los instrumentos 
y los uniformes, pero murió todo, los clubes deportivos 
ferroviarios, la banda, todas las actividades de la empresa.37 

Ferrocarriles era un servicio público apartado de los criterios de 
rentabilidad privada38 y que, a partir de su movimiento, generaba todo un 
desarrollo en los territorios en que se levantaba, trascendiendo su función 
de transporte o medio laboral, influyendo en otras diversas esferas de la 
vida cotidiana y en la actividad social y cultural del pueblo.

A este respecto, Thomson y Angerstein, en la Historia del Ferrocarril 
en Chile, señalan que:
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	� El término del gobierno del presidente Allende marcó el fin de 
una era para Ferrocarriles del Estado, […] se dejó de considerar 
la empresa como una herramienta de la política social.39

La dictadura impone una nueva ideología económica que acaba 
con el modelo Estatal que representaba Ferrocarriles y su rol social, 
reprimiendo, en consecuencia, todo el movimiento político, cultural y social 
surgido durante décadas a su alero, en Chile y también en San Rosendo. 

Allende en San Rosendo y la noche de la victoria

	� “[...] lo primero que se hizo fue destruir los ferrocarriles 
porque tenían la huella de Allende.”40 

Al llegar 1970, Allende no solo era consciente del alto valor simbólico del 
ferrocarril en el imaginario popular de los chilenos,41 sino que también 
entendía la conveniencia de este medio de transporte, que le permitía 
detenerse en un sinfín de ciudades y pueblos a través de los diferentes 
“ramales” ferroviarios, pudiendo llegar a las localidades más apartadas.42 

Durante su gobierno, muchas iniciativas transitan a través de los 
rieles, el “Tren Popular de la Cultura” o el “Tren de la Salud”, recorrieron 
el territorio llevando desde el arte hasta la atención médica a los rincones 
más recónditos del país.43 

De hecho, cuando Allende se encontraba en su segunda campaña 
presidencial, en 1958, convencido de su importancia, organizó el 
“tren de la victoria”, que le permitió recorrer en apenas ocho días de 
Santiago a Puerto Montt, ciudad en que terminaba el trazado ferroviario, 
pronunciando 147 discursos en decenas de ciudades, pueblos o simples 
paraderos ante miles de personas.44  

Así entonces, entre el 14 y el 16 de agosto de 1958, el “Tren de la 
Victoria” llegaría, entre otras muchas localidades a San Rosendo45, donde 
fue recibido por sus partidarios, en medio de una gran concentración.
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Del mismo modo como había hecho el presidente José Manuel 
Balmaceda durante su gobierno, y en 1938 el candidato a la presidencia 
Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende visitó San Rosendo tanto, en 
ocasiones, como durante sus campañas presidenciales, especialmente en 
1958 y en 1970, año en que gana la elección.

En julio de 197046, durante su campaña por la presidencia, Salvador 
Allende junto a su equipo habían decidido concentrar de forma 
estratégica las visitas en las zonas en que poseían mayor dominio electoral 
y apoyo popular, de esa forma llegan hasta San Rosendo, comuna que se 
encontraba, por su puesto, en la ruta de la victoria. 

Al igual que muchos Sanrosendinos, Miguel Cano y su familia eran 
Radicales. En su casa se encontraba el Club Radical y, seguidamente, la 
sede del Partido Radical de San Rosendo. Tenía 15 años, cuando la tarde 
del 18 de julio de 1970, junto a otros jóvenes y una multitud entusiasta 
y militante se dirigieron hasta el vecino pueblo de Laja, al encuentro de 
Salvador Allende.

El entonces candidato a la presidencia, había llegado en vehículo, y en 
vista que el puente ferroviario no contaba con un paso vehicular, debió 
atravesar el puente a pie junto a su comitiva, mientras al otro extremo lo 
esperaban expectantes sus partidarios o, quienes por sola curiosidad se 
aproximaron para conocer al hombre que, por esos días, parecía reunir 
en una sola vía las anheladas expectativas de transformación social. 

	� Ese día Allende cruzó a pie desde Laja. Conseguimos tarros, le 
pusimos un palo y le echamos petróleo que había en ferrocarriles 
y partimos todos para Laja. Fuimos muchos jóvenes y miembros 
de los partidos políticos que estaban en la Unidad Popular los 
que llegamos a su encuentro, fuimos mucha gente a buscarlo 
a Laja. Al otro lado del puente nos encontramos con él y lo 
traíamos con gritos, cantos y banderas hasta subir a la plaza, 
donde daría su discurso. Nos vinimos con él caminando para 
acá.47

	�
Jorge, adolescente en ese momento, recuerda que “salimos todos 

para allá” y “a la salida del puente hicimos como una cadena para 
llevarlo hasta arriba, ahí habló sin llevar papel para el discurso, siempre 
tengo presente cuando dijo, “voy a volver, pero como presidente de la 
República para conocer las necesidades de este pueblo”.48
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Ese día la plaza del pueblo estaba llena, eran muchos los que habían 
llegado para conocer y escuchar a quien parecía aunar por primera vez, 
en una sola voz, los intereses más elementales del pueblo. 

Rosa barriga, esposa de Juan “Choti” Acuña, recuerda que, como 
dirigente sindical de la Federación Santiago Watt y militante del Partido 
Socialista, “Choti” y sus compañeros iban haciendo un cordón tomados 
de las manos para que Allende pasara por en medio y proteger así a su 
presidente.49

Así, luego de dar su discurso en la plaza de armas del pueblo, Allende 
y quienes lo acompañaban, se trasladaron hasta la sede de la Federación 
Santiago Watt para participar de una cena junto a los trabajadores 
ferroviarios.

Juan Garfias junto a su hermano Quique integraban la banda musical 
“sueños dorados” y, además, su padre era conocido por poseer un fuerte 
compromiso social, político y sindical en San Rosendo. Esa noche, ellos 
estuvieron encargados de amenizar el encuentro:  

	� Esa historia es super linda, mi papá no estaba presente 
desgraciadamente [..] se hizo una comida ahí en la Watt y 
“Choti” nos llevó. Fuimos a tocar a esa comida, tocamos música 
ambiental, que se pudiera escuchar y conversar, entonces cuando 
termina la comida y, [mientras] nosotros seguíamos tocando, 
[..] sube Allende al escenario a saludar a los músicos porque 
alguien le dijo que éramos hijos de ferroviario, así que se subió a 
saludarnos a cada uno.50

Antes de irse, cuando ya era de noche, Allende alcanzó a recorrer 
algunas calles del pueblo para luego ir “todos a dejarlo, ya era muy 
tarde”.51

Esa misma algarabía fue la que envolvió a San Rosendo el 4 de 
septiembre de 1970, cuando Salvador Allende triunfó en las elecciones 
presidenciales que definieron su victoria, hecho que sería noticia 
mundial, al ser el primer presidente socialista elegido por votación 
popular, iniciando el proyecto de construcción de una nueva sociedad no 
capitalista dentro de los marcos de la institucionalidad democrática.

En San Rosendo, mientras algunos permanecían en las salas del 
establecimiento en que se realizaba el conteo de los votos, escuchándose 
“a cada rato los gritos que confirmaban al candidato ganador en cada 
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una de las mesas”, otros permanecían expectantes “en la Santiago Watt” 
esperando el avance de los resultados, y los últimos recuentos. 

Confirmada la victoria electoral, el pueblo se concentró en la plaza, 
mientras una multitud recorría las calles celebrando, a la par del ritmo 
del Orfeón Ferroviario que musicalizaba toda la unidad y alegría de la 
victoria popular. Como era costumbre luego de cada elección nacional en 
San Rosendo, la gran mayoría participó del triunfo del candidato ganador.

María Henríquez recuerda que,

	� el 4 de septiembre todos salieron a marchar […] mucha gente del 
pueblo levantó las banderas, dieron vueltas por las calles, después 
se fueron a la plaza y toda la gente a la cola, todos avivando 
que había ganado Allende, toda la gente contenta. Era todo un 
carnaval. Cuando ganó Allende era toda una fiesta. 

	� Ese día, el jefe de los detectives y el jefe de retén salieron todos a 
la marcha porque había sido electo el presidente Allende, cuando 
vieron la marcha, se plegaron a la marcha, agarraron la bandera 
y ellos llevaban la bandera de Chile, entre todos, los cuatro, tres 
marinos y un civil […] era una bonita democracia.52

Sirta Valdés y Elsa Valdés junto a Salvador Allende en su visita a San Rosendo, julio 1970 
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Esa noche en la plaza, hablaron los principales dirigentes sobre el 
largo camino que había llevado hasta la victoria, pero también de todo 
aquello que estaba por venir, “de que la cosa no iba a ser fácil”.

La música y la vida social 

La música fue una de las expresiones más importantes y constantes 
en la historia cultural de San Rosendo, desde la formación del Orfeón 
Ferroviario hasta la creación y desarrollo de un conjunto de bandas 
musicales de los más variados estilos.

En 1970, la música se escuchaba mucho menos en solitario, pasando 
a ser un elemento cada vez más importante para la comunidad, ya que era 
la base de la interacción social y estaba unida a un sinfín de experiencias y 
emociones compartidas por todo el pueblo. 

El Orfeón Ferroviario de San Rosendo, había sido por décadas la 
principal agrupación musical de la comuna, pues, al igual que en otros 
pueblos de tradición ferroviaria, eran los animadores oficiales “de 
todo espectáculo público de trascendencia que se programara”53 en 
el pueblo. Aniversarios, desfiles, comicios políticos o fiestas sociales 
de importancia les permitían presentarse en los principales espacios 
públicos de la comuna. Las retretas dominicales en la plaza de armas eran 
prácticamente tradicionales y parte fundamental de la identidad de un 
pueblo ferroviario.

Pero a fines de los 60’, en San Rosendo ya habían surgido una serie 
de bandas musicales cuyos actores principales eran los jóvenes. Con 
instrumentos y sonidos modernos, dejaban atrás el apego dogmático a la 
tradición y se abrían a las nuevas influencias internacionales.

Durante esa época, los gustos musicales se ampliaron y la 
construcción de identidad también varió en función de una generación 
que buscaba asimilar todos esos nuevos géneros y tendencias que veía 
aparecer en la escena nacional y mundial.

En el año 1973, en San Rosendo se podía escuchar al grupo 
The Topsis, surgidos al final de la década de los 60’, era una banda 
caracterizada por su variada propuesta musical. Estaba compuesta por 
Fidel Contreras, primera guitarra; Iván Contreras, bajo; Jorge Quijada, 
batería; Roberto Contreras, voz; José Villegas, segunda guitarra y José 
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Morales, segunda guitarra. Algunos de sus integrantes también formaron 
parte de la “Sonora San Rosendo”, una de las bandas de relevancia 
durante la década de los 70’ y parte de la década anterior.

Jorge Quijada recuerda lo “precario” que era conseguir los equipos 
en esa época, pero también lo agitado de las presentaciones, ya que, en 
ese entonces todo era música en vivo. 

	� Le conseguíamos una bocina a Miguel Cano o tocábamos con un 
parlante que tenía el teatro y nos presentábamos en ramadas, en 
el teatro, o viajábamos por los alrededores de San Rosendo.54

La Sonora San Rosendo, cuyo primer cantante fue Omar Sanhueza, 
tuvo entre sus integrantes a Luis Mardones, Quito Barros, Iván 
Contreras, Manolo Arriagada, Prebisterio Sanzana, Juan García, Jorge 
Quijada y Osvaldo Pezo. Alcanzaron presentaciones en Ferbio en 
Concepción, en la FIVAL en Valdivia, en la SOCABIO de la feria de los 
Ángeles y en el Carnaval de Concepción, entre otros muchos lugares, 
sobreentendiendo Laja, San Rosendo y sus alrededores.

Los “Sueños Dorados” eran una de las bandas que alcanzó bastante 
reconocimiento en la comunidad y afuera también. Antes, sus integrantes 
habían formado The Screamers, una banda con tintes mucho más 

Orfeón Ferroviario en licenciatura del Liceo, año 1973. Cancha de Básquetbol. 
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roqueros, sin embargo, con “Sueños Dorados” lograron situarse a un 
nivel mucho mayor. Sus integrantes eran Dagoberto Garfias, Guitarra; 
Juan Garfias, bajo; Luis Ramos, batería y Quito Barros, teclado. Al igual 
que otros grupos, también tocaban mucha música instrumental, pero su 
repertorio era muchísimo más amplio.

Juan Garfias, integrante fundador de la banda The Screamers, recuerda 
que antes de llegar a crear el grupo musical en 1967, San Rosendo se 
caracterizaba “por tener mucha actividad artística [..] siempre había 
espectáculos en que los niños participaban, ya sea cantando, recitando 
o bailando, lo que fuera, se hacían shows o veladas”, lo que generaba el 
medio propicio para el desarrollo creativo de las nuevas generaciones.

En esa época, desarrollar la música era un proceso cargado de 
sociabilidad y, por ende, muy conectado a lo comunitario, no solo 
porque los músicos eran los encargados de amenizar o dar realce a 
veladas, festivales y reuniones de amigos pasando a ser parte importante 
del espectáculo local, sino que, en general, la forma de transmitir el 
conocimiento, acceder a los medios y desarrollar la práctica musical tenía 
un sentido de trabajo mucho más colectivo y social. 

El conocimiento debía ser compartido y aprendido junto a los demás, 
ya que al ser escasos los medios, tocar un instrumento por sí mismo, de 
alguna manera, siempre estaba mediado por la trayectoria y conocimiento 
de los antecesores. Podías “aprender solo”, pero, aún así, debías hacerlo 
“mirando” a quienes te habían precedido.

Juan Garfias, bajista y uno de los fundadores de The Screamers y 
Sueños Dorados recuerda que cuando él aún era un adolescente,

	� había un señor [..] que tenía una guitarra, una electroacústica. 
Obviamente para nosotros era algo impresionante, era como un 
cohete de la NASA. Además, aunque él tocaba la guitarra, no 
tenía dónde conectarla y, entonces, como mi padre era presidente 
del Centro de Padres y tenía a cargo el Teatro, nosotros teníamos 
acceso a eso y, así, cuando no había función nos sentábamos en 
la galería con este amigo que tenía su guitarra y aprovechábamos 
el equipo de audio, él tocaba la guitarra, nosotros no sabíamos 
nada, pero lo mirábamos así, extasiados… ahí empezamos a 
aprender a tocar rápidamente.55

	�

	�
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Desde que el sentido musical comenzaba a expresarse a través de la 
ejecución de un instrumento, comenzaba la etapa que, a la vez, culminaba 
en la formación de un grupo musical y su rápido despliegue por los 
escenarios, tanto a nivel local como regional. 

	� [...] en plena época de The Beatles, cuando eran los ídolos 
máximos y en San Rosendo, la única forma de escucharlos era 
a través de la radio, nacen los “Sueños Dorados”. Teníamos 
mucha actividad, era pasar el verano entero tocando en diferentes 
lugares, también viajando durante el año a ciudades como 
Concepción, Temuco, Valdivia. Tocábamos en ferias, eventos, 
bailes, festivales, etcétera. Así eran nuestros fines de semana.56

A inicios de la década del 70’, el desarrollo cultural de San Rosendo 
estuvo muy ligado a la ininterrumpida formación de bandas y conjuntos 
musicales que, al igual que las mencionadas, vigentes en la época en 
cuestión, otras como las Sonoras Costa Azul, Pensilvania, San José o X-15, 
desde mucho antes, fueron la expresión más nítida de la cultura local. 

Al entrar la década de 1970, las veladas en el antiguo bienestar 
ferroviario al final de calle Ibieta, los carnavales, las fiestas primaverales, 
las galas y los festivales de verano en la plaza, recreaban la identidad 
colectiva de una comunidad festiva en esencia.

La Sonora San Rosendo año 1968, con Oscar Sanhueza, su primer vocalista
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Cada celebración, cívica o de conmemoración, en la Plaza, en el 
Teatro, en las ramadas, en la “Watt” o en la Fuente Alemana, cada 
una de ellas eran eventos sociales y culturales cuya fuerza propulsora 
era la participación invariable y decidida de los distintos barrios que 
conformaban el pueblo.

Eran espacios de sociabilización muy intensa, de renovación cultural 
y social de la comunidad, como si de rituales de pertenencia se tratara, 
donde toda la creación individual y colectiva de la comunidad convergiera 
para exponerse y verse a sí misma, libre y solidaria con todos.

San Rosendo se caracterizaba por ser un pueblo festivo o, al menos, 
por expresar de forma festiva y compartida lo que para todos era causa 
de alegría.

Cecilia Bravo, tenía 15 años en 1973 y recuerda que en ese tiempo, 

	� éramos todos amigos y muy unidos, siempre parecía que [las 
personas] se ayudaban unos con otros […] muchos tocaban 
la guitarra, había grupos y todo eso. Íbamos a tocar al Partido 
Socialista o incluso a otros partidos, también en la plaza. San 
Rosendo era como una fiesta permanente antes del Golpe.57 

Rey y reina en la fiesta de la primavera. Años 70. Al fondo se lee propaganda electoral de 
1970: Tomic D.C y al costado derecho Allende.
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Por otro lado, San Rosendo era un pueblo poco escaso de lugares 
para la distracción y el desahogo de los hombres, en una época en que los 
espacios sociales nocturnos aún parecían estar reservados para el varón.

Así, al finalizar sus jornadas, muchos ferroviarios compartían sus 
tiempos de ocio junto a otros trabajadores o compañeros, para lo cual 
existía una amplia cobertura en el pueblo de bares como El Radical o 
cantinas como “La Cleofa”, “Peyo Golpe” y donde “La Abuela” entre 
muchas otras, espacios siempre disponibles para sociabilizar al final del día.

Eusebio Suárez recuerda que,
 

ya después de las cuatro o cinco de la tarde, cuando se 
desocupaba el servicio en ferrocarriles, empezabas con los 
compañeros a buscar alguna mesita para sentarte alrededor de un 
jarrito y unos vasitos para conversar, en alguna de las picadas que 
había, que eran muchas. Eso ya no existe.58 

Por su parte, el deporte también ocupaba un lugar importante en la 
vida social del pueblo, en 1973, al igual que en el resto del país el fútbol 
parecía ser un “recreo” frente a los acontecimientos políticos de ese año, 
en un terreno que parecía “neutral” para muchos trabajadores, un campo 
ya difícil de hallar a esas alturas. El juego del fútbol, era el capitalismo en 
tanto ser superior, competencia y rendimiento, pero a la vez, socialista 
pues, para obtener el triunfo, se participaba en un plano de igualdad en 
un grupo que debía estar fuertemente cohesionado, con un objetivo 
común y un propósito colectivo.59 

El Club Deportivo Ferroviario, El Tigre o el Deportivo Plaza entre 
otros, reunían y agitaban en las galerías del estadio ferroviario al público 
que asistía a presenciar los eventos.

Pero incluso el fútbol no monopolizó toda la escena deportiva del 
pueblo, también estaba el Básquetbol, Boxeo, el tiro al blanco, atletismo 
y Baby Fútbol que, en parte, representaban la vigencia y proyección de 
una época en que “la Empresa de Ferrocarriles fomentaba y facilitaba la 
formación de clubes”60 y un sinnúmero de otras ramas deportivas.
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II. NIXON-EDWARDS-MATTE Y NOSOTROS

SAN ROSENDO Y LA PAPELERA

	� Estos 19 chilenos sacrificados, ¿no constituyen parte 
del “costo social” necesario para que pudiese afianzarse 
“el sistema”, para que la Papelera del Laja no tuviese en 
muchos años más problemas, y los Ferrocarriles tampoco; 
para que se pacificara el campo y pudiesen ingresar capitales 
extranjeros?

	�
	� José Aldunate, S. J., 1980

	�
	� Los dueños de Chile somos nosotros, los dueños del capital 

y del suelo, lo demás es masa influenciable y vendible; ella 
no pesa ni como opinión ni como prestigio

	�
	� Eduardo Matte, marzo 1892

En 1973, la energía vital de San Rosendo aún provenía en su mayor parte 
del ferrocarril. Una fuerza de origen Estatal, al igual que los diversos 
servicios públicos con que contaba el pueblo. Los ferroviarios no eran 
pocos, formaban la principal fuerza laboral de la comuna, y la posición 
política predominante en las últimas décadas parecía virar, cada vez más, 
desde el centro hacia la izquierda.

Por otro lado, en el vecino pueblo de Laja se emplazaba la “Papelera”, 
en el mismo lugar que continúa ocupando a sesenta y cuatro años desde 
su inauguración. Desde San Rosendo la vieron erigirse, al mismo tiempo 
que el pequeño poblado agrícola a su alrededor se transformaba en un 
centro urbano mucho más extenso de lo que había sido antes. 

La Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones (CMPC), decía 
ocupar en sus faenas a un setenta por ciento de los habitantes de Laja 
y la prensa se refería a ella como “símbolo de progreso”1. No era una 
amenaza ni mucho menos, no eran pocos los sanrosendinos que también 
se desplazaban para trabajar en la fábrica. 

Pero CMPC no solo era símbolo de modernización, progreso 
y economía, también era la proyección de una ideología y una clase 
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empresarial que, en la búsqueda del clima perfecto para la creación y 
permanencia de un modelo que los beneficiara, serían capaces de avalar 
la violencia más extrema que, incluso, acabara con la vida de sus propios 
trabajadores.

El orden social basado en la libertad, la democracia, la justicia y el 
derecho a la vida, eran valores transables al no demostrar eficacia en la 
proyección de utilidades.

San Rosendo estaba del otro lado, con una tradición política mucho 
más cercana a la izquierda, notablemente más movilizada al entrar la 
década del 70’, además, estrechamente vinculada al desarrollo Estatal por 
medio de Ferrocarriles del Estado, que era un servicio público apartado 
de los criterios de rentabilidad privada2, sus trabajadores, como clase 
obrera conformaban un gremio ferroviario sindical y políticamente ligado 
a la izquierda.

La lógica era distinta y la esencia interna de ambos lados del río se 
había ido construyendo sobre bifurcados fundamentos. 

Bajo ese contexto, Allende triunfa en Laja en las elecciones de 1970 y 
también en las municipales de 1971, en cuya comuna cuatro de los cinco 
regidores electos serían de izquierda, incluido el alcalde comunista José 
Fica.3 El resultado en San Rosendo era evidente.

Aquí, la expresión de Hanna Arendt, “la violencia aparece donde 
el poder está en peligro”4 resulta reveladora. Durante 1973, frente a la 
coyuntura que antecede el golpe, se devela todo lo que permanecía oculto 
y se pone aún más al descubierto la antípoda productiva e ideológica, las 
dos almas diferentes que, en este aspecto, representaban ambos pueblos. 

Hasta ese año, la Papelera se había erigido como el símbolo de la 
lucha de la derecha política y económica en contra del gobierno de la 
Unidad Popular y su programa de estatizaciones. En San Rosendo, el 
proyecto de Allende tocaba su esencia, y muchos trabajadores de este 
lado del río eran activos defensores de su programa que, por cierto, 
también consideraba estatizar la CMPC. A esas horas, solo el Golpe 
extingue la amenaza, por lo que la complicidad con los agentes de la 
represión no era más que una suerte echada.
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La intervención norteamericana 

El 5 de noviembre de 1970, inmediatamente después de que Salvador 
Allende asumiera la presidencia de Chile, Henry Kissinger, consejero de 
seguridad nacional del presidente norteamericano Richard Nixon, fue 
categórico en señalar que, “Allende fue elegido legítimamente, el primer 
gobierno marxista que ha llegado al poder a través de elecciones libres”.5

En una época en plena Guerra Fría, en que dos superpotencias se 
disputaban el dominio global, polarizando el mundo en dos bloques 
ideológicos antagónicos, el triunfo de Allende, evidentemente, era peor 
que un triunfo comunista, en cuanto significaba un peligro aún mayor 
para el modelo capitalista norteamericano, ya que, la vía pacífica al 
socialismo de Allende contaba con “legitimidad a los ojos de los chilenos 
y de la mayor parte del mundo”, por lo que, de llegar a transformarse en 
un modelo exitoso, “afectaría […] de manera significativa el equilibrio 
mundial y nuestra posición dentro de él”, le manifestó el propio 
Kissinger a Nixon. Por lo tanto, debía ser destruido.

Agustín Edwards, el magnate de la prensa chilena, propietario del 
diario El Mercurio, principal portavoz de la derecha chilena6 y “defensor 
de la economía capitalista”7, “desempeñó un papel crucial en los 
esfuerzos por conseguir que Richard Nixon fijara su atención en la idea 
de impulsar un golpe militar” en Chile, su propio país.

Agenda interna del presidente Richard Nixon. Martes 15 de septiembre de 1970
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Primero, desde buscar “ejercer toda la influencia que le fue posible 
sobre […] funcionarios cercanos a Nixon”8 con el fin de que iniciaran 
una acción militar en Chile, hasta reunirse personalmente con el 
presidente norteamericano en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Peter 
Kornbluh, director del Proyecto de Documentación de Chile del Archivo 
Nacional de Seguridad en Washington y principal investigador sobre el 
rol de Estados Unidos en el golpe de Estado de 1973, señala en su último 
libro que,

	� A las 9:15 de la mañana de 15 de septiembre de 1970 -de acuerdo 
con el reciente descubrimiento de la agenda interna de la Casa 
Blanca-, el presidente Richard Nixon sostuvo una reunión secreta 
con Edwards […] Solo seis horas después de esta conversación 
[…] Nixon le ordenó a […] la CIA promover operaciones 
encubiertas en Chile para impedir la ratificación de Allende y 
desestabilizar su economía.9 

El propio Henry Kissinger en sus memorias señaló que habría sido 
Edwards quien incitó a que Nixon actuara. Además, para llevar a cabo un 
efectivo rol de propaganda en contra del gobierno, la CIA le hizo entrega 
de más de 2 millones de dólares a El Mercurio, su diario.

Hay que tener en cuenta que la acción encubierta de Estados Unidos 
a través de la CIA en Chile, se remonta a mucho antes del momento en 
que Nixon ordenara la ejecución de un golpe de Estado militar; a esa 
decisión le precedían años de intervención, principalmente con el fin de 
favorecer electoralmente a candidatos democratacristianos, buscando 
reducirle las posibilidades de llegar al poder a la coalición izquierdista 
liderada por Allende, que ya en 1958, durante su segunda campaña, había 
perdido por poco frente al derechista Jorge Alessandri.

Un ejemplo de ello, es que, tal como demuestra Peter Kornbluh, 
entre 1962 y 1964, la CIA “destinó unos cuatro millones de dólares a 
Chile para apoyar la elección de Frei, incluidos 2.6 millones de dólares de 
fondos directos” para su campaña, además, “la Agencia financió también 
de modo encubierto a un grupo de partidos de centroderecha”.10 

Como no es objetivo de este libro, no se profundizará mayormente, 
pero también se hace necesario mencionar que, de acuerdo al informe 
del senado norteamericano “Acciones encubiertas en Chile” de 1975, 
entre los elementos que detallaba el programa de acción de ese país en el 
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nuestro entre 1963 y 1973, se encuentra el financiamiento de los partidos 
de oposición a la Unidad Popular; entrega de fondos al empresariado 
para financiar grandes huelgas y paros; intervención e infiltración en las 
Fuerzas Armadas, tomando contacto con militares golpistas, gestionando 
operaciones y ofreciendo el apoyo norteamericano; financiamiento de 
medios de comunicación opositores y, todo eso, sumado a las presiones 
económicas que suspendieron créditos y ayuda financiera al país.11 

La orden de Nixon era clara: “no nos preocupan los riesgos que 
implica” “US$ 10.000.000 disponibles, más si fuese necesario” “hacer 
chillar la economía”.12

Allende y la Papelera 

La década de 1970 llegó al mundo con toda la fuerza de los años que le 
precedían, y la “revolución” pasaba a ser la noción política elemental de 
una época de grandes rupturas culturales y cambios en la vida social. 

En Chile, “las organizaciones populares y los sindicatos se habían 
multiplicado por ciudades y campos” y el tejido social se iba “extendiendo, 
punto por punto, hasta conformar un ‘poder popular’ que exigía cambios 
reales y más profundos”.13 

Allende contaba con una reconocida trayectoria política, una 
profunda convicción democrática, pero también con una fuerte conciencia 
revolucionaria, razón por la que no esperó continuar un modelo basado 
en reformas que a un tiempo indeterminado pudieran resolver los 
grandes problemas que afectaban a la mayoría de los chilenos, sino que, 
entendía que lograr el avance social real implicaba, necesariamente, ir 
mucho más allá: transformar las propias estructuras socioeconómicas que 
sostenían todo el atraso social. 

El proyecto de la “Vía chilena al socialismo” materializado en el 
gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular, básicamente consistía 
en la transición al socialismo por medio de una “vía pacífica” o “no 
armada”, “manteniendo la coexistencia entre clases sociales antagónicas 
y buscando una reestructuración socioeconómica dentro del marco 
legal”14, como forma de evitar el enfrentamiento violento.   

El 4 de septiembre de 1970, Allende gana las alecciones presidenciales, 
y se convierte en el primer presidente marxista de nuestra historia, y el 
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primero en hacerlo a través de elecciones democráticas en el mundo. 
Era un caso inédito, causa de admiración, pero también de acérrima 
oposición.

Su triunfo, no solo inquietó a los sectores más conservadores y 
antimarxistas del país, sino que el hecho fue interpretado como una seria 
amenaza a los grandes intereses económicos y a la propia hegemonía de 
Estados Unidos sobre América Latina, su “zona de influencia”. 

Uno de los principales objetivos de Allende fue la creación del Área 
de Propiedad Social, que implicaba la incorporación al ámbito público 
de una serie de empresas monopólicas y estratégicas para la economía 
nacional; una economía socializada.

El conflicto con “La Papelera” fue inmediato. Esta empresa formaba 
parte del programa de estatización del gobierno de la Unidad Popular, 
dado que poseía el monopolio de la producción del papel pero que, en la 
realidad, representaba mucho más que eso. Bajo propiedad y control de 
la familia Matte, uno de los grupos económicos más grandes y antiguos 
del país, la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones era presidida, 
además, por el ex presidente de Chile Jorge Alessandri Rodríguez, ex 
candidato de la derecha política en la elección de 1970. 

En ese sentido, “se asumía que quién contaba con el monopolio del 
papel, tenía el monopolio de la prensa escrita. Bajo esta lógica, la industria 
del papel se convirtió en una empresa estratégica para el gobierno, contra 
los grupos económicos que controlaban un mercado de periódicos tan 
importantes como El Mercurio, La Tercera, Las Últimas Noticias”.15 

Diario El Sur, 6 de mayo de 1973
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La Papelera se transformó además en la carta de triunfo y recurso 
permanente que tenía la derecha “para poner el proyecto de la Unidad 
Popular en jaque”.16 

Por eso, cuando el gobierno anunció el proyecto de creación del 
Instituto Nacional del Papel Periodístico, con el objetivo de entregar a un 
organismo estatal “una serie de facultades” en cuanto “a la distribución 
de papel de imprenta a las empresas periodísticas del país”, con el fin de 
“asegurar el adecuado suministro del papel necesario para la impresión 
de diarios, revistas y publicaciones periódicas”, despertó una fuerte 
oposición a lo que era visto como “una amenaza a la supervivencia de la 
libertad de la expresión escrita en nuestro país."17 

Allende, en febrero de 1972, refiriéndose a las discrepancias con sus 
opositores expresaba que,

	� Cuando hemos hablado de crear la gran Empresa Nacional 
de la Celulosa y el Papel, cuando hemos dicho que debe ser 
nacionalizada la gran Empresa de la papelera, se han levantado 
las críticas, diciendo que nosotros queremos que el papel sea 
controlado por el Estado, para impedir la libre expresión, la libre 
opinión, la libre crítica, de los diarios y los periodistas. 

	� Para tranquilizar los nervios de aquellos que ven en cada actitud 
nuestra, una amenaza, hemos enviado al Congreso Nacional un 
proyecto que por cierto no querrán despachar para garantizar 
que la entrega de papel se hará con representantes de las 
Empresas Periodísticas, los periodistas, la Empresa Nacional y el 
Gobierno.18 

Como era de esperar, el proyecto fue rechazado, sin embargo, 
el gobierno continuó sumando esfuerzos para la estatización de la 
Papelera, mientras la compañía, en su batalla contra Allende, la UP y la 
expropiación, en nombre de la libertad promovía la millonaria campaña: 
“La Papelera NO”. La tensión crecía y, en eso, El Mercurio se convertía 
en el principal aliado de la “Compañía”.19 

El “diario de Agustín” estaba en peligro y, con ello, todo su programa 
de propaganda en contra de la Unidad Popular y la posibilidad de 
convertirse en el actor decisivo en el derrocamiento de Allende. 

La campaña en los medios apeló “a que la expropiación de la 
CMPC implicaba la violación de un derecho fundamental: la libertad 
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de prensa”20, sin embargo, María Mönckeberg en su libro Los magnates 
de la prensa, afirma que, más bien se habría tratado “de una campaña 
publicitaria para alimentar la oposición al gobierno de la Unidad 
Popular”.21

Los trabajadores “fueron convocados” por sus patrones […] 
“a participar de la defensa de la industria”22 Papelera, implicándolos 
en la lucha política a su favor y, quizá, contribuyendo a la división y 
polarización al interior de la empresa.

Informe anual a los accionistas, septiembre de 1973
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Entre los trabajadores se dieron diferentes posicionamientos, los 
“gremialistas libres” era el movimiento de derecha23 que había surgido 
al interior de la CMPC con el propósito de defender que esta siguiera 
en mano de los Matte, mientras, por otro lado, un grupo importante de 
obreros apoyaban la idea y las acciones del gobierno tendientes a estatizar 
la empresa. 

De esta forma, durante todo el período, muchos trabajadores 
que no solo asumieron el ideal y emprendieron la lucha por lograr la 
estatización y que, además, eran militantes de izquierda, fueron mirados 
como un obstáculo ante el anhelo de la empresa por plegar a todos sus 
trabajadores a la facción “leal” a la empresa.

La CMPC buscó crear una alianza entre trabajadores y empleadores 
como hito clave para la protección de La Papelera, involucrándolos en 
la disputa ideológica y política, atemorizando con la posible pérdida de 
“privilegios” en la posibilidad de un nuevo patrón “Estado”. 

Hay que tener en cuenta que desde su origen, la empresa había 
buscado propiciar la “conciliación de clase” queriendo disolver la 
disputa patrón-obrero a través del asistencialismo social y paternalismo 
industrial, que favoreciera la identificación de los trabajadores con la 
Papelera, al darles la sensación de obreros “privilegiados”, con el fin de 
poder “controlar cualquier tipo de movilización obrera que naciera de los 
mismos trabajadores de la compañía”.24

Pero en 1973, la estrategia y la imagen del “buen patrón” mostraba 
no ser efectiva y algunos de sus trabajadores no parecían responder a sus 
lógicas premeditadas. 

En ese contexto, el informe anual de accionistas de la Papelera, 
correspondiente a 1973, señalaba que,

	� Las relaciones entre la administración de la compañía y sus 
trabajadores han estado influidas por los efectos de la situación 
económica y social imperante en el país [...] un cierto número 
de trabajadores ha actuado de acuerdo con sus ideas políticas 
incondicionales a favor del gobierno. La inflación desatada este 
año [...] hizo que grupos importantes eligieran en las directivas 
sindicales a algunos de estos elementos politizados. [...] Como 
medio de presión fueron llevados algunos grupos, a nivel de 
talleres y fábricas, a efectuar paros parciales, trabajo lento, etc.25
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Y más adelante aseguraba que la “causa fundamental” de la 
disminución de su producción y venta sería la “falla de ferrocarriles”, 
que habría bajado las entregas de trozos de pino. ¿Acusaba CMPC una 
especie de boicot de Ferrocarriles hacia la producción de la Papelera?

En ese contexto, un mes antes del 11 de septiembre, los planes para 
propiciar un golpe de Estado no eran un secreto en las altas esferas del 
poder empresarial, ni tampoco el matiz ideológico que lo impulsaba; se 
sabía que las nuevas condiciones serían, de alguna forma, favorables. 
Así, algunas semanas previas al Golpe, una patrulla militar “comandada 
por un oficial de inteligencia del Regimiento de Los Ángeles”, 
permaneció por cerca de un mes al interior de la Papelera, y el mismo día 
11 de septiembre, luego de marcharse, “el comandante del regimiento 
viajó a Laja para ordenarle a los carabineros que detuvieran a ciertos 
dirigentes “conflictivos” de la CMPC.”26 

Mas tarde, los propios carabineros, dijeron que la lista que indicaba 
los nombres de los trabajadores que se debía detener había salido 
directamente de la Papelera.

Javier Rebolledo, escritor chileno que ha investigado a fondo la 
complicidad del poder empresarial en las violaciones a los derechos 
humanos en Chile explica que, “el ensañamiento con que actuaron […] 
responde a una lógica de venganza, la Papelera no solo fue cómplice 
de los delitos, no solo, no ayudó a la ciudadanía y entregó todos los 
elementos [...] para que los crímenes fueran llevados a cabo, sino que 
además se benefició directamente de la dictadura. Familias como los 
Matte se hicieron ricos o cimentaron su fortuna en base [al posterior] 
decreto ley 701 que benefició a las grandes empresas forestales.”27 

La Papelera, fue el símbolo de la derecha política y económica en 
su lucha contra el gobierno de Salvador Allende28 y, al estallar el Golpe, 
por medio de sus funcionarios sería cómplice activo en la masacre de los 
19 trabajadores de San Rosendo y Laja, ocupando un rol decisivo en la 
detención de sus propios empleados, que al ser detenidos, luego serían 
torturados, víctimas de larga e inhumana prisión política y de las más 
brutales vejaciones en los campos de prisioneros a los que eran llevados.

A 50 años, su participación en la masacre  es un hecho probado: 
“proporcionaron los nombres, colaboraron con su detención en la 
puerta de acceso a la fábrica, facilitaron vehículos y personal-chofer para 
el traslado, y materiales como cal para cubrir sus cuerpos una vez que 
fueron asesinados”29, es más, conociendo de los hechos, se encubrió a los 
perpetradores directos del asesinato.
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Patria y Libertad, bombas y prosperidad

La organización terrorista de extrema derecha surge en 1970, primero 
como Movimiento Cívico Patria y Libertad con la finalidad de impedir 
que Allende asumiera la presidencia, y luego, buscando abiertamente el 
derrocamiento del gobierno de la UP30 mediante la utilización del terror 
y la violencia.

Con recursos provenientes de la CIA31 y el apoyo de otros países 
extranjeros como Brasil32, su vínculo con sectores golpistas de las 
Fuerzas Armadas, le permitieron realizar una serie de acciones terroristas 
con la finalidad de “crear el clima propicio para el golpe de Estado”, 
objetivo perseguido por la CIA y declarado por la propia organización 
extremista.33 

	� [Patria y Libertad] contó con múltiples fuentes de financiamiento 
como la CIA y de las corporaciones empresariales que habían 
sido afectados por las expropiaciones de la UP, como la 
Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA), la sociedad Nacional de 
Agricultura (SNA), del mundo financiero (Yarur y CMPC) y la 
multinacional de comunicaciones (ITT).34

Documentos de la agencia norteamericana señalan que, entre 1970 
y 1973, la CIA invirtió millones de dólares en operaciones secretas, 
financiamiento a partidos de oposición, gremios empresariales, sindicales 
y paramilitares, entre otras35. Todas destinadas a desestabilizar el gobierno 
de Allende.

Por otra parte, los militares golpistas le entregaron a esta 
organización de extrema derecha, la misión y la logística necesaria para 
generar acciones terroristas a gran escala que crearan las condiciones 
idóneas para el golpe. El mismo Roberto Thieme, uno de los líderes de la 
organización, reconocería más tarde, que efectivamente esas operaciones, 
fueron realizadas entre el 16 de julio y el 11 de septiembre de 1973.36 

Incluso mucho antes, el 22 de octubre de 1970, un grupo de extrema 
derecha dirigido por el general en retiro Roberto Viaux, con recursos y 
armas de la CIA norteamericana, asesinaron al general constitucionalista 
René Schneider, comandante en jefe del Ejército, en un plan de secuestro 
fallido que tenía por fin imputar tal acción a la izquierda e impedir la 
ratificación de Allende en el Congreso e iniciar una cadena de hechos que 
culminara en la instalación de un régimen militar.37   
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Un mes antes de su asesinato, el embajador de Estados Unidos en 
Chile, Edward Korry, había señalado que para impedir que Allende llegara 
a la presidencia sería necesario “neutralizar al general Schneider”. El 
comandante en jefe era un obstáculo, su doctrina de no intervencionismo 
de los militares en la política chilena era un impedimento para cualquier 
plan de golpe militar, y se debía “quitar de en medio”.

Así, desde su participación en el intento de golpe de Estado fallido 
del 29 de junio de 1973, hasta ametrallar en su propia casa al edecán 
naval, el capitán de navío Arturo Araya el 27 de julio de 1973, Patria 
y Libertad coordinó, además, a través de su “frente de operaciones” 
diferentes atentados y acciones de sabotaje como colocar bombas o 
dinamita38 en puentes, ferrocarriles, empresas del Área Social39, torres de 
alta tensión o, incluso utilizaron “miguelitos” o clavos en rutas que eran 
clave para el comercio.

A la voladura de puentes en Nacimiento y Rarinco en 197240 , se 
sumaba la explosión de una carga explosiva que destruyó la línea férrea 
que va desde Concepción a Puerto Montt, y el tren de carga que cubría 
el tramo de Victoria-San Rosendo descarrilaba como consecuencia de un 
acto de sabotaje.41 

San Rosendo, era un punto estratégico para la comunicación del país, 
por lo tanto, podía ser objetivo de sabotaje del grupo de extrema derecha. 
Por esa razón es que muchos ferroviarios en San Rosendo, colaboraban 
con carabineros en el resguardo de la línea férrea hasta altas horas de la 
madrugada, otros debían revisar cada vagón como precaución ante la 
posible presencia de algún artefacto explosivo.

Rosa Barriga, esposa de Juan Acuña, maquinista de Ferrocarriles y 
dirigente político y gremial de la comuna, recuerda que

	� Choti salía en las noches a cuidar las vías férreas con los carabineros, 
e incluso en la casa ponía dos planchas de zinc en la ventana del 
dormitorio de nosotros, los ponía en la noche y en el día las sacaba, 
“¿y para qué pones esto?”, le preguntaba yo, y ahí me explicaba que 
era posible “que los extremistas de Patria y Libertad pudieran venir 
hasta acá, apedrear o incluso hacer un atentado”. Luego de eso, él 
me decía, “voy a salir con los carabineros para revisar la línea”. Íban 
alumbrando las vías con una máquina, revisando que estuviera todo 
despejado antes que pasara el tren nocturno en la noche y el otro de 
la mañana; él amanecía en todo eso, protegiendo.42 
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Jorge “Chino” Henríquez tenía 27 años, y era uno de esos 
trabajadores de San Rosendo que cada día llegaban hasta el vecino pueblo 
de Laja para trabajar en la Papelera. Allí era delegado de sección y en San 
Rosendo tenía una importante trayectoria como dirigente político. 

Jorge, recordaba cuando “antes del golpe, el grupo de Patria y 
Libertad de la Papelera me disparó en tres ocasiones en el puente 
[ferroviario]”43. El “Chino”, como era conocido, también era uno de los 
que acompañaba a carabineros “cuidando el puente y la línea” de posibles 
acciones de sabotaje.

Entre los días 18 de septiembre y 11 de octubre de 1970 se 
registraron 14 atentados dinamiteros en el país44 , y de acuerdo al 
Ministerio del Interior, el 28 de julio de 1973, hubo no menos de 40 
atentados.45

Hernán Briones, maquinista y también delegado de la Federación 
Santiago Watt, recuerda cómo “hacían pedazos los asientos, quebraban 
los ventanales, desprestigiaron ferrocarriles en favor del trasporte de 
tierra […]”. Él, cuando iba en su máquina rumbo al sur, fue víctima de 
uno de esos atentados: 

Yo iba con el tren de carga a Victoria y cuando venía de regreso, 
en Mininco, el movilizador me dijo: “quédese ahí tranquilito no 
más, porque viene el tren de pasajeros y tiene que pasar antes 
que usted”, pero de repente vuelve corriendo y me dice: “váyase 
no más”, “¿pero, y no venía el tren?” le dije yo, “no, váyase no 
más”, me contestó. Y entonces, me voy con el tren falda abajo, 
y cuando de repente siento un estampido, el tren se detiene de 
golpe y el fogón de la máquina, con calor y agua saltó como diez 
metros, rosándome. En eso, llega alguien que trabajaba en el 
bosque y le pido que vaya a avisar a la estación y que dé cuenta 
de que estábamos accidentados. 

Habían sacado los pasadores a los rieles. Con que pasa el tren de 
pasajeros hubiera habido muertos. Era el tiempo del sabotaje al 
presidente Allende.46 

Luis Escobar recuerda que “nos mandaban con una máquina 
“exploradora” a custodiar los puentes, adentro iba un carabinero porque 
nos colocaban bombas, porque cuando los camioneros hacían paro, 
nos ponían bombas o dinamita en los puentes para que el tren tampoco 
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pasara” […] a veces ponían unos palos levantados hacia arriba en la línea, 
para que el tren descarrilara”47 .

Eran días de suma tensión, y por las noches trabajadores de 
ferrocarriles debían revisar cada uno de los vagones constatando que no 
hubiera bombas ni explosivos.

Ahora, en otro orden de cosas, la familia Matte, más allá de su 
poderío económico, a través de su historia ha articulado todo “un 
proyecto político y de dominación ideológica”48, cuyo poder e influencia 
le han permitido ver derrumbarse otros imperios económicos a su lado, 
mientras sobrevive incólume como uno de los grupos económicos más 
antiguos del país.49

En su juventud, Bernardo Matte Larraín, integró las filas de Patria 
y Libertad durante todo el gobierno de la Unidad Popular. Y ya en 
dictadura, asumió como parte del directorio de la CMPC, la empresa que 
cimentó el dominio económico de su familia, donde estaría por más de 
tres décadas, luego que en 2021 renunciara y en su reemplazo asumiera 
su hijo. El padre de Bernardo, Eliodoro Matte Larraín, era parte del 
directorio en 1973.

Arturo Matte Larraín, uno de los fundadores de la Papelera, casado 
con Rosa Esther Alessandri Rodríguez, hermana del ex Presidente Jorge 
Alessandri, era además, uno de los miembros más importantes del clan 
familiar, y es sindicado como un “activo colaborador” para impedir la 
llegada de Allende a la presidencia en 1970, según documentos secretos 
de la ITT.50

Y, por otro lado, Benjamín Matte Guzmán, tildado de “fascista por 
sus adversarios”51,  sin ser parte del mismo clan propietario de CMPC, no 
solo era miembro de la familia históricamente ligada a la elite económica y 
política de Chile, sino que, además, durante el gobierno de la UP presidía 
la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA), y como partidario de Patria y 
Libertad se convirtió en uno de los principales nexos de la organización 
extremista con los gremios empresariales.52 Los informes desclasificados 
identifican a su padre, Benjamín Matte Larraín, hermano de Arturo, “como 
coordinador de las acciones gremiales y políticas de sabotaje”.53 

Pero aunque el clima de polarización política e ideológica en el 
país era evidente, en San Rosendo no se desarrolló un ambiente que 
favoreciera el enfrentamiento entre sectores de una comunidad que, a 
lo largo de su historia, habían concebido la política como una zona de 
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diferencias siempre posible de ser resuelta, una contienda de adversarios, 
pero no de enemigos.  

Igualmente, el predominio de fuerzas de izquierda en la comuna, no 
hacían fácil la acción de la derecha política y mucho menos la articulación 
en el territorio de su homólogo extremo. 

En Laja, en cambio, la influencia de la Papelera, su carácter 
ideológico y la “batalla” declarada contra el gobierno de Allende, hacía 
que la presencia de Patria y Libertad fuera algo patente durante esos 
mil días, tanto así, que algunos de los trabajadores detenidos a partir 
del 11 de septiembre a la salida de la planta, no solo identificaron a los 
funcionarios de la empresa colaboradores de los uniformados como 
“simpatizantes de Patria y Libertad”54, sino que, indicaban que la lista que 
portaba carabineros, habría sido elaborada por ejecutivos de la fábrica 
“con personas de Patria y Libertad.”55

Teniendo en cuenta que al interior de la CMPC existían trabajadores 
y funcionarios miembros que adherían a los “gremialistas libres”, hay 
que considerar que este movimiento actuaba “de forma coordinada con 
militantes de Patria y Libertad.”56 De hecho, la organización extremista 
había dado apoyo a la huelga contra la estatización de “La Papelera”.57 

Esta organización de extrema derecha, no estaba tan lejos de la zona, 
contaba con el apoyo de gremios agrícolas en Los Ángeles58, incluso 
utilizando aeródromos para la internación de armamento proveniente 
desde Mendoza. Por otra parte, Chillán y Concepción, donde también 
operó intensamente.59

Posteriormente, la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), la 
principal agencia que ejerció la represión por medio de detenciones al 
margen de toda ley, tortura, ejecución y desaparición de los opositores a 
la dictadura, reclutó a muchos de sus colaboradores civiles60 desde grupos 
de extrema derecha como Patria y Libertad.61  

Peter Kornbluth, señala que “en 1974, [Manuel] Contreras 
encomendó a Enrique Arancibia Clavel, antiguo miembro de Patria y 
Libertad, transformado en agente de la DINA, la tarea de establecer 
en secreto la primera base exterior de operaciones de la dirección de 
inteligencia”.62 

Pero en fin, el desenlace es conocido y establecida la dictadura la 
Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones avizoraba un próspero 
futuro para la compañía. En su informe anual de accionistas expresó:
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Las nuevas autoridades de Gobierno que rigen los destinos de 
Chile desde el 11 de Septiembre último han definido principios 
patrióticos de justicia y de ética nacional que permiten apreciar 
los tiempos por venir […]63 

Durante ese mes, la Papelera, junto con exponer que “los nefastos 
resultados obtenidos [en el año] son consecuencia de la asfixia económica a la 
que fue sometida la Compañía” durante los tres años de la UP y atribuyendo 
la disminución de la producción a las “fallas graves” en la entrega de madera 
por parte de Ferrocarriles del Estado64, la Papelera invitaba a través de la 
prensa “a hacer patria”, homenajeaba a las Fuerzas Armadas y Carabineros, y 
se comprometía a “plantar más árboles para Chile”. 

Y así fue, efectivamente solo algunas semanas después del golpe, en 
octubre de 1973 se anunciaba a través de la prensa “un reajuste del 156% 
para los precios de los productos”65 de la CMPC, y durante el mismo 
mes, Alfredo Rehren Pulido66, Intendente militar de la provincia de 
Biobío, anunciaba en Laja, junto al gerente general de la empresa Ernesto 
Ayala, un plan de reforestación de 10 mil hectáreas, aunque el gerente de 
CMPC indicaría la expectativa de “sembrar cien mil hectáreas”.67

Rehren Pulido, fue el coronel comandante del regimiento de Los 
Ángeles que entregó los nombres de los trabajadores que debían ser 
detenidos al teniente de Carabineros Fernández Michell de Laja el 11 de 
septiembre, y fue señalado, por este último, como el que ratificó la orden 
de asesinar a los 19 trabajadores de San Rosendo y Laja.

Diario La Tribuna, 13 de octubre de 1973
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El día que Rehren se reunió con el gerente Ayala en reunión con los 
jefes de sección de la Papelera, Rehren manifestó:

	� Siempre he tenido preocupación preferente por esta fábrica 
y todo aquello que signifique desarrollo a un país merece ser 
defendido; nosotros como militares tenemos la obligación y el 
deber de apoyar todo lo que signifique adelanto y progreso..68

Rehren, “luego de pasar a retiro siguió trabajando para los Matte en 
Santiago, en la célebre planta de Puente Alto”.69 

Por su parte, los Matte se verán favorecidos por medio del decreto ley 
701 de fomento forestal, que pareció estar diseñado prácticamente a su 
medida. El subsidio con el que contaban ahora las plantaciones forestales 
a partir de 1974, “alcanzó a un 75% de los costos de forestación, a lo que 
se añadió rebajas tributarias y líneas crediticias preferentes”70. Ahora, el 
Estado corría con el costo de las nuevas plantaciones y las utilidades se 
quedaban en la empresa.  

De acuerdo a su informe anual de accionistas, a septiembre de 1973 
la CMPC poseía 44.448 hectáreas plantadas, a 31 de diciembre de 2022 
“la Compañía posee aproximadamente 659 mil hectáreas de plantaciones 
forestales, principalmente de pino y eucalipto, de las cuales 454 mil 
hectáreas están localizadas en Chile, 150 mil hectáreas en Brasil y 55 mil 
hectáreas en Argentina. Adicionalmente, la Compañía mantiene contratos 
de usufructo, aparcería y arriendos con terceros que comprenden 118 mil 
hectáreas de plantaciones distribuidas en Chile y Brasil.

Inversiones CMPC tiene 49 plantas de fabricación distribuidas en 
Chile, Argentina, Perú, Uruguay, México, Colombia, Brasil y Ecuador 
[…]71

Lo peor había pasado, el futuro se vislumbraba promisorio y sin 
barreras que frenaran la prosperidad. La compañía dijo a los chilenos 
por medio de la prensa que “felizmente, el destino permitirá pagar esta 
inmensa deuda de gratitud”.72

José Aldunate, premio nacional de derechos humanos 2016, se 
preguntaba hace más de tres décadas atrás, en el momento en que los 
cuerpos sin vida de los 19 trabajadores de la Papelera y Ferrocarriles 
emergían de la tierra:



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 84

	� ¿No habrá operado aquí una implícita y diabólica astucia, la misma 
que hemos visto operando en tantas otras partes? Estos 19 chilenos 
sacrificados, ¿no constituyen parte del "costo social" necesario para 
que pudiese afianzarse "el sistema", para que la Papelera del Laja no 
tuviese en muchos años más problemas, y los Ferrocarriles tampoco; 
para que se pacificara el campo y pudiesen ingresar capitales 
extranjeros?73 

Diario La Tribuna, 20 de septiembre de 1973
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TERCERA PARTE
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I. EL 11 EN SAN ROSENDO

[...] creyendo que iba a ser una cosa esporádica, 
por un tiempo, y que luego iba a terminar, 
nunca se imaginaron la envergadura de esto…

Jorge “Chino” Henríquez

11 de septiembre de 1973, San Rosendo, 6:00 de la madrugada. La luz 
de un nuevo amanecer busca hacerse paso en el silencio oculto de la 
noche. Pero el curso natural se reprime y el día se retrasa. La conjura yace 
expuesta y la trama se ejecuta.

La tenencia de carabineros de San Rosendo está en calma y el 
uniformado de guardia, sin otra preocupación y sin mayor prisa, solo 
espera a pasar su turno.

De pronto, suena el teléfono. Una llamada proveniente desde 
Yumbel, el funcionario levanta el auricular y escucha una estridente voz: 
“se ordena el inmediato acuartelamiento en 1° grado para Carabineros de 
Chile”. Todo el personal debe permanecer en la unidad.  

Sin poder explicar enteramente lo que sucedía, el carabinero en 
servicio le comunica de inmediato al teniente a cargo, quien no hace 
más que reafirmar la orden de acuartelamiento. De ahí en adelante, se 
sucederán bandos y disposiciones que exigen la acción represiva sin 
límite al ejercicio de la violencia.

Esa mañana, el martes 11 de septiembre, debía celebrarse el Día del 
Maestro en todas las escuelas y liceos de Chile. Desde hace tres décadas 
que era una tradición en varios países de Latinoamérica. En ambas 
escuelas y en el Liceo de San Rosendo, cada curso se preparaba para 
celebrar el día junto a sus profesores.

Era la mañana de un día normal, los estudiantes llegaron a las 9:00 de 
la mañana, mientras los profesores, en su mayoría desde Concepción, se 
aproximaban al establecimiento una vez arribado el tren a la estación del 
pueblo. Al sonar la campana, como era habitual, todos se dirigieron a sus 
salas de clases.

Pero de pronto, cuando ya eran cerca de las 10:00, profesores y 
directivos ven aproximarse exaltado desde el hall del establecimiento al 
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Inspector General, quien momentos antes, había salido para ir en busca 
de algunos suministros para lo que sería la celebración de ese día. El 
Inspector, exasperado irrumpe diciendo: “¡se tomaron el gobierno, hay 
un golpe de Estado y los militares se tomaron el poder!”. De inmediato, 
sin saber cómo proceder frente a lo que apenas comprendían, de 
forma ordenada y queriendo inútilmente mantener la calma, se resolvió 
despachar a los estudiantes. Entonces,

como muchos niños tenían que irse para Laja, y todos decían que 
allá estaban deteniendo a las personas empezamos a decirles que 
no se fueran, pero ellos salieron desbocados corriendo para sus 
casas, no quedó nadie en el Liceo.1

La pérdida del control fue inevitable, los estudiantes líderes políticos, 
conscientes de lo que sucedida alentaron la salida de sus compañeros lo 
antes posible.

En el establecimiento quedaron sólo los profesores y algunos 
directivos, mientras escuchaban cómo se sucedían uno a uno los 
bandos militares, en los que se ordenaba que “los trabajadores deberán 
permanecer en sus sitios de trabajo, quedándoles terminantemente 
prohibido abandonarlos”2.

Muchos profesores y trabajadores frente a la incertidumbre y 
desconocimiento de lo que sucedía en el país ansiaban llegar pronto 
a sus casas, sin embargo, el Inspector Osses, que en ese momento se 
encontraba como director suplente, es tajante: “no nos podemos ir, 
tenemos que estar acá, nadie se mueve”. Ahí se quedaron, esperaron 
alrededor de una hora y luego todos “vieron la forma de irse a casa”.

De golpe, el día iniciaba en desenlace, como el presente de una 
atávica conjura, como el abatimiento de la historia, como el hilo del 
futuro que se rompe y se desliza con la fuerza de su tensión hacia el 
pasado.

Durante los tres años de gobierno de la Unidad Popular, la trama 
civil que operó incansablemente para crear las condiciones políticas, 
sociales y económicas necesarias para justificar el derrocamiento del 
gobierno constitucional de Salvador Allende, había logrado “situar a 
Chile al borde del abismo”3, buscando validar la traición de las Fuerzas 
Armadas al juramento de la Constitución.
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En ese contexto, la Democracia Cristiana, partido que a esa 
fecha había recibido varios millones de dólares de parte de la CIA 
norteamericana4, les alertó días antes del golpe a sus militantes y 
simpatizantes en San Rosendo:

[...] días antes que ocurriera el Golpe, a nosotros nos dicen: “va 
a ocurrir algo en el país, pero ustedes no se metan en nada, no 
participen, porque no se pueden ir contra las Fuerzas Armadas”, 
porque uno iba a exponerse a que lo mataran no más. De ahí 
hasta el golpe de Estado transcurren como 15 días.5

Por su parte, “en la oficialidad de carabineros de la VIII región, 
se esperaba una intervención militar, por lo cual se nos comunicó 
extrajudicialmente que debíamos permanecer en alerta”6, declararía más 
tarde Alberto Fernández Michell, uno de los uniformados responsables 
del secuestro y homicidio de diecinueve trabajadores de San Rosendo y 
Laja sucedido solo unos días después. 

Un día antes, el 10 de septiembre, mientras en otros lugares se urdía 
la conspiración, movilizados por un ideal y objetivos muy diferentes, 
un grupo de cerca de doce personas entre autoridades y dirigentes de 
San Rosendo, se reunía en la municipalidad con el objetivo de abordar 
diversos temas, entre los cuales estaba resolver los graves problemas de 
distribución y abastecimiento que enfrentaba la Junta de Abastecimiento 
y Control de Precios (JAP)7.

Estaba el presidente de la JAP, Juan “Choti” Acuña; Luis Araneda 
Reyes, dirigente de la Federación Santiago Watt; Jorge “Chino” 
Henríquez, dirigente político y sindical; el teniente de carabineros 
Eduardo Farías y el director de la escuela n°5, entre otros. 

Apenas iniciada la conversación, “Choti” Acuña se apresuró en 
anunciar: “Compañeros, les tengo una buena noticia, me conseguí una 
cantidad de quintales de harina y van a llegar en estos días al pueblo para 
poder distribuirlos”.8 El anuncio llegaba en buena hora, cuando a los 
problemas de distribución se añadía la creciente información sobre el 
acaparamiento de mercadería que se estaba llevando a efecto en ciertos 
lugares del pueblo.  

En la reunión no estuvo presente el alcalde, el socialista Domingo 
Flores, ya que se encontraba en Santiago resolviendo asuntos políticos 
relacionados con la administración comunal.
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Al día siguiente, la mañana del 11 de septiembre, tal y como era de 
costumbre en San Rosendo, muchos encendieron sus radios temprano 
al levantarse. Era una fría mañana de finales de invierno y mientras las 
emisoras transmitían sus rutinarios informativos matinales, de a poco, de 
forma inesperada, comenzaron a comunicar los primeros movimientos 
de tropas que ocupaban Valparaíso, pasando a confirmar el levantamiento 
de la Armada en contra del gobierno.

Eloy Encina, tenía 26 años y generalmente, cuando ya se acercaba 
la primavera, se quedaba conversando hasta tarde en la plaza del pueblo 
junto a sus amigos. En esa oportunidad, y como era habitual, se quedó 
con uno de ellos más allá de la medianoche del día 10 escuchando la radio: 

Eran como las 12 de la noche, cuando de repente en radio 
Portales informaban que la Armada había zarpado temprano en 
la mañana del día 10 de septiembre rumbo al norte, pero que se 
había devuelto y había recalado en Valparaíso. Les había llamado 
mucho la atención. “Andarán haciendo ejercicios militares”, 
dijimos nosotros.9 

Temprano el día 11, prendo la radio y solo se escuchaban 
marchas, “chuta”, digo yo, “que raro”, y ahí escuché la 
información de que el Ejército había derrocado al gobierno, 
Allende y sus guardias personales estaban atrincherados en La 
Moneda, se ordenaba a las personas que no salieran de sus casas, 
no se reunieran grupos, porque el Ejército se había tomado el 
gobierno y se decretaba el Estado de Sitio.10

La mañana del 11, los funcionarios y trabajadores que formaban 
parte de la administración municipal en ese momento, llegaron hasta 
la municipalidad para desarrollar normalmente sus labores. Allí 
comentaban, aun incrédulos, lo que solo habían podido escuchar por la 
radio antes de salir hacia sus trabajos. 

Y estando en eso, de un instante a otro llega el sargento Candia y de 
una patada echa abajo la puerta, ordenando: “¡ya, demen sus nombres!, 
mientras alguien le contesta: “pero si usted nos conoce, por qué viene a 
preguntar nombres”, a lo que él responde: “tenemos órdenes de tomarles 
todos los datos a ustedes”. Nadie comprendía.11
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A esas horas, ya se registra el corte definitivo de la señal de Radio 
Magallanes, la única radio de la Unidad Popular que retransmitía el 
último discurso de Salvador Allende, mientras en Santiago, cuando eran 
las 10:30, las ametralladoras ya comenzaban a disparar hacia las ventanas 
del primer piso de La Moneda.12

Cerca de las diez y treinta minutos de la mañana de ese día martes, 
la "sirena" de la Casa de Máquinas de San Rosendo comenzó a tocar 
nuevamente durante, a lo menos, diez a quince minutos. Al instante, 
algunos trabajadores, en la confusión, sin saber aún qué es lo que sucedía, 
dejaron lo que hacían en ese mismo momento y se reunieron para 
comentar sobre lo que estaba pasando.

En ese minuto, se enteran que “hay un golpe de Estado, Allende 
había sido derrocado y los militares se tomaron el poder”.13 

Víctor Rosales tenía 23 años y recuerda el desconcierto que sobrevino 
a esos momentos, “no hallábamos qué hacer […] todos desmoralizados, 
no sabíamos qué iba a pasar, no teníamos directiva, todo se disolvió, se 
hacía la pega, pero con mucho temor”.

Y ciertamente, en esos primeros instantes, jamás “dimensionamos 
lo qué iba a ocurrir después, pensamos que esto era momentáneo, iba a 
pasar”.14

Eusebio Suárez, había llegado hace más de una década a San 
Rosendo, su padre, obrero, “naturalmente” de izquierda, había vivido 
la época de Gabriel González Videla siendo testigo de la persecución 
desatada hacia los comunistas durante su gobierno a raíz de la Ley 
Maldita. Siempre le aconsejó que sería mejor no involucrarse con mucha 
intensidad en la política.

Y así lo hizo, el 11 de septiembre de 1973 Eusebio era maquinista, 
era parte de la directiva de la Federación Santiago Watt, pero no militaba 
en partidos políticos. Por esos días, su trabajo consistía en operar una 
locomotora que le prestaba servicio a la Papelera en Laja, debiendo 
transportar las cargas de pino para la industria desde sectores como 
Gomero, Buenuraqui, Talcamávida… para llevarlo hasta la Papelera. Ese 
era el trabajo que se encontraba realizando justo en ese momento.

Ese día, ya informado sobre la existencia de un golpe de Estado, 
Eusebio bajó desde su casa a realizar sus servicios tal “como tenía que 
hacerlo”, pero antes de llegar a la Casa de Máquinas, se encuentra con su 
compañero de labores Juan “Choti” Acuña, quien le advierte: “está mala 
la cosa, podría venir la represalia, así que hay que ir con harto cuidado”. 
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Cuando Eusebio llega a la Casa de Máquinas, los compañeros 
que ocupaban los principales cargos de la organización sindical de los 
maquinistas no se encontraban, por lo que, en su calidad de secretario 
de actas de la Federación Santiago Watt, toma la decisión de realizar una 
reunión, aun teniendo en cuenta que, a esas horas, ese acto ya constituía 
una acción totalmente ilegal.

Nadie sabía nada, qué íbamos a hacer. Y en el local de la escuela, 
detrás de la oficina del jefe, hago una reunión sabiendo a lo 
que nos exponíamos, ya que los bandos ya decían que estaba 
prohibido reunirse. Yo dije: “¿qué vamos a hacer?, vamos a 
preguntar a carabineros, porque dónde más vamos a saberlo”. 
Entonces, tres colegas me acompañaron hasta la tenencia. Me 
encontré con el teniente que estaba en ese momento, para saber 
en que íbamos a quedar nosotros y me dijo: “la orden es que se 
paralizan los servicios, pero yo no tengo ninguna información 
más hasta cuándo podría estar esto así, váyanse a su casa 
tranquilamente, yo estoy igual que ustedes, voy a recibir órdenes 
y ahí veremos.15

No todas las áreas de ferrocarriles fueron paralizadas. Principalmente 
esto afectó a algunos maquinistas debido a la interrupción en los 
servicios de transporte, ya que, trabajadores en áreas como Vía y Obra, 
al igual que Movilización  debieron concurrir ese y los demás días a sus 
trabajos. Algunos se mantuvieron hasta, por lo menos, cinco días sin 
poder llegar hasta su trabajo debido a la paralización de su área, mientras 
otros compañeros militantes de partidos, personalmente se debatían 
entre el estar y el ocultarse ante la represión que veían inminente.

Teniendo en cuenta, que “días posteriores al 11 sobrevino lo más 
fuerte, había que andar escondido” y “siempre había temor de que 
fueras detenido por cualquier cosa”16. En ferrocarriles, Nibaldo Villegas, 
recuerda que durante esos primeros días después del Golpe “mientras 
trabajábamos en el taller, siempre se podía ver una pareja de pacos dando 
vueltas”.17 La tensión era gravitante.

Pero así transcurrió esa mañana, y cuando apenas quedaba una hora 
para el mediodía, algunos ferroviarios en San Rosendo se acercaban hasta 
la tenencia de carabineros para “consultar su situación”. A esa misma 
hora en Santiago, frente al retraso de los Hawker Hunter, encargados 
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de iniciar el bombardeo al palacio presidencial, Pinochet ordena que 
las tropas de tierra “descarguen su máximo poder” sobre La Moneda, 
“empleando los blindados, la artillería y la fusilería”.18

Así, cerca del mediodía, ya en el eje de ataque, la Fuerza Aérea lanza 
sus primeros proyectiles hacia el centro de la república, destruyendo de 
golpe y masacrando con violencia la esperanza de todo ese nuevo mundo 
que se creía posible de construir.

En San Rosendo, meses antes, el golpe más que una posibilidad 
parecía algo inminente. Al igual que el resto del país, habían sido testigos 
del golpe de Estado fallido del 29 de junio de ese mismo año, conocido 
como el Tanquetazo, cuando el Regimiento Blindado n°2 de Santiago 
junto a miembros de Patria y Libertad fracasaron en su intento por 
tomarse La Moneda. Además, durante todo ese año, fue evidente cómo la 
Democracia Cristiana aunaba esfuerzos con el Partido Nacional y Patria y 
Libertad en el “llamamiento al Golpe”19.

Esas alianzas y circunstancias permitían anticipar la persecución 
y violencia que podría sobrevenir a dirigentes o, simplemente, a quien 
fuera sindicado como simpatizante del gobierno de la Unidad Popular. 
Es más, la persecución podría perfectamente buscar la destrucción y el 
aniquilamiento físico de una parte de la población chilena.20

Jorge “Chino” Henríquez, trabajaba en la CMPC Laja desde el año 
1964, en el laboratorio químico de la empresa y había sido nombrado 
por sus compañeros como delegado de esa sección ante el sindicato de 
empleados. A esa fecha, era militante del Partido Comunista. 

El día 11 de septiembre, a las 6:00am salió de su turno en la Papelera. Y, 
solo dos horas después, en San Rosendo, mientras desayunaba en su casa:

Se escuchó [la sirena] de la Casa de Máquinas de Ferrocarriles, 
[..] se escuchó en tres oportunidades, y los miembros del Partido 
Comunista lo asimilamos de inmediato a Golpe militar, ya 
que lo teníamos instaurado como tal, pues hace meses que se 
comentaba de esta situación. Hablé con mi señora, le señalé 
que se fuera a la casa de mi madre con nuestros hijos, ya que 
yo debía ir a retirar documentación de la sede del Partido 
Comunista y también de la sede del Partido Socialista, para luego 
irnos a la casa de mi madre, donde finalmente eliminamos esa 
información.21
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Bajo el mismo razonamiento, es que durante la tarde del día 11, 
muchos decidieron escapar del pueblo hacia Santo Domingo, al otro lado 
del río. Como una forma de protegerse, ya que a solo dos kilómetros de 
distancia, en Laja, la represión de carabineros en complicidad con civiles 
de la Papelera ya contaba a decenas de trabajadores detenidos. Allí se 
detenía “más o menos un número de 30 o 40 personas diariamente”22, 
declararía el teniente a cargo de esa localidad años más tarde.

Frente al poder de las armas y la total orfandad de los militantes, 
algunos compañeros se arriesgan en un improvisado escape, como último 
intento de no afrontar el peligro que sobreviene como cada quien pudiera.

[...] nos fuimos por la playa corriendo, cuando vimos aparecer 
acá en el mercado a los carabineros. Llegaron a la orilla de la 
línea, dispararon al aire, posiblemente para amedrentarnos, y 
nosotros seguimos. Tomamos un bote y pasamos al otro lado [del 
río Biobío].23

Allí, durante la noche, el grupo -entre los que se contaba a varios 
dirigentes sociales y políticos de San Rosendo- discutió largas horas 
sobre el peligro que podía significar regresar al pueblo y lo necesario 
que era, por ahora, permanecer refugiados con el fin de tomar todos los 

Santo Domingo, 1970
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resguardos. Sin embargo, hubo algunos que se preguntaban, “pero de qué 
arrancamos, si no hemos hecho nada”; no habían cometido delito, sino al 
contrario, quienes estaban ahí eran destacados dirigentes y reconocidos, 
además, por su voluntariosa acción social en la comunidad.

El grupo se divide en tres posiciones fundamentalmente. Sin 
embargo, todos deciden, aunque en distintos momentos, cruzar el río de 
regreso a San Rosendo.

Unos pocos deciden quedarse, permaneciendo en casa de la familia 
Vallejos por cerca de cuatro días, otro grupo retorna de inmediato hasta 
su casa junto a sus familias en el pueblo, mientras los demás:

Cerca de las 3 y media o 4 de la mañana [subimos hacia el] 
cementerio [...] y de ahí ya nos amontañamos. Nos fuimos a un 
lugar, en pleno cerro.24

 
Luis Araneda, era maquinista de Ferrocarriles del Estado, militante 

del Partido Socialista25 y dirigente de la Federación Santiago Watt y, al 
parecer, el Golpe lo encontró en servicio fuera de San Rosendo, pero al 
regresar,26 a diferencia de varios de sus compañeros, no se entregaba con 
facilidad a la idea de abandonar el pueblo para huir o escabullirse. No era 
un delincuente, además, habiendo tomado conocimiento de los diferentes 
llamados que se hacía a dirigentes políticos y gremiales a presentarse, 
acudió a la tenencia de carabineros, sin ser detenido o informado de algo 
en particular que lo afectara.27    

Para Mauricio, uno de sus hijos, con diez años de edad en ese 
entonces, la decisión de su padre de no escapar y volver a casa sólo pudo 
ser comprensible décadas más tarde, cuando él mismo, pudo tener en 
frente a su propia familia e hijos, e imaginar abandonarlos bajo todo el 
terror e incertidumbre de esos días. Su padre, probablemente, tal como él 
hoy mismo, no lo haría.28

Quizá, esa sea la misma razón por la cual, finalmente, antes o 
después, todos los demás buscarán regresar al pueblo; para estar junto a 
sus familias.

San Rosendo era un pueblo pequeño, de fuerte “cohesión familiar 
y de mucha amistad” entre vecinos, y durante el periodo de la Unidad 
Popular no existieron divisiones ideológicas importantes, más allá de las 
evidentes tensiones y discrepancias producto del contexto político que se 
desarrollaba en todo el país. Pues, “todos nos conocíamos”.29
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Ese día martes, el resto del pueblo siguió las acciones de los militares 
golpistas a través de la radio. Seguían el desarrollo de los acontecimientos, 
conocían la tragedia del presidente Salvador Allende y asimilaban el 
irrevocable inicio de un régimen que se impondría con una violencia 
política masiva e inusitada en contra de sus “enemigos” durante 17 años.

En tal sentido, con la información de los bandos militares que se 
sucedían uno tras otro por las emisoras que se sumaron a la cadena de 
la Junta Militar, en San Rosendo “la gente que estaba en política se fue 
a presentar a carabineros, mi mismo hermano que participaba en un 
partido político fue al cuartel, y carabineros le dijo que se fuera tranquilo 
para la casa, con el hecho de irse a presentar estaba bien”, recuerda María 
Henríquez.30

Rosa Barriga, esposa de Juan “Choti” Acuña, el militante socialista 
y dirigente sindical que hasta el día anterior se empeñaba en resolver 
las dificultades de distribución y abastecimiento a través de la JAP en la 
comuna, recuerda que:

fue de inmediato, él se fue a presentar como presidente de la 
JAP y el teniente −con quien era amigo−, le dijo: “pero si no ha 
llegado nada, no ha llegado ninguna orden, “pero ¿dónde va a 
estar usted?” “voy a estar en la casa de mi suegra”, le respondió 
él, “ya Choti, cualquier cosa que llegue, un listado u otra cosa yo 
te voy a ir a buscar, sé que estarás ahí.”31

Tal como escribió Javier Rebolledo en su libro “A la sombra de los 
cuervos”, cuando los ferroviarios de la Federación Santiago Watt se 
reúnen de emergencia en la Casa de Máquinas de la estación de trenes de 
San Rosendo,

Asistieron unos veinte ferroviarios, entre ellos los que podían 
verse más complicados por las nuevas acciones de la dictadura: 
Luis [Araneda] y Juan “Choti” Acuña […] En la reunión, los 
ferroviarios analizaron la situación de ambos. Finalmente la 
directiva acordó ir hasta la comisaría de San Rosendo para hablar 
con el oficial a cargo y preguntarle si alguno de los afiliados al 
sindicato tenía problemas con la justicia. La respuesta habría sido 
negativa.32
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Uno de los dirigentes ferroviarios que estuvo presente, fue Hernán 
Briones, delegado de la Federación Santiago Watt. Él recuerda que: 

Nos presentamos en carabineros para decirles que como 
trabajadores no pretendíamos hacer nada. El teniente Eduardo 
Farías nos dijo que nos fuéramos tranquilos para nuestros 
trabajos, y esperemos…33

Domingo Flores, el alcalde, fue alertado del Golpe mientras venía 
en el tren desde Santiago, también era ferroviario. El maquinista, quien 
lo reconoció, lo ayudó a esconderse, y poco antes de llegar a la estación 
de San Rosendo, detuvo el tren para que Domingo descendiera antes, se 
aproximara caminando hasta la estación de Buenuraqui, y abordara una 
máquina que lo llevaría hasta Concepción.

Domingo caminó hacia la estación indicada y abordó la máquina 
que lo esperaba. Sin embargo, luego de más de una hora de trayecto, 
cuando estaba por llegar a Chiguayante, se le informa sobre la presencia 
de militares en la estación de Concepción, por lo que, nuevamente debe 
bajar antes de llegar a su destino. Baja del tren y caminando por la ribera 
del río Biobío, sólo pudo llegar hasta su casa bien pasada la medianoche.

Domingo se ocultó junto a su familia y no regresó a San Rosendo, 
hasta un mes después. Al hacerlo, fue detenido, llevado a la tenencia, 
brutalmente torturado durante un mes y, luego, forzado a un largo exilio 
fuera de su país. 

En San Rosendo, ya en horas de la tarde, Sergio Quilodrán, 
regidor comunista, detenido en días posteriores, fue visto quemando y 
destruyendo libros y papeles de la sede del Partido Comunista mientras 
carabineros ordenaba y vigilaba la acción.34

Uno de los carabineros activos en San Rosendo para 1973, señala 
que una de las primeras acciones realizadas fue el “allanamiento de las 
sedes de partidos políticos”, viviendas y otros lugares, incluso en zonas 
rurales como Talcamávida −para ese entonces bajo la jurisdicción de San 
Rosendo− “se allanan unas casas de campo”35 en busca de armas. Sin 
embargo, el uniformado, pese a insistir en su existencia, reconoce que 
“nunca se encontraron armas” en San Rosendo. 

Jorge Carrasco recuerda el momento en que hubo allanamientos 
en los “chalets” de ferrocarriles: “no se nombraban entre ellos por sus 
nombres, al parecer tenían un número, y golpeaban con los fusiles el 
techo para ver si había cosas ahí”36
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Por otro lado, a partir del día 11, jóvenes se reunían en la plaza 
del pueblo, donde cavilaban sobre la posibilidad de extremar sus 
acciones frente al terror que se diseminaba sin control ni oposición. 
Francisco Reyes, con 16 años de edad, pertenecía a la Juventud Radical 
Revolucionaria, era uno de esos jóvenes y recuerda cuando el día 13 de 
septiembre, Juan Garfias, importante dirigente Radical, presidente de 
la Unión de Obreros de Ferrocarriles del Estado y hasta hace dos días, 
subdelegado del Gobierno del presidente Salvador Allende, al verlos 
inquietos y agitados:

Nos reúne en la plaza, nos dice que vayamos a buscar a otros 
jóvenes más y nos habla: “ustedes parece que no tienen 
conocimiento de lo que es un golpe de Estado” -nosotros 
apenas andábamos con linchacos, era irrisorio-, nos habló de 
su experiencia durante el gobierno de González Videla y la Ley 
Maldita y nos insiste: “yo creo que ustedes tienen que replegarse, 
tienen que irse para sus casas, tienen que estar allá, esto irá 
decantando solo”. Nosotros ya comenzábamos a saber lo que 
sucedía en Laja… comenzaba toda esa tortura…37

Ruth, tenía 28 años y era originaria de San Rosendo, pero desde que 
se había casado vivía en Laja. El golpe de Estado la sorprendió en 
Constitución, pues había viajado días antes a esa ciudad. Ese día, 
buscando regresar, tomó el tren hacia Talca y luego uno más que llegara 
hasta Laja en un demorado trayecto de más de once horas, llegando cerca 
de las 2:00 de la madrugada a la estación de Laja. 

Al descender del tren, aún sin comprender demasiado lo que ha 
venido ocurriendo durante el día, sin saberlo, Ruth experimenta en 
primera persona la articulación y en parte, el modo de acción conjunto 
de civiles y uniformados desplegado a partir de ese día en Laja.

me bajé de la estación, cruzo la línea, y al frente empiezan a 
hacer señales de luces y era un auto con gente de la Papelera, 
-eran como ayuda de carabineros- se baja alguien del auto y me 
dice: “señora Ruth usted no puede andar a esta hora en la calle”, 
eran como las 2 de la mañana, y entonces me fueron a dejar a la 
casa y después me acosté. Pero luego, sin pasar más de una hora, 
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tocaron la puerta y eran carabineros, buscaban a mi marido y él 
no estaba [..] me empujó -el carabinero-, a un sillón que tenía, y 
dijo: “registren, todo para adentro”. 

Después [mi marido] llegó a la casa y se fue a entregar, pero lo 
soltaron, y la cosa era que había un carabinero que era desertor 
y tenía el mismo nombre y el mismo apellido que él, entonces 
cuando dijeron su nombre, no faltó el de la Papelera que estaba 
metido ahí, que nombró a mi marido, que también trabajaba en 
la Papelera.38

A pesar de que, en San Rosendo, los hechos más dramáticos y de 
mayor impacto en la comunidad sobrevendrán los días siguientes al 11 
de septiembre de 1973, desde ese mismo día, la vida cotidiana de los 
habitantes de la comuna se vio fuertemente transformada.

El ambiente fue cada vez más apático39 producto del temor que 
existía, además, al poco andar, la dictadura atacaría el corazón de San 
Rosendo, el ferrocarril, que durante décadas había irrigado energía a gran 
parte de la actividad económica e impulsado el desarrollo social y cultural 
que florecía en el pueblo.

Rápidamente comenzó un ambiente de mucho pesimismo, 
se notaba en las calles, no había interés de conversar y de 
relacionarse con los otros, mucha desconfianza; hasta el clima, 
era un día nublado y frio. Aquí, que nunca hubo alguien que 
disparara en contra de otro, ese día 15 uno se preguntaba ¿por 
qué se los llevaban?40

En los días siguientes, las muestras más insólitas de una guerra 
inventada irán tomando lugar,

Los carabineros hicieron una trinchera afuera del cuartel, 
hicieron un hoyo al lado afuera en la calle y colocaron sacos de 
arena como trinchera, cerraron las calles con estacas y alambre 
de púa, solo pasaban quienes vivían ahí. Nosotros teníamos 
un negocio, y de repente nos pedían el negocio para ganarse 
ahí para vigilar, ¿de qué? Si nunca hubo nada aquí, ni un solo 
enfrentamiento, ni armas.41 
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No obstante, al parecer durante el día 11 de septiembre no se 
registraron acciones represivas que culminaran en detenciones por parte 
de carabineros de San Rosendo o, al menos, no existen los antecedentes 
suficientes que permitan aquí establecerlo. 

Sin embargo, solo cuatro días después, el manto de horror y 
oscuridad, de miedo y persecución que azota al resto del país, arremeterá 
con una saña inconcebible en el pueblo.



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  101

II. LOS QUE VOLVIERON

	� Hay gente todavía que pretende hacer creer que hubo un 
enfrentamiento ¿cuál es la reacción suya?

	� Eso es una mentira, [..] nunca hubo un desorden [..] ellos 
entraban a las casas como “Pedro por su casa”, llegaban 
y entraban, nadie jamás se les opuso, incluso después de 
pasado un tiempo, siguieron abusando, entraban a las casas 
como ellos querían.

	� La gente se entregó como corderos [..]

	� Laja y San Rosendo fue uno de los pueblos en que no 
hubo desordenes. Porque en San Rosendo, incluso puede 
atestiguarlo gente de San Rosendo, el teniente no quiso 
entregar gente porque no hubo desordenes. Pregunten 
en Laja y San Rosendo, ni siquiera se tiró un piedrazo. La 
gente se entregó voluntaria porque confió, confió en las 
autoridades [..]

	� Archivo Vicaría de la solidaridad. Testimonios 
Laja-San Rosendo

	�

	�

	� Testigo es el pueblo […]

	� Sixto Bastias

	� La gente de San Rosendo nos veía pasar y lloraban de 
impotencia. Se abrazaban las madres y sus hijos al ver a sus 
padres maltratados y amarrados como ovejas, mirándolos 
callada y mansamente.

	� Francisco Julio Mocoçain
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Prohibido llevar mi nombre 

Graciela González tenía 19 años, y junto a Lenin Velásquez, esperaban a 
su primer hijo. Lenin era trabajador y delegado socialista en Ferrocarriles 
del Estado. Era septiembre de 1973 y esperaban casarse prontamente. 
Graciela soñaba con vivir junto a su esposo en una casa solo para ellos, 
razón por la cual había decidido arrendar una pieza camino a la población 
CORVI. Ahí se encontraban la mañana del 11 de septiembre.

Lenin y Graciela eran militantes socialistas, y como muchos en el 
pueblo, también acompañaron “haciendo cadena” a Salvador Allende 
el día que el candidato llegó hasta San Rosendo, luego de cruzar a pie el 
puente ferroviario. A Lenin, por su parte, le gustaba su nombre, pues su 
padre lo había escogido con mucho halago para él, en una época en que 
se era libre de llamarse tal y como quisieras. 

Ahora, Lenin, enfrentado a la paranoia antimarxista que de golpe 
dominaba el país, al límite de una psicosis de Estado, veía cómo el 
“enemigo” tomaba cuerpo en él, de modo que su propia identidad ahora 
lo amenazaba.   

Él, temía que solamente su nombre fuera motivo suficiente para ser 
detenido, y sabía que exponerse y movilizarse libremente por las calles 
del pueblo era un riesgo. Entonces, decide tomar resguardos, primero en 
casa de su madre en la Quinta Ferroviaria y luego en la Casa de Máquinas, 
cuando el jefe de la sección le manifiesta que era mejor que permaneciera 
oculto en ese lugar.

Algunos días después del Golpe, el día 15 de septiembre, mientras 
Lenin permanecía oculto, Graciela fue testigo del violento arribo de 
los carabineros de Laja a la comuna, y en calle Baquedano con Latorre 
presenció la detención de Luis Araneda, quien, siendo apartado de su 
esposa e hijos, fue conducido hasta la tenencia por carabineros armados 
con fusiles. 

De inmediato, corrió donde Lenin para avisarle “que por nada del 
mundo saliera de ahí”.

En ese momento, cuando Graciela visitó a Lenin en la Casa de 
Máquinas donde él se refugiaba, lo encontró visiblemente deteriorado. 
Allí, alcanzó a alertarle sobre la presencia de carabineros en el pueblo.

Cuando yo hablaba con él, lo encontraba tan flaquito, llevaba 
días sin comer. Le pregunté, “¿por qué estás tan flaco?”, “no, es 
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que hay mucho trabajo”, me decía él, “pero, trabajo de qué, si no 
salen ni máquinas…”, le decía yo.

Después de eso él me dijo: “usted quédese tranquilita, váyase 
tranquila para arriba y cuídese, cuide a mi hijo que vamos a 
tener, cuídelo si es que yo no estoy.. usted sabe que por mi 
nombre puede que me hagan algo”, yo le respondí: “tienes que 
cuidarte tú también”, pero él contestó: “solo cuida a esa guagüita 
que tienes ahí”. Yo recuerdo que me vine muy mal, vi a los 
carabineros que andaban ahí…1   
 

Lenin permaneció cerca de diez días en ese lugar, hasta que el 21 de 
septiembre fue detenido por carabineros y conducido a la tenencia de 
San Rosendo, donde permaneció cerca de dos días hasta ser trasladado a 
Yumbel. 

Cuando la familia de 
Lenin tomó conocimiento 
de la detención, quisieron 
evitar decírselo a Graciela 
debido a “su estado de 
embarazo”, sin embargo, 
ella logró oír “y al final supe 
igual”.

Lenin era el  único hijo 
hombre de su madre, por 
lo que la idea de perderlo 
era devastadora para ella. Y 
entre el llanto y la angustia 
de esos momentos se hizo 
de fuerzas para prepararle 
a lgunos  a l imentos  que 
Grac i e l a  i r í a  a  de j a r l e 
luego a la tenencia. Pero al 
momento en que Graciela 
llega a la entrada del cuartel:

Fotografía retrato de Lenin Velásquez
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Salió el sargento Candia, y me dijo: “mira, déjamela aquí no 
más”, y la botó toda en la cuneta que había, “llévatela al tiro 
vacía, si ya se la comió ya”, y yo le dije: “¡pero usted, como puede 
hacer eso!”, y así, con esa frialdad me dice: “tu quédate callada, 
porque, aunque estés preñá igual pasai pa’ dentro…”2

Luego de pasar algunas horas en Yumbel, Lenin es trasladado hasta 
el campo de prisioneros de isla Quiriquina, mientras era sometido 
a simulacros de fusilamiento en medio del mar. Estando allá, pudo 
comunicarse brevemente a través de cartas con su familia, quienes 
remitían a él “diciéndole que estábamos bien, estupendo; así había que 
escribir, porque las revisaban y, si no, pobres, más los golpeaban”.

Lenin llegó el día 10 de diciembre, había sido interrogado por el 
Servicio de Seguridad del Ejército, y en el campo de prisioneros de Isla 
Quiriquina, estuvo tiempo suficiente para encontrarse a otros detenidos 
de San Rosendo, como Celedonio Cuevas, Juan Muñoz y Ana Gutiérrez, 
entre otros, que también llegaron hasta allá.

El día en que Lenin fue liberado, se dirigió hasta la estación de trenes 
en Talcahuano para tomar el tren que lo llevaría de regreso a su casa. 
Su hermana, volvía en el mismo tren, pues, sin saberlo, y tal como solía 
hacerlo, había salido temprano hacia Concepción para dejarle en la Puerta 
de los Leones, la entrada de la Base Naval de Talcahuano, alimentos y 
ropas para él.

Ninguno de los dos supo que ambos viajaban juntos, en el mismo 
tren, ya que el conductor le había comentado a Lenin que su hermana 
viajaba más adelante, pero él, sabiendo la impresión que podría causarle a 
ella, le pide que por favor no le advirtiera su presencia.  

Pero en la estación de San Rosendo, ambos descendieron y en cosa 
de segundos los dos se encontraron. Sin poder contener la alegría y la 
emoción de verse nuevamente, se abrazaron y juntos subieron hacia 
la casa de sus padres. Graciela se encontraba en ese momento en la 
entrada de la Quinta Ferroviaria, cuando alguien que se adelantó desde la 
estación, le avisó que Lenin venía subiendo desde la estación junto a su 
hermana. 

Bajo corriendo, con mi tremenda guatita… y cuando voy 
bajando los veo a los dos. Llegó contento, muy feliz, de vernos a 
todos y a su madre.3
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Pero también llegó con fuertes dolores en su espalda y con 
muchas dificultades para respirar, él nunca conversó sobre eso, 
pero sabemos que lo golpearon mucho allá.4

Al estar de regreso en San Rosendo, Lenin intentó retomar su 
trabajo, sin embargo, en el curso de unas semanas, sería despedido de 
Ferrocarriles del Estado. “No le daban trabajo por su nombre, fue a la 
Casa de Máquinas y le dijeron que estaba despedido […] buscaba y solo 
le decían: “por tu nombre no te puedo recibir, yo peligro mi empresa 
teniéndote a ti […] cuantas veces le rompieron su carnet […]”.

Pero las consecuencias de la violencia, el abuso y la injusticia a la que 
Lenin Velásquez sería sometido fueron mucho más lejos.   

Después de salir, era detenido continuamente por los operativos 
sorpresivos que ellos realizaban debido a mi nombre, me 
apartaban y preguntaban: “¿lo fusilamos mi teniente?”, pero 
siempre fui fuerte [psicológicamente].

La consecuencia física de la tortura sufrida [significó] el deterioro 
total de mi oído izquierdo y un porcentaje considerable de mi 
audición derecha, lo que no me permitió desempeñarme en 
ninguna labor […].

Debido a todas las presiones a mí y a mi familia […] tuve que 
cambiarme el nombre de Lenin Erlen Velásquez por Antonio 
Velásquez con fecha de lunes 02 de septiembre de 1974 […]”5

En el tiempo de un solo año, Lenin ya no era más él, su identidad 
se deshizo al mismo tiempo que sobrevenía la angustia de no poder 
continuar nunca más igual. Sin su nombre, sometido al abuso, la 
violencia, la tortura y la serie de arbitrariedades que se fueron sucediendo, 
ahora debía someterse a la precariedad del empleo mínimo que imponía 
la dictadura y enfrentarse con toda desdicha a las nuevas lógicas 
neoliberales. 
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El alcalde

El día 11 de septiembre de 1973, Domingo Flores, el alcalde de San 
Rosendo, venía viajando desde Santiago, en el tren que lo traía de regreso 
a la comuna. Fue en ese trayecto cuando le alertan que un golpe de 
Estado estaría en curso.

Domingo era ferroviario, 
y como tal, rápidamente fue 
reconocido por sus compañeros 
a l  i r  v i a j ando,  qu i enes  s e 
ap r e su r a ron  pa r a  dec i r l e : 
“Domingo, hubo un golpe de 
Estado, La Moneda está siendo 
bombardeada” .  Doming o, 
atónito frente a lo que acababa 
de oír, sin poder procesarlo, 
pues, apenas el día anterior 
había estado ahí, se negaba a 
creerlo, sintoniza la radio y casi 
inmovilizado confirmó la noticia.

El maquinista lo ayuda a 
ocultarse, y poco antes de llegar 
a la estación de San Rosendo, 
detiene el tren para que Domingo 
descienda evitando detenerse en la estación, donde seguramente lo espera 
carabineros. El acuerdo fue que debía alcanzar caminando la estación 
de Buenuraqui, a unos 10 kilómetros de distancia de San Rosendo. Allí, 
lo esperaría una máquina para llevarlo hasta Concepción, donde se 
encontraba su familia.

Cuando Domingo llega a Buenuraqui, ahí estaba la máquina. Subió y 
luego de más de una hora de trayecto, estando por llegar a Chiguayante 
fue avisado de la presencia de militares en la estación de Concepción, 
nuevamente decide bajarse antes y camina bordeando el río Biobío hasta 
la dirección donde se encontraba oculta su familia, ya que, por suerte, 
todos habían viajado días antes a Concepción debido al estado de salud 
de su esposa.

Llegó de madrugada, golpeó silenciosamente la puerta de la casa 
y “estaba muy frío, venía mojado, asustado y todos, con un temor 
horrible”, recuerda Chirta, su hija.6

               Domingo Flores Vera
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Así, previendo lo que puede suceder en las horas siguientes, y el 
riesgo que implica todo eso para él y su familia, todos deciden refugiarse 
y permanecer “escondidos” durante un tiempo.   

Como sabíamos que en algún momento lo iban a ir a buscar, 
durante la noche su papá lo fue a buscar en una camioneta para 
llevarlo al sector de Lorenzo Arenas, donde vivía mi tía. En 
el camino los militares los pararon, pero no revisaron la parte 
de atrás donde él iba. Ahí pasa cerca de un mes hasta que sus 
padres le aconsejan entregarse a carabineros en San Rosendo, ya 
que “usted no hizo nada malo, solo hacía el trabajo que tenía que 
hacer, mejor entrégate, porque nadie sabe qué puede pasar”, le 
decían.7

Cuando ya había pasado poco más de un mes del Golpe, Domingo 
toma la decisión de “entregarse”, y para eso llega hasta San Rosendo, 
donde pudo ver el estado de su casa, la que había sido allanada y arrasada 
por los uniformados que lo buscaban desde el mismo día 11. 

En San Rosendo, es detenido y conducido hasta la tenencia de 
carabineros, lugar del que no podrá salir hasta, por lo menos, un mes 
después.

“[...] cuando él llegó vio que había otros presos políticos ahí, no 
salió de esa tenencia, estuvo siempre ahí… lo torturaron mucho, 
lo amarraban afuera con alambre de púa, desnudo, le tiraban 
agua, lo golpeaban mucho… un día, sin mayor explicación, un 
carabinero que era conocido de él, le dijo que se fuera, pero él 
pensaba que le daban la “ley de fuga” y le dispararían apenas 
saliera; llegó a la esquina de la plaza y corrió, corrió y corrió, 
fue a la casa a buscar algunas cosas, cuando se da cuenta que 
nuevamente, viene carabineros a allanarlo.. Ahí él se fue.”8

Domingo sale al exilio, a Ecuador. Su familia se queda en Chile, 
hasta algunos años después, cuando también deban salir del país para 
exiliarse junto a él en Ecuador. Pero la vida nunca pudo continuar igual, 
las consecuencias de la tortura en Domingo y los efectos de las pérdidas 
afectivas y materiales sufridas por el destierro, finalmente, fueron causa 
de ruptura y separación, propiciando el quiebre familiar. 
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Domingo, falleció en Ecuador en el año 2021, su hija, Cirtha Flores no 
pudo despedir a su padre, ella había retornado a Chile hace ya dos décadas.

La Papelera: “invitamos a hacer patria”

El martes 11 de septiembre, muchos trabajadores que se desplazaban 
a diario desde San Rosendo hasta la Papelera, en el vecino pueblo de 
Laja, también llegaron esa mañana para iniciar “normalmente” su rutina 
laboral. Pero desde temprano, algo pareció, por lo menos, extraño; “se 
escuchaban marchas militares a través de las radios por toda la empresa”.9 

Bajo ese ambiente, que irá en el mismo tenor de los diversos saludos10 
que, a través de la prensa, CMPC ofrecerá a las Fuerzas Armadas 
invitando a “hacer patria” en los días siguientes, solo bastarán un par de 
horas para accionar el más ruin de sus provechos. La empresa revelaba su 
complicidad al fin y, a través de sus funcionarios, comenzaría a  participar 
activamente en las detenciones de sus propios trabajadores.

Domingo Flores junto a su esposa e hijo, año 1973
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Al finalizar sus jornadas, los obreros eran obligados a formar filas de 
cerca de 200 a 300 compañeros, donde carabineros, junto al personal civil 
de vigilancia de la fábrica, que apoyaban en la identificación,11procedían a 
detenerlos.12 

Magallanes Acuña, delegado de sección ante el sindicato de 
trabajadores de la Papelera Laja y secretario seccional de la Juventud 
Socialista de San Rosendo, es detenido ese día en la comuna de Laja, 
mismo día en que Osvaldo Soto, sin militancia política, también era 
buscado, pero que logra evadir su detención en un ágil movimiento 
de astucia, que, de forma sorprendente, le permite escapar esa misma 
tarde. (Véase capítulo “El golpe en la memoria de “Chino” Henríquez, 
Magallanes Acuña y Osvaldo Soto”).

Durante toda la mañana, Magallanes había observado que la cúpula 
de la empresa y algunos trabajadores apegados a los movimientos 
“Patria y Libertad” y “Gremialismo” habían estado pendientes de 
que los opositores no salieran de la fábrica. Así, al finalizar la jornada, 
cuando eran las 15:50 de la tarde, Magallanes caminó hacia la salida de la 
empresa:

alguien grita “ese es Magallanes Acuña”, estaba el jefe de 
seguridad y el vigilante de la fábrica. Un carabinero me pega un 
culatazo en la espalda y me dice: “a la pared”, en la que había 
otras cuatro o cinco personas con los brazos en alto. “Magallanes 
Acuña, estás detenido Conchetumadre…”, me pegó un culatazo, 
me fue a dejar como a metros de ahí, salí, pero volando para 
allá. Y ahí otro carabinero me levantó las manos, y ahí quedé y 
empezaron a sacar a algunos, a otras personas.13
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Magallanes, junto a otras 30 personas, luego de permanecer algunas 
horas en la tenencia de Laja, amarrados de manos y con fuerte custodia 
policial, son trasladados ese mismo día hasta la Cárcel Pública de 
Los Ángeles, en su caso, trasladado en varias oportunidades hasta el 
regimiento de esa ciudad para ser interrogado bajo la tortura del Servicio 
de Inteligencia Militar, sometido a dos Consejos de Guerra y condenas 
bajo cargos de “ideólogo marxista” que, en suma, le harán pasar más de 
dos años en prisión. 

Laja, sumergida en una atmosfera de violencia política que se ejercía 
de forma decidida y unilateral, esa mañana, bajo un ambiente muy 
crispado, carabineros realizó detenciones a diferentes personas,14 en 
medio de patrullajes y allanamientos que terminan con varios detenidos, en 
los que se incluyen funcionarios públicos de esa comuna15. No obstante, 
así como es el caso de Osvaldo y Magallanes, en ese lugar la persecución 
no se restringió a trabajadores de Laja, sino, también de San Rosendo.

Osvaldo Soto, que en un momento fue nominado para ser delegado 
de su sección ante el sindicato de la Papelera, no militaba en partidos 
políticos, sin embargo, en la empresa lo tildaban de “mirista”16, comunista 
o socialista. 

Ese día al ingresar a la fábrica se había percatado que el 
superintendente administrativo de la planta Carlos Ferrer tenía una 
metralleta en sus manos y luego,

Cerca de las 12:20 horas, observé que de la maestranza salen 
dos carabineros armados, quienes se acercan a mi puesto de 
trabajo, entran a la oficina de la bodega y estando yo en la puerta 
de despacho se me acerca uno, mientras el otro se quedó en la 
puerta, me golpea con su arma en el pecho y me pregunta: “vos 
te llamai Osvaldo Soto Conchetumadre”, a lo que yo me acerco y 
asustado le digo: “Sotito acaba de entrar al fondo de la bodega”.
 

En ese momento, el carabinero le hace un gesto con la cabeza a su 
otro compañero y ambos ingresan a la bodega, instante que Osvaldo, 
viendo lo inminente que sería su detención, aprovecha esos segundos y 
escapa.

Inmediatamente hui al bosque que estaba ubicado al lado de 
la empresa, divisando a la vez que en la puerta que da a la 
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línea ferroviaria había un carro policial con los carabineros 
conversando y debido al miedo que me dio, me acerqué a la grúa 
P&H y simulé que la estaba reparando, como los carabineros no 
me dieron importancia, me bajé de esta y comencé a caminar 
hacia el bosque y al instante que estoy intentando saltar el canal, 
los uniformados se dan cuenta y efectúan un disparo, pero esto 
llevó a que yo corriera con más fuerza y me internara en el 
bosque.17

Algunos días después, al retornar a San Rosendo, Osvaldo se 
dirige voluntariamente hasta la tenencia, quedando detenido de forma 
inmediata. Al ingresar a los calabozos del cuartel, caerá en cuenta que no 
es el único ahí, son varios los que, junto a él, sin saberlo, en cuestión de 
horas serán trasladados a centros de detención de mayor envergadura de 
la provincia de Concepción. 

El 15 de septiembre, cuando carabineros de Laja cruza el puente 
hasta San Rosendo, para detener, ejecutar y posteriormente desaparecer a 
seis trabajadores de este lado del río, también dan comienzo a una etapa 
represiva diferente en nuestra comuna, marcada por el incremento de la 
violencia y un alcance masivo en las detenciones.

Vista aérea de la Papelera hacia el río Biobío, 1960
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Respecto a los acontecimientos y las víctimas de aquel 15 de 
septiembre, cuyo dolor e impacto en las vidas de sus familiares y en la 
memoria de la comunidad es de tal magnitud y significación, al igual 
que el alcance de la complicidad civil-militar en la masacre , que se 
abordará con mayor profundidad en el apartado siguiente: “Los que no 
regresaron”. 

El despertar de los perseguidores

A partir del día 16, la tenencia de San Rosendo comienza su viaje sin 
retorno hacia su conversión en un centro de detención y torturas, la 
persecución hacia militantes, dirigentes y la inmediata detención de 
quienes voluntariamente llegaban hasta allí para “consultar” sobre algo 
que los pudiera afectar, se hace ingente.

Así, al día siguiente, el 17 de septiembre, la tenencia de San Rosendo 
mantenía en sus celdas a un grupo de 14 prisioneros, entre los que se 
encontraba: Jorge Henríquez, Eduardo Henríquez, Ramón Zúñiga, 
Renato Tiznado, Osvaldo Soto, Manuel Muñoz, Sergio Quilodrán, Patricio 
Moreno, Humberto Villa (ex alcalde de Santa Juana), entre otros. En su 
mayoría, habían sido detenidos por carabineros en violentos allanamientos 
realizados en sus hogares, encontrándose en la calle o cuando algunos, 
voluntariamente acudieron al cuartel al tomar conocimiento que los 
buscaban o que podría existir esa posibilidad más tarde.

Gladys Muñoz tenía ocho años cuando detuvieron a Manuel, su 
padre. Él tenía 35 años y no era militante, simpatizaba con el Partido 
Socialista.

Estuvo detenido en la tenencia, mi mamá iba hasta la plaza para 
dejarle almuerzo o comida, porque solo hasta ahí podían llegar, 
hasta la esquina de la plaza, no podían seguir más allá. Después 
se supo que jamás le dieron la comida que les llevaban. Estuvo 
en Quiriquina y contaba que los habían golpeado y torturado […] 
él hablaba poco de eso, no era un tema que él pudiera expresarse 
abiertamente, era algo doloroso para él […]18
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Jorge Henríquez, había sido detenido alrededor del día 17 de 
septiembre, fue uno de los que cruzaron el río Biobío hacia Santo 
Domingo el día 11 por la tarde, se había internado en los cerros y 
ocultado en otros lugares, pero, finalmente, al igual que otros de sus 
compañeros, decidió salir a trabajar, resignado a lo que ya parecía ser algo 
simplemente ineludible. Ese día: 

Me metí al puente, y voy en la parte más o menos del agua y 
siento los gritos “alto”; que tirara las granadas al agua, realmente 
yo no entendía [nada], el teniente apuntando, unos tirados atrás 
de unas rocas y de las piedras grandes que hay a la salida del 
puente, otros acá en la cabina, así, un espectáculo […]

El teniente […] me tomó, me tiró al suelo y me puso la pata 
encima, hasta que pasó el tren. De ahí subimos arriba (calle 
Pedro Montt) y estaba toda la gente, lleno de gente y no lo 
dejaban pasar conmigo, el teniente gritaba que dejaran pasar […] 
dispararon, no sé si fueron dos o tres veces al aire, y ahí se abrió 
el caminito y ahí me llevaron al calabozo.19

En el cuartel, ya se encontraba detenido su hermano Eduardo y su 
cuñado Carlos.

Ahí, aislado del resto estaba Carlos Moreira, carabinero de San 
Rosendo detenido por sus propios compañeros el día 16 de septiembre 
mientras dormía en el Cuartel, quienes, apuntándole con sus armas 
lo condujeron al calabozo, donde permaneció detenido, aislado e 
incomunicado hasta días después en que, luego de ser trasladado a 
Yumbel y Concepción logra ser liberado.20

Luego de terminar mi servicio, me fui a dormir ahí mismo en la 
tenencia, y como a las 3:00 de la mañana me fueron a despertar 
cuatro compañeros míos, uno a cada esquina de la cama, 
armados y apuntándome. Entra el teniente y me dice: “Moreira, 
quedas arrestado”, “por qué mi teniente”, le pregunto, “no 
hay comentarios, no haga ningún movimiento o va a tener que 
atenerse a las consecuencias” me respondió; me sacaron con las 
manos en la nuca, apuntándome y me metieron al calabozo. Ahí 
estuve cerca de cuatro días. En San Rosendo.21 
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Jorge y Eduardo Henríquez, bomberos voluntarios, años 60'
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Carlos, “como un delincuente más, tirado en el piso del calabozo”, 
pudo recibir la visita de la madre de su esposa, a quien le colocaban una 
capucha sobre su cabeza al entrar, mientras por la ventanilla de la celda 
en la que él estaba, que daba al patio de la tenencia, podía ver cómo 
“tenían estaqueado a pleno sol, de pie y atado” a su cuñado Jorge “Chino” 
Henríquez y otros cuatro detenidos más. 

Ese momento, es particularmente relevante, dado que constituye el primer 
episodio en que carabineros de San Rosendo comienza a hacer uso de distintas 
formas de tortura que, más adelante, irán rápidamente intensificándose. 

En cuanto a Carlos, él nunca supo con certeza la razón de su 
detención, aunque no es difícil asumir que haya influido su cercanía 
familiar con “Chino” Henríquez, quien era un conocido dirigente político 
y gremial de la comuna. Además, su negativa a ejercer la violencia contra 
los primeros detenidos que llegaron a partir del 15 de septiembre, que 
“eran gente buena, de familia, varios de ellos amigos de uno mismo […] 
Yo estaba en contra de eso, la violencia no estaba en mí […] cuando 
llegaron los 6, me miraron, yo los miré y sin poder hacer nada…”22

Finalmente, estando en el calabozo, 

Un día como a las 11:00 de la mañana, me atan de pies y de 
manos −cabo Castillo hizo todo el proceso− y me sacaron 
de la tenencia hasta la estación, me metieron a un coche de 
ferrocarriles donde iban cuatro ex compañeros míos armados.

Me llevan a Yumbel estación, ahí me recibió el suboficial 
Quintana, quien les dijo: “¿por qué traen a Moreira atado?, 
¡desátenlo!”, así que me desataron, ahí me atendió bien el 
Suboficial, me dieron de comer. 

Luego me llevaron a Yumbel Pueblo, ahí estuve varios días 
en el calabozo, y desde ahí hasta la prefectura de Concepción, 
esposado, en un furgón. En ese lugar me informan que mi hijo 
estaba muerto y que me daban de baja.23

Al regresar a San Rosendo, Carlos se encuentra con el velorio de su 
cuarto hijo, fallecido al nacer. El tiempo que le siguió, fue constantemente 
perseguido y vigilado, ya que una de las acusaciones que habían 
justificado su detención era su presunta “vinculación con extremistas”. 
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Carlos Moreira (a la derecha) junto a un compañero en Curso de Instrucción para ingreso 
a Carabineros de Chile, Concepción, año 1968
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Posteriormente, afuera, expulsado de la Institución, una a una las 
puertas se fueron cerrando, hasta que un día, mientras trabajaba en la 
empresa de buses Cóndor en Laja, lo citan hasta la oficina de la jefatura, 
lo hacen tomar asiento y le dicen: “Carlitos, no tenemos nada en contra 
de usted, todo bien con sus servicios, pero hemos recibido una orden del 
teniente de San Rosendo para que lo despidiéramos”. 

Como muchos, “estar en la lista negra del gobierno significaba la 
imposibilidad de encontrar un puesto de trabajo”24, y al igual que Carlos, 
forzados a salir del país.

Se debe tomar en cuenta que todas las detenciones que aquí se 
exponen, arbitrarias e ilegales, sin fundamentos, garantías o derechos de 
las víctimas, se basaban en la sola condición de ser dirigente político y/
o social, en la presunción infundada sobre participación o planificación 
de acciones ilícitas o delictuales sin medios de prueba, e incluso, en el 
caso de uniformados, cualquier acción sospechosa podía ser la base 
para acusarlos de “marxistas” que habrían pretendido “infiltrarse” en la 
institución. 

Mas tarde, “en los tribunales militares en ‘tiempo de guerra’25 se 
hizo abuso de las presunciones, arrancadas muchas veces, de hechos no 
probados. La circunstancia de haber sido miembro, por ejemplo, de un 
partido político, de un sindicato u otra agrupación, bastaba para declarar 
responsabilidades por hechos atribuidos a esa agrupación, a pesar de que 
no había antecedente alguno de que el inculpado hubiera participado en 
el supuesto hecho delictual.”26

Para el primer grupo de prisioneros, los días en la tenencia de San 
Rosendo se suceden desconociendo toda causa o razón que explique los 
arrestos. En ese contexto, la ira generada por el sentimiento de profunda 
injusticia que se cometía difícilmente logra ser contenida, manifestándose 
en intercambios de palabras y gritos con los uniformados, que, en 
ocasiones, conlleva reiteradas acciones de violencia y tortura de parte del 
personal policial que se encontraba a su custodia27. 

La tortura y el ejercicio de la violencia hacia los detenidos no fue un 
acto aislado de parte de algunos funcionarios, ya que los tratos crueles, 
inhumanos y degradantes, desde un comienzo, se practicaban con el 
fin de despojar a las víctimas de toda su dignidad. Así lo demuestra 
el testimonio de las víctimas directas como los testigos que, desde 
el exterior, vecinos del cuartel, fueron obligados a presenciar toda la 
barbarie de esos días, que, de a poco, serían 17 años.
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“Los carabineros hicieron como una hera, cercaron con estacas 
y alambres de púa todo su perímetro, ahí los apaleaban en la 
noche, era una gritería, se escuchaba desde mi casa. Recuerdo 
ver al Chinito que estuvo afuera amarrado a una estaca con las 
manos para atrás, había hileras de hombres ahí, el Chinito estaba 
con su chaqueta de castilla que daban en la Papelera.”28

“[...] a mi padre lo tuvieron desnudo en el patio con alambre de púa 
amarrado por todo su cuerpo y a cada rato en la noche le tiraban 
agua, y aparte de eso lo golpeaban. A él lo torturaron mucho.”29

“[...] los hacían correr y les tiraban el perro, les metían la cabeza 
adentro de un tambor con agua o les ponían paños mojados y 
dele palos.”30 

“Desnudaban a los detenidos, les sacaban la ropa, les baldeaban 
con agua el calabozo.”31

Patricio Moreno, detenido el 17 de septiembre, con 19 años, da 
cuenta de todo el desconcierto del que uno puede ser testigo en esos 
momentos. Mientras permanecía detenido, de pronto divisó a un 
carabinero muy joven que pudo reconocer claramente; era con quien 
“jugaba a la pelota” desde pequeño. Sin embargo, el acto al que asiste 
lo abate en seguida, cuando el uniformado sabiendo que él no tenía 
militancia política alguna, “le indica al teniente, diciéndole, este es 
comunista”,32 sabiendo lo que eso podía significarle a él en ese momento.

Por esos días, María Henríquez había sufrido la detención de tres de 
sus hermanos y su esposo. Ella recuerda que las acusaciones falsas con 
las que los detenidos llegaron posteriormente a los centros de detención 
masivos de la provincia de Concepción, “iban de aquí, que era lo que más 
dolía”. De personas “que los habían conocido, habían trabajado juntos”, 
en el caso de uno de sus hermanos, resguardando la seguridad del puente 
ferroviario, cuando “explotar bombas”, era una conocida estrategia de 
sabotaje de la organización de extrema derecha Patria y Libertad, quienes 
habían asegurado “sabotear todas las fuentes de trabajo estatales”33 meses 
antes, por lo que ya en agosto de 1973 una ola de atentados explosivos 
afectaba a la provincia de Concepción y se producía el descarrilamiento 
de un tren de carga que cubría el tramo de Victoria-San Rosendo a 
consecuencia de esos actos.34
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Pero en esos momentos la violencia es un recurso ciego de lealtades. 
Los detenidos son trasladados el día 18 por la tarde hasta la cárcel de 
Yumbel. Tras ser amarrados unos con otros, de piernas y manos, puesta 
una capucha principalmente a los más “peligrosos”, son conducidos 
por calle Aníbal Pinto y, luego, cerro abajo, hasta la línea del tren, ahí 
los espera un carro de rejas para transporte de animales donde son 
obligados a subir. Luego, tras ser ordenados en forma de U, escoltados 
y siendo apuntados con armamento, se dirigen hacia Yumbel, aunque en 
el trayecto, al pasar por la antigua estación de Turquía suben otros dos 
detenidos y, finalmente, en Río Claro otras diez personas más.

Ya en la cárcel de Yumbel, luego de permanecer allí cerca de 8 
horas −del mismo modo como se hizo con otros grupos de personas 
que se encontraban prisioneros ahí− cerca de las 3:00 am del día 19 de 
septiembre, son llevados afuera para subir a uno de los buses que se 
encuentran dispuestos para trasladar los detenidos hacia Talcahuano. 
Luego de más de una hora de viaje, el bus hace una detención en las 
afueras del Estadio Regional de Concepción, que por ese entonces era 
utilizado como centro de detención y tortura35, pero continúa su trayecto, 
hasta que el “olor y ruido del mar” hace deducir a los detenidos que se 
encuentran en la Base Naval, en Talcahuano.

A la bajada, “en la Base Naval las cosas eran complejas” y mucho 
más violentas. Entre golpes e insultos, las acusaciones falsas, los 
interrogatorios, la tortura y las humillaciones en un gimnasio de la Base 
Naval repleto, los detenidos de San Rosendo permanecerán horas ahí 
antes de poder ser liberados. 

Jorge Henríquez recordaba que en los interrogatorios “conocían 
todo, tu nombre […] tu mujer, te decían: ‘tení tantos hijos, trabajabas en 
la Papelera, fuiste detenido cuando pusiste la bomba’, ‘¡NO!’, y uno tiene 
que estar alerta contestando, de repente por atrás un golpe y tienes que 
seguir respondiendo, porque de lo contrario…” [...] Ahí, por momentos, 
escuchabas unos gritos de terror, unos gritos de tortura…”36

En medio de la tortura, golpes y humillaciones, los uniformados 
buscan atemorizar y arrancar afirmaciones falsas a partir de acusaciones 
elaboradas con tal extravagancia, que mientras a Jorge “Chino” Henríquez 
se le acusa de haber estado en Cuba, haber tenido entrenamiento militar y 
ser jefe de guerrilla, Osvaldo Soto era “acusado de hacer una excavación 
desde la Iglesia Vieja en San Rosendo, hasta el retén de carabineros que 
se encontraba justo en frente”.37
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Mientras tanto el pueblo…

Durante esos días, en San Rosendo, a los primeros “allanamientos de las 
sedes de partidos políticos”, le siguen las viviendas; “ahí fue donde uno 
sufría más, llegaban los allanamientos a los hogares, veías como sacaban 
a la gente, y la lloradera de mujeres, hombres y niños [..] dele culatazos, 
rompían las cosas”.38

Víctor Rosales, había llegado en 1972 a San Rosendo, trabajaba en 
ferrocarriles y para el Golpe vivía en una casa habitación al costado de la 
Santiago Watt. Ya en días posteriores al 11 recuerda cuando:

llegan como a las 5:00 de la mañana abriendo las puertas, 
entrando a las piezas, rompiendo todo, colchones y cosas, 
gritaban: “donde están las armas tales por cuales”, y yo miraba 
la cara de estos gallos y les veía los ojos como desorbitados, para 
mí no andaban normales. El Checho Escobar me decía bajito: 
“hace caso Víctor, hace caso”. Ahí, tendidos con las manos en la 
nuca con pura ropa interior sobre el cemento del patio. No había 
palabras que definieran todo eso, en ese momento, ser joven, 
usar pelo largo, ser barbón y como te vestías ya podías ser un 
extremista. Esa noche no encontraron nada.39

María Henríquez, hermana de “Chino” y esposa de Carlos, ambos 
detenidos, relata que “por esos días allanaron nuestra casa, la de mi mamá 
y la del “Chino”, le quebraron sus cosas, la loza, acá destrozaron la puerta 
de la casa, todo”.

Entraron a las casas cuando ellos estaban detenidos. A la mía 
entraron y, qué encontraron, una foto de Allende, pero si era el 
presidente de Chile, ¿qué de malo tenía que un carabinero tuviera 
al presidente de Chile?, mi mamá tenía varias cosas, pero no se 
las encontraron, tenía discos del Quilapayún y todas esas cosas 
del “Chino”. Mi mami los colgó por el baño de pozo para abajo 
y nunca buscaron ahí. Pero ellos buscaban armas y qué, si aquí 
nunca hubo.40

La plaza del pueblo, que a lo largo de su historia había sido el 
epicentro de la fiesta y alegría de toda una comunidad, el mismo lugar 
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donde hace tres años Salvador Allende pronunciara su discurso, ahora 
se veía convertir en el escenario más triste y ominoso que sus viejos 
adoquines pudieran soportar. Toda esa alegría se transfiguraba en llanto y 
espanto al presenciar la marcha de la violencia.

María Pincheira era niña y vivía junto a su abuela frente a la 
plaza de San Rosendo, su padre era miembro de la dirigencia de la 
CONRREFECH, y días antes del Golpe había asistido a un congreso 
de la organización ferroviaria en Santiago, lugar donde lo halló el Golpe. 
Retenido en el edificio de la organización junto a compañeros de todo 
el país, debió pasar varias horas ahí hasta ser dejado en libertad por los 
militares. Posteriormente, a finales de ese año, pasará a integrar la larga 
lista de exonerados políticos del pueblo. María recuerda que, por esos días,

fue terrible, nosotros vivíamos frente a la plaza, y el día que 
llevaban detenidos recuerdo a mi tía que les gritaba a los 
carabineros: “suelten a esos muchachos que no han hecho nada”, 
los tenían en el suelo y con el fusil los golpeaban, los golpeaban 
mucho, para mí fue muy traumático, mi abuelo fue carabinero, y 
yo no entendía, teníamos otra imagen de ellos.41 

La represión en el Liceo

En ese contexto, el 18 de septiembre, una vez trasladado el primer grupo 
de la tenencia en San Rosendo, comienzan a ingresar nuevos detenidos. 
Arturo Jara, quien al momento del Golpe era presidente del Centro de 
Alumnos del Liceo, recuerda que “está cuestión se convirtió en un infierno 
[..] sobre todo yo que era cabro joven, a mí me pilló con 20 años.”42

Tras el golpe de Estado, se estableció la suspensión de clases “de 
la enseñanza básica, media y profesional, fiscales y particulares”43, 
de acuerdo a una disposición de la Jefatura de la Tercera división del 
Ejército. Esa medida, sumado al Estado de Sitio decretado, impidió 
que los profesores del Liceo Ferroviario de San Rosendo, asistieran al 
establecimiento durante la semana del 11 de septiembre.

Al reintegrarse la semana siguiente, sin fiestas patrias por celebrar, los 
profesores retomaban su rutina regresando al Liceo.
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Francisco Julio Mocoçain, era profesor de física y matemática en 
el Liceo de San Rosendo. Esa mañana del miércoles 19 de septiembre, 
llegaba en el tren desde Concepción en compañía de sus colegas para 
reiniciar la jornada y junto a sus estudiantes retomar la clase.

Como si fuera un día normal, la campana sonó a las 9:00am, y así, 
profesores y estudiantes como cualquier otro día se dirigieron a las salas 
de clases.

No pasaron más de dos horas, cuando, alrededor de las 11:00 de la 
mañana, de un momento a otro se escuchó un fuerte grito: “¡vienen los 
carabineros!”. Nimia Aroca, había llegado a trabajar recientemente como 
inspectora al Liceo y recuerda que, en ese instante,

me asomo por la ventana y veo a unos carabineros botados en 
el suelo, como atrincherados afuera mientras los otros entraban, 
todos apuntando como que tenían que matar al tiro, para mí 
fue impactante. Me fui para adentro, bien atrás a la oficina de la 
secretaría; y entonces entraron.

Al ingresar, los uniformados hacen sonar sus botas como pelotón 
en tiempos de guerra: “¡aquí nadie se mueve! ¡estamos buscando a estos 
profesores…!”.

Francisco Julio, recuerda que “llegó Carabineros y comenzó a 
seleccionar personas de acuerdo a una lista que llevaban. A mí, con dos 
alumnos más que eran directivos del Centro de Alumnos de un Sexto año 
de Humanidades, nos sacaron y nos llevaron al hall del liceo en donde 
se fue acumulando un grupo de unas veinte personas entre profesores y 
alumnos.”44

Los profesores que fueron detenidos en ese momento fueron 
Francisco Julio Mocoçain, el profesor de biología Carlos Salazar y Luis 
Benítez, de castellano. 

[...] fue terrible. Los detuvieron, los llevaron esposados, afuera 
los empujaron y los botaron al suelo. Después ellos llegaron a 
Quiriquina.45

Los profesores estuvieron desde el día 19 de septiembre hasta el día 
22 del mismo mes en los calabozos de la tenencia de carabineros, luego, 
trasladados a una comisaría en Yumbel donde permanecieron hasta las 
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3:00am. Desde ahí, y a esa hora, conducidos en una micro al Estadio de 
Concepción, que a esa fecha se encontraba repleto de prisioneros, por lo 
que fueron llevados al gimnasio del Apostadero Naval. Al día siguiente, 
embarcados hasta la isla Quiriquina.

El primer día que permanecieron en la tenencia de San Rosendo, 
Francisco Julio recuerda que,

A las seis de la tarde comenzaron a tirar compañeros a nuestro 
calabozo. Llegaron sindicalistas ferroviarios, campesinos de 
la zona... Cuando éramos diecisiete, apareció Miguel Neira, 
reventado como una manzana aplastada por una rueda de un 
bus. Tenía la cara rota, el pecho golpeado, los pulmones hechos 
mierda, el estómago muy adolorido y los testículos desintegrados 
de tantas patadas recibidas. Venía afiebrado y con muchas heridas 
infectadas. Cuando lo tiraron para el interior del calabozo, los 
carabineros, dijeron que lo traían de Laja. Pedimos un médico 
luego de un rato, para que lo atendiera, porque creíamos que 
se moriría en la celda. Como respuesta, nos insultaron. Nos 
hicieron ver con palabras, que para ellos un comunista valía 
mierda y que más les interesaba uno muerto que uno vivo. Al 
rato nos ametrallaron la parte superior del calabozo, con una 
lluvia de muchas, pero muchas balas de mediano calibre. Con esa 
respuesta enmudecimos […]46

Ahí estuvieron durante cuatro días, entre la putrefacción de la orina 
y el excremento, los delirios de su compañero herido y moribundo en 
el suelo de la celda y las ratas que llegaban llamadas por la sangre y los 
desechos.

El día 22 de septiembre había 2 grupos de 15 personas en promedio 
separados en 2 calabozos. Al mediodía, fueron sacados de las celdas, 
formados en dos cordadas de prisioneros amarrados y conducidos a pie 
por las calles del pueblo camino al carro de ferrocarril que los llevaría a 
Yumbel:

Nos comenzaron a sacar de a uno al patio, y allí nos amarraron 
[…] nos ataron las manos atrás, luego la soga iba al cuello, a 
continuación pasaba al compañero de adelante […] Nuestras 
caras eran de miedo y duda. No sabíamos nada de lo que nos 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 124

deparaba el minuto siguiente. De los amarrados, tres no se 
mantenían en pie y habían caído al suelo. Los cordeles del 
cuello y de las manos les generaban un tironeo que los ahorcaba 
progresivamente. No les habían dado extensión como para que 
se mantuvieran tendidos. Mi posición era la décima de adelante. 
Me precedía Carlos. Nos dijeron que íbamos en dirección a la 
maestranza de ferrocarriles, que allí nos esperaba una locomotora 
con un carro que nos llevaría […]47

Francisco no olvida cuando Miguel, herido y destrozado por 
los golpes, casi sin poder incorporarse a la fila, logró hacerlo casi 
equilibrando el “tironeo” del cordel, que prácticamente lo arrastraba 
desde su cuello.

La gente de San Rosendo nos veía pasar y lloraban de 
impotencia. Se abrazaban las madres y sus hijos al ver a sus 
padres maltratados y amarrados como ovejas, mirándolos callada 
y mansamente. […] Arrastrábamos con la velocidad más regular 
que podíamos lograr a nuestros dos heridos, que gemían de 
dolor e impotencia.

[…] llegamos a una pendiente muy pronunciada, y vimos, 
al fondo del camino, en la línea férrea que sale de la sala de 
máquinas, una gran locomotora a vapor, de esas grandes, 
llamadas “montaña” y enganchado a ella un solo vagón de carga 
metálico, abierto al centro y con una tarima de madera de fuerte 
pendiente [para subir] al carro.

Comenzamos despacio y resignadamente el primer intento por 
ascender al vagón de carga. Los primeros tres hombres [que lo 
hicieron] en medio de los gritos de carabineros que ordenaban 
subir, fracasaron y cayeron al suelo como sacos. [Así sucedió 
con] los 10 primeros, también, al suelo y de cabeza. Nos paramos 
y por instinto nos apiñamos en torno a la tarima para que los 
primeros se afirmaran en el grupo y pisando nuestros hombros 
y cabezas se impulsaran hacia el interior del carro. Una vez los 
cinco primeros arriba, los demás comenzamos a subir con más 
facilidad por cuanto había ya una forma probada y porque los 
de arriba, a quienes estábamos sólidamente amarrados, nos 
sujetaban y nos tiraban para facilitarnos el trámite.
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Dentro del carro de carga […] nos arrinconaron en un extremo 
del vagón, lo más lejos posible de cuatro carabineros que 
desde arriba de un saco de arena, nos apuntaban con un arma 
automática que descansaba sobre su bípode abierto.

Cerraron la puerta y partimos.48 

En el campo de prisioneros de isla Quiriquina estarán hasta mediados 
del mes de noviembre.

Gabriel, profesor de matemática del liceo, también fue arrestado en 
la tarde de ese mismo 19 de septiembre, había llegado a San Rosendo en 
el tren “corto” a eso de las 14.00 horas, cuando lo detuvo Carabineros. 
También fue llevado a la tenencia y agredido por los uniformados, pero 
fue dejado en libertad y pudo regresar a Concepción ese mismo día en el 
tren Valdiviano de las 19.00 horas.

Prisioneros en isla Quiriquina. Al costado derecho desde el centro, los profesores Luis 
Benítez López y Francisco Julio Mocoçain  
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La Quiriquina nos espera…

Quienes se encontraban en el segundo grupo que salió ese mismo día 22 
de septiembre, eran Arturo Jara, Celedonio Cuevas, Eduardo Aravena, 
Lenin Velázquez y Juan Muñoz, junto a otros diez prisioneros más. 

Algunos de ellos, habían permanecido varios días en la tenencia de 
San Rosendo, y del mismo modo, fueron trasladados en un “carro de 
estos ganaderos” hasta el retén de Yumbel, aunque, en su caso, estarían 
cerca de cuatro días “ahí, botados en el suelo de una celda”. Desde ahí, 
llevados a La Tortuga (Base Naval) en Talcahuano, donde “estuvimos 
cerca de tres días más”, para ser trasladados finalmente hasta el campo de 
concentración de isla Quiriquina. 

Arturo Jara, por lo demás, muy cercano de amistad y política 
con Jorge “Chino” Henríquez, había sido detenido la tarde del 18 de 
septiembre. Tenía 20 años y recuerda que, en Talcahuano,

Los militares andaban con guantes para golpearte hasta 
que te saltaba la sangre de las narices, y cuando se cansaban 
comenzaban los culatazos, porque al darles rienda suelta a los 
cosacos, solo bastaba con que uno los mirara mal para que se 
te tiraran encima, por si o por no. A mí me hilaron varias veces, 
sobre todo cuando me defendí, porque no les aguanté, no me 
paraban fácil. Por eso, entraba y salía de los encierros. Hasta que 
en un momento me dicen: “¿qué es lo que eres tú?”, “investigue”, 
les dije, “tengo una cosa muy clara, quizás salga muerto, pero me 
voy a defender”. 

Cuando ya estaba en la isla Quiriquina, me dijeron que habían 
enviado dos Alférez a San Rosendo, a investigarme, ya que no 
habían podido sacarme información…  Cuando estos Alférez 
regresaron a Talcahuano, me dicen: “oye, así que tienes fama, 
[..] y entonces me muestran cómo me habían cargado en San 
Rosendo, tenía seis carillas: instructor, experto en explosivos, 
experto en armas cortas, armas largas, entonces yo le dije: 
“soy estudiante, usted comprenderá que eso no es así”, y me 
responde: “¿conocerás a estas personas?, son familia tuya”. Y 
así era, un familiar me envió cargado en el informe del teniente 
Farías, ya que, según ellos, yo pertenecía al Plan Z y le iba a 
dinamitar el Hotel a mi tía. 
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Después, cuando volví a San Rosendo, alcancé a estar tres días 
cuando de pronto en la plaza el Sargento Castillo nuevamente 
intenta detenerme. Siendo amigos prácticamente, incluso antes 
del Golpe llegaban al Hotel Corporación donde yo los atendía 
por orden de la dueña, y cuando llegó esta cuestión… Eso, a mí 
me dolió personalmente [...]49 

En ese momento, la isla Quiriquina era utilizada como campo de 
concentración y tortura para prisioneros políticos de la provincia de 
Concepción y territorios de la actual octava región. Este campo se 
activó el mismo 11 de septiembre y en octubre de ese año ya había 552 
detenidos, incluyendo a 33 mujeres.50

Arturo permaneció “tres meses y catorce días encerrado, de repente 
en las piscinas, en los pozos y si no en los hangares. De repente, 
desaparecían a los que torturaban, en la noche desaparecían otros pocos 
y así”, recuerda Arturo.

No se podía confiar en nadie, porque había infiltrados ahí 
adentro, incluso llegó el momento en que de un instante a otro 
algunas personas aparecían muertas y, justamente, por culpa 
de algunos sapos que había. Así que en la Quiriquina se dio la 
sobrevivencia. Por ejemplo, había un sargento que era de Tomé y 
era presidente de la JAP, nunca entendí que siendo policía fuera 
presidente de la JAP. Él fue uno de los primeros que llegó allá, 
y a él, en un de repente, en un solo zafarrancho lo ejecutaron. 
Entonces cosas muy, muy complejas.

A veces en las piscinas nos disparaban, así que nos tiraban 
a todos al suelo, los que estaban vivos nos quedábamos ahí, 
mientras recogían lo que había que recoger y, ni por moverse, 
porque si no el que estaba arriba en las torretas hacía el resto. 

Recuerdo a alguien que salió conmigo desde San Rosendo, él 
la pasó super mal porque era comunista acérrimo, entonces 
le dieron duro, más que al resto, más que a mí mismo, en 
ese tiempo él debe haber tenido unos sesenta y tantos años, 
ya un hombre mucho mayor […] se manejaba mucho más 
políticamente. Fue muy complejo todo. 51
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La isla Quiriquina fue visitada en varias oportunidades por 
periodistas que a partir del 15 de septiembre llegaron para dar cuenta 
de la situación que se estaba viviendo con los prisioneros en la Isla. Sin 
embargo, los periodistas, autorizados por los militares, informaban sobre 
la “satisfacción y tranquilidad” que allí se vivía, pues gozaban de buen 
trato, buenas comidas, oportuna atención médica y hasta apoyo espiritual; 
incluso algunos reportajes señalaron que se podía “apreciar muchachos 
alegres, con esa chispeante característica del chileno”, hasta señalar la 
“simpatía contagiosa” de algunos uniformados que estaban allí. 

Ciertamente, no hay una larga dictadura sin grandes mentiras.

Juan Muñoz

Juan Muñoz, era conductor de Ferrocarriles del Estado y, como tal, su 
función era realizar el cobro del boleto a cada pasajero que viajaba en el 
tren. Era comunista, pero nunca mantuvo una militancia tan activa que 
sobresaliera en el pueblo. 

No había sido detenido en los días que siguieron al 11, sin embargo, 
un día, sube al tren el teniente Eduardo Farías, de San Rosendo. Iba de 
civil, razón por la que Juan le indicó que “él debía pagar su pasaje como 
cualquier persona, ya que no estaba con su uniforme”, lo que causó una 
evidente molestia en el uniformado.

Luego de ese episodio, al día siguiente, Juan es detenido. Era 21 de 
septiembre.

Su hija, Genoveva Muñoz, tenía 17 años y recuerda que, al día 
siguiente,

En la tarde, nos fueron a avisar que iban saliendo de la tenencia, 
todos amarrados, y fuimos con mi hermano a mirar, y ahí 
llevaban a mi papá, él nos miraba no más, sin decir nada. 
Nosotros mirábamos, no sabíamos que estaba pasando. Y ahí 
los vimos cómo los bajaron por el cerro de la Pedro Montt hacia 
la línea del tren, los subieron a esos carros de animales y no 
supimos dónde se los llevaban.52 

En esos instantes, su hija Cristina, de 13 años, también llegó hasta el 
“cerrito” de la calle Pedro Montt para ver “a mi papito que lo llevaban 
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amarrado de sus piernas y sus manos”, y sin comprender lo que sucedía 
se preguntaba, “cómo puede ser, mi papi habrá matado a alguien, uno 
como niña no entendía”.53

Luego de semanas de haberle perdido la huella a Juan y durante todo 
el tiempo que “donde se decía que pudiera estar, allá íbamos”, un día al 
llegar del colegio, Cristina vio “un papel en el suelo, lo tomo y lo leo, y 
decía que mi papi estaba bien; estaba en Quiriquina. Ahí supimos noticias 
de él.”54 

En ese momento, lograron obtener las primeras informaciones sobre 
su paradero. Se encontraba en la isla Quiriquina. 

[...] en la Base Naval tenían listas, las enviaban desde la Isla, y 
ahí encontramos el nombre de mi papá y el grupo con el que 
se habían ido […] a nuestra casa llegaban unos papeles por el 
correo, desde la Base Naval, donde decía que estaba bien, y que 
no nos preocupáramos y que un día iba a llegar.55

Juan estuvo hasta el día 11 de octubre en la isla Quiriquina, “llegó en 
un carro y con su frazada a la casa […] pero él nunca quiso contarnos 
bien la historia a nosotros, algo le hicieron allá […] cuando llegó, yo noté 
que en la espalda tenía un hueso sobresaliente, y le dolía mucho”.56

Cristina, recuerda que después que su padre “salió de la isla 
Quiriquina cambió, antes él conversaba mucho más, era como si quisiera 
decir algo, pero no podía hacerlo, siempre fue serio, mañoso incluso, 
pero de ahí salió un hombre muy diferente, sus ojos estaban tristes, sé 
que guardó muchas cosas, quizá para no dañarnos a nosotras”.57 

Tarjeta Control, Servicio de Seguridad del Ejército
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La familia Bastias-Acuña

Ese día sábado 22 de septiembre, una vez perdida la huella del último 
grupo de detenidos que salía de la tenencia, en San Rosendo el ánimo de 
persecución no aminora y la acción represiva de carabineros no decrece 
en el pueblo.

Sixto Bastias, maquinista de Ferrocarriles del Estado, socialista y 
presidente de la Federación Santiago Watt en San Rosendo, fue detenido 
junto a su hijo Sixto Ignacio Bastias la misma tarde del 22 de septiembre.

Doris Acuña, esposa de don Sixto Bastias padre, era hermana de 
Juan “Choti” Acuña, secuestrado por carabineros el día 15 de septiembre 
y hecho desaparecer tres días después. 

Iris, hija de Doris y Sixto, tenía 15 años y vio a su tío “Choti” en la 
tenencia de Laja cuando acompañó a su madre a visitarlo el día 17 de 
septiembre, conversó con él y fue testigo de las heridas producto de las 
agresiones y torturas a las que fueron sometidos los detenidos.

Por esos días, Iris, al igual que toda su familia vivía la angustia de 
tener a su tío desaparecido. La familia estaba destrozada, razón por la que 
hicieron todo lo posible por mantenerse juntos, unidos ante todo lo que 
estaba sucediendo.

Pero la persecución es infinita y la sinrazón no tiene control. El día 22 
de septiembre, cerca de las 18:30, cuando en San Rosendo ya caía la tarde:

fueron a detener a mi papá y a mi hermano, nosotros estábamos 
todos en la casa, y ese día, habíamos salido a caminar con unos 
vecinos de en frente, ya que mi mamá les había pedido que nos 
sacaran a nosotros para despistarnos un poco de todo lo que 
estaba pasando [..] vivíamos al lado del cuerpo de bomberos en 
calle libertad. Yo, cuando llegué, entré al baño para ducharme, 
mientras mi mamá preparaba la once. Y de repente, siento que 
me tocan la puerta, yo pensé que era alguien de la casa y dije: “está 
ocupado”, y siguen golpeando la puerta, “pero si está ocupado, 
por qué insisten”, y de repente, una patada a la puerta y dos 
carabineros apuntándome con metralletas, yo aun no terminaba 
de vestirme […]58

Momentos antes, los carabineros habían ingresado a su casa, cuando 
su hermano Ricardo, de 12 años, abrió la puerta al escuchar que tocaban. 
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La cuadra la bloquearon toda, y desde el frente había carabineros en el 
suelo con metralletas apuntando a la casa.59

Iris fue conducida hasta el exterior mientras los uniformados 
registraban toda la casa. Una vez afuera,

a la salida de la puerta mi mamá y mi papá botados boca abajo 
en el suelo y manos en la cabeza, mis hermanos que estaban 
en la casa, tirados de la misma forma en el jardín. Después nos 
hicieron entrar a la casa y a mi papá lo dejaron afuera en la 
terraza con carabineros apuntándolo, registraron toda la casa, 
revisaron hasta las ollas, y no encontraron nada.60 

Iris y su familia ven como los carabineros se llevan a su padre y su 
hermano hasta la tenencia de San Rosendo. En cuanto a su padre, el 
teniente a cargo del grupo, argumentó que lo hacían porque “tenía un 
ideal político y por ser dirigente sindical”.

Sixto Bastias Contreras y su hijo Sixto Bastias Acuña fueron 
detenidos en San Rosendo ese día. Dos días después fueron trasladados 
a la comisaria de Yumbel, en el mismo carro de ferrocarriles “donde 
trasladaban animales” utilizado con los demás detenidos. Desde la 
estación de Yumbel los condujeron a la comisaria de ese pueblo en un 

Segundo de izquierda a derecha, Sixto Bastias. Año 1967
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furgón policial y, posteriormente, trasladados al Estadio Regional de 
Concepción en un bus con custodia de carabineros y gendarmes.

Cuando Sixto Bastias Contreras entregó su testimonio como víctima 
de la violencia de Estado al retornar la democracia relató:   

Estuve detenido con Villegas y Bastias hijo en carabineros de 
San Rosendo. Fui golpeado brutalmente por el teniente Farías, 
carabineros Garrido, Castillo. [Los métodos de tortura utilizados 
eran] fuertes golpes, aislamiento, tortura psicológica. Estuve 
en una celda incomunicado, no tenía que dormir, golpeaban la 
puerta de la celda [estando] obligado a escuchar a las personas 
torturadas ya que era un lugar pequeño.

Las personas que me torturaron pertenecían a carabineros de la 
tenencia de San Rosendo.

Al momento de ingresar al Estadio Regional, personal del 
Ejército y gendarmería me toman datos de identificación básicos, 
[…] fui interrogado por el personal de Investigaciones y dejado 
en libertad el 30 de septiembre de 1973.61

Mientras estuvieron en el Estadio Regional en Concepción, la familia 
no supo nada sobre ellos, todo era incertidumbre, dolor y angustia por 
todo lo que estaba sucediendo. Y tal como una pesadilla que jamás 
termina, al ser liberados, Sixto Bastias C. sería despedido de su trabajo 
el 15 de diciembre de 1973 “por motivos políticos”, debiendo enfrentar 
dificultades para encontrar nuevas fuentes laborales posteriormente. 

Sixto Bastias Acuña, su hijo, a una semana de ser liberado, fue 
detenido nuevamente por carabineros, pero esta vez, trasladado a Los 
Ángeles, al regimiento de esa ciudad donde estaría más de un año.

Durante su larga y angustiante detención mi madre viajaba 
todos los días de la semana a ver a mi hermano […] ella y toda 
la familia cuando llegaba de ver a mi hermano muy cansada y 
destrozada por la situación de pensar que sería la última vez de 
verlo62 

Los llevaban a ellos a trabajar a unas piscinas, parece que eran 
del regimiento, los llevaban a trabajar y ahí los podíamos ir a ver, 
hablábamos un ratito […]63
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Todo ese tiempo la familia también se unió en la búsqueda de Juan 
“Choti” Acuña, hermano de Doris, la madre de Iris, desaparecido y 
ejecutado por carabineros de Laja el 18 de septiembre de 1973. Sus restos 
serían encontrados seis años después en un fundo de explotación forestal 
a kilómetros de la ciudad de Laja.

Las consecuencias de lo vivido por la familia fueron permanentes. 
Al trauma de la violencia política se añadían otros obstáculos, un padre 
exonerado de su trabajo, otros familiares despedidos de sus trabajos 
debiendo migrar a otro país, un hijo víctima de la prisión política 
sin justificación, con un enorme efecto perjudicial en su lucha por 
reintegrarse nuevamente a la vida social y laboral. Todo el mundo que 
antes habitó la familia se había quebrado. 

Para Iris, esos “fueron años muy duros de superar, creo que nunca se 
olvidarán”.64 

Familia Bastias - Acuña.
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Emma

Luis San Martín, ha vivido toda su vida en San Rosendo, tenía 21 años 
cuando estalló el Golpe. Su padre, Quirino San Martín, era muy querido 
en el pueblo, pues tenían un negocio en la esquina de las calles Esmeralda 
con Ejército, frente a la plaza, lugar al que mucha gente llegaba a diario 
para conversar con él.  

Pese a ello, nunca llegaron a tener algún vínculo o cercanía con la 
política, razón por la cual nunca imaginaron vivir la tragedia en carne 
propia; ser víctimas directas de este nuevo orden de violencia y represión 
volcado sin límites ni compasión hacia la vida.

Su hermana Emma, era profesora, había egresado de la Escuela 
Normal en Angol, y se encontraba recientemente trabajando en Cabrero, 
en el Fundo Los Canelos. Ella, tenía un compañero de Chillán que con 
ingenio había fabricado una radio a pilas tiempo atrás, pero que alguien 
denunciaría que, a través de esa radio, se comunicaban de forma directa 
con Cuba. 

Mi hermana se quedaba durante la semana donde un Sargento 
amigo de mi papá. Ella llegaba a San Rosendo los días viernes y 
se iba los domingos a trabajar. 

Pero cuando comienzan a buscar a este joven, dueño de esa 
radio, de alguna forma dan con ella. Llegaron al campo como a 
las 2:00 de la mañana, la tomaron a ella por ser su compañera y 
la llevaron al cuartel de Cabrero. Ahí la ve el Sargento −que era 
amigo de infancia con mi papá, era como una familia de nosotros 
casi− y sorprendido al verla ahí le dice: “Emma, ¿qué pasó?”, 
y ella le responde: “no sé, me fueron a buscar y aquí estoy”, la 
empiezan a interrogar diciéndole que ella tenía un compañero y 
otros más que a través de esa radio se comunicaban con Cuba. 
Ella no entendía nada. 

Estuvo esa noche en Cabrero y ahí la enviaron al Estadio 
Regional en Concepción. Ahí se nos perdió mi hermana, no 
supimos de ella por más de un mes.

Mientras Emma estuvo detenida en Cabrero, había sido interrogada 
buscando saber dónde vivía y quienes eran sus familiares, por lo que, al 
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día siguiente de su detención, carabineros de San Rosendo llega hasta la 
casa de su familia para detener también a su padre. 

Vinieron acá a la casa como a las 3 de la mañana; qué no hicieron 
aquí, trajinaron, dieron vuelta las cosas. 

Sacaron a mi papá de la pieza y lo botaron al suelo, “¡dónde 
está tu hija, ¡dónde está la radio con la que se comunica con 
Cuba!”, “no tengo idea, ¿qué radio?”, le decía él. Le dieron unos 
culatazos y mi mamá llorando adentro: “¡desgraciados!, ¡qué 
están haciendo con mi marido, no tiene nada que ver con lo que 
están buscando, nunca ha estado metido en política…!”

En ese tiempo estaba el carabinero Escobar y era calmadito, le 
decía a mi mamá: “quédese tranquila señora, no le va a pasar 
nada a su marido”, “¡pero cómo, si lo tienen botado, le están 
pegando!”, le respondía ella.

Cuando yo llegué habían dado vuelta todo aquí, la cama, 
verduras, papeles, cuanta cosa. 

Se llevaron preso al cuartel a mi pobre viejo, estuvo una noche, 
hasta el otro día.

Luego que su padre fuera liberado, la incertidumbre de no saber el 
paradero de su hermana se va volcando rápidamente en la angustia de “dar 
por perdida” la posibilidad de hallarla con vida.

Dónde no anduvimos nosotros buscándola, fuimos a la isla 
Quiriquina, fuimos a Talcahuano, al Estadio Regional, donde nos 
decían que podría haber presos políticos íbamos, pero al igual 
que nosotros, ella no tenía idea de política, nunca. 

Al final, una tía de nosotros tenía un pariente que era Sargento, 
del Regimiento. Empezó a investigar hasta que la encontró en 
el Estadio Regional y él la retiró de ahí. Pero antes, empezaron 
los interrogatorios sobre qué pasaba con ese joven, quién tenía 
la radio con la que se comunicaban con Cuba y todo eso, le 
mostraban una lista que ella había hecho hace tiempo de sus 
compañeros de curso, y le preguntaban qué significaba esa lista; 
pero si eran todos profesores, nada de política, nada de eso.
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Y un día sábado, estábamos sentados al lado afuera de la casa y, 
de repente, cuando estoy mirando, recordando a mi hermana, 
la veo que viene caminando de abajo, como a las siete y media 
de la tarde desde un tren, y venia con su mantita café con 
franja amarilla. Cuando la vi no podía creerlo, pensé que estaba 
soñando, nunca me imaginé que estaría viva. Así que ahí, cuando 
me vio, corrió, nos abrazamos, puro llanto después en la casa no 
más... 

Estuvo un mes perdida, ella nunca contó todo lo que vivió ahí 
dentro, solo que en las noches la sacaban del estadio, la hacían 
correr, todo eso… Nunca quiso contar qué pasó allá mientras 
estuvo detenida, quizá para no amargar a la familia. Pero después 
nunca más la molestaron.65

Nosotros habíamos dado por perdida a mi hermana, incluso nos 
tuvimos que ir de esta casa donde mi hermano, porque mi mamá 
no podía estar aquí, llanto, llanto y llanto.

Acá se vieron cosas malas, parecía un infierno todo esto.66

Al igual que Emma, muchas personas en Chile a partir del 11 de 
septiembre de 1973, fueron víctimas de la represión, persecución y 
privación de libertad a causa de un rumor, una afirmación infundada, una 
sospecha sin base o una denuncia basada en falsos antecedentes.

Todo eso era suficiente para ser víctima de una detención arbitraria 
y ser conducido a un centro de detención y tortura sin que se imputara 
ni siquiera un delito. Y, en consecuencia, ver tu vida transformada para 
siempre.

¡La injusticia no se denuncia!

Después del 11 de septiembre, muchas otras detenciones se producen 
bajo otros contextos, principalmente producto de la detención por 
“sospecha” 67 así como a causa del estricto toque de queda decretado por 
los militares. Un cabo 1° de la tenencia de San Rosendo que fue parte de 
la dotación en 1973, expresó que “de esos cayeron muchos.”68

Por otra parte, tal como fue el caso de Humberto Burgos, el abuso 
de poder, fue una característica común a lo largo de los 17 años de 
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dictadura, “sin motivación política, por razones de venganza o por 
otros motivos particulares que no guardaban relación con las funciones 
del agente del Estado ni con órdenes o directivas de sus superiores”69, 
carabineros ejerció la violencia injustificada y que, debido al temor 
muchos se abstenían de denunciar.

Humberto, tenía 20 años en 1973, durante la Unidad Popular 
participó de algunas actividades con las Juventudes Socialistas, sin 
embargo, al momento del Golpe, carabineros no llegó a detenerlo por 
esa razón. Sin embargo, algunos años después, ya en dictadura, mientras 
Humberto iba caminando:

Los carabineros estaban golpeando a un hombre en el suelo, le 
daban patadas, en los testículos, donde fuera. El pobre hombre 
sufría, se recogía de dolor. Yo vi la injusticia que estaban 
cometiendo, me dio rabia, impotencia de no poder ayudarlo. 
Después bajé de esa calle y me encontré con una persona y le 
comenté: “me da rabia lo que hacen, si yo pudiera los mataría 
a estos pacos desgraciados”, y esta persona va de inmediato a 
contarle a los carabineros.

Rápidamente llegan ellos donde mí diciéndome: “¡así que tú eres 
el que nos quiere matar!, colócate las manos atrás”, me pongo las 
manos atrás y ahí me golpearon; después me tiraron al calabozo 
en la tenencia. Estuve toda la noche, al otro día me sacaron, 
tenían un perro, el Maleo, me hacían correr mientras me iban 
pegando hasta que yo me cansara, ellos eran no sé cuántos, y si 
se cansaban se iban cambiando. Llegó un momento en que me 
cansé tanto que me caí, se me hacían calambres y unas pelotas 
en las piernas, y no voy a olvidar nunca, -me da tanta rabia 
cuando me acuerdo-, que al caerme el paco me empieza a pisar 
las puntas de los pies, justo en las partes donde estaba herido, 
después me pisó la espalda y al final me pisó la cabeza y los 
cascajos [fragmentos de tierra y piedra] me quedaron pegados en 
la cara. Eso, yo no lo he podido olvidar nunca.70

En esos momentos, Humberto no podía acudir a la policía y, como 
muchos, el temor frente al alcance de la complicidad del poder judicial 
con la dictadura, no se atrevía denunciar, “tuve miedo de que me tomaran 
de nuevo después”.



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 138

La sospecha no tiene género

Andrea Urzúa fue detenida por carabineros al igual que María Sánchez, 
quien había integrado la JAP en San Rosendo y que en días posteriores 
al 11 de septiembre, luego de haber allanado su hogar fue conducida 
por carabineros hasta la tenencia de San Rosendo. María falleció en 1989 
pero sus sobrinas Nury Beltrán y Nilsa Beltrán recuerdan muy bien los 
hechos, pues estaban ahí presentes ese día:

Vivíamos en el Bienestar Ferroviario y llegan los carabineros a 
la casa, nos tiraron a todos pa' afuera y la única que quedó en 
la cocina era la abuelita porque estaba muy viejita. Allanaron la 
casa, hicieron desorden, trajinaron todo. Llegaron como cinco 
con las metralletas que te apuntaban gritando: “¡pa fuera!, ¡pa 
fuera!”, nos tuvieron con las manos arriba, uno era chica, estarían 
unas dos horas ahí; preguntaban, te interrogaban mientras te 
apuntaban las metralletas, fue algo fuerte.

María fue una de las fundadoras del Centro de Madres ferroviario 
Javiera Carrera y siempre estuvo vinculada al Partido Socialista. En 1973, 
tenía 39 años, y participaba activamente en los asuntos políticos de la 
comunidad. Trabajaba haciendo costuras y en su casa abundaban las telas, 
y como era parte de la JAP, “pensaban que ella tenía cosas guardadas, 
pero jamás trajo algo a la casa, nunca. De hecho, esa vez no encontraron 
nada. Tenía papeles del partido y todo eso, pero los quemamos todos”. 

Nury recuerda que después del allanamiento “se la llevan a la 
tenencia, estuvo varias horas ahí. La interrogaron”. 

Mucho después, ella venía en la calle y se encuentra con los 
carabineros, llevaba la bandera del Partido Socialista envuelta, la 
traía de su casa para quemarla. Le hablaron, pero no se la vieron.

Y como mi tía era socialista, perseguían a mi papá también, 
como era su cuñado.

Mi papá trabajaba en ferrocarriles, era jefe de estación en 
Millantú. Los carabineros llegaban a caballo a la estación, 
se metían con caballo y todo para echárselo encima. No lo 
detuvieron, pero lo amedrentaban. Una vez, lo tuvieron hincado 
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como dos horas con las manos en la nuca, simplemente porque 
querían, lo allanaban allá, le botaban el azúcar, el café, le 
quebraban las cosas.71

De ahí en adelante, en San Rosendo las personas continuaron 
quemando y haciendo desaparecer libros, revistas, fotografías, banderas, 
armas de caza, cuchillos o cualquier elemento que pudiera relacionarlos 
con la UP, tal como lo habían hecho muchos otros desde el mismo 11 de 
septiembre.

El abuso, la arbitrariedad, la humillación y la amenaza

Poco a poco, algo tan habitual como circular por las calles podía ser 
causa de humillaciones o hacerte víctima de una agresión; causar 
sospecha infundada ya no era subordinarse a la ley sino al ánimo de 
un uniformado; la detención arbitraria, la prisión, las desapariciones 
forzosas, las ejecuciones sin juicio previo, individuales y colectivas; la 
negación del derecho a apelar las sentencias de las Cortes Militares, 
homicidios, exilio, secuestros, intimidación, simulacros de fusilamiento, 
amenazas de muerte, allanamientos, exoneraciones y vigilancias serán el 
ecosistema de toda una generación, sin considerar además, la prohibición 
del libre pensamiento y la libre expresión.

María Sanchez, década del 60'
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Eusebio Suárez nos recuerda el ambiente de profunda arbitrariedad 
que rigió esos días:

Una vez yo llegué tarde a casa y mi señora preocupada me 
esperaba sola con nuestro bebé. Salió a la esquina, porque había 
dos personas que ella conocía y estaban conversando, pero en 
eso, sin darse cuenta, llegan los carabineros; se los llevaron a 
todos al cuartel. Cuando iban cruzando la plaza, con las manos 
en la nuca, uno de ellos les dice a los carabineros, “jefe, la señora 
solo estaba esperando a su marido porque andaba trabajando y 
no ha llegado”, “¡qué tienes que meterte voh!”, le dijo dándole 
un culatazo. Siguieron adelante, y casi al llegar al cuartel, dicen: 
“¡ya, la señora se devuelve!, váyase y no la quiero ver más, que la 
próxima vez me la llevo pal calabozo”, y ahí se fue, se devolvió 
a la casa. Mi hijo que había quedado solo, cuando vio que se 
llevaron a la mamá se puso a llorar, tenía 3 añitos y los vecinos 
tuvieron que romper un vidrio y sacar la guagua por la ventana, 
hasta que ella llegara de regreso, ahí se la entregaron cuando 
volvió.72

Marcos Burgos, uno de los presentes en aquella reunión en la sede 
del Partido Demócrata Cristiano, apenas dos semanas antes del 11, donde 
se advertía a los militantes sobre la inminencia del Golpe, con el espanto 
que le causaba ahora toda esa revelación, decidió mirar con atención las 
nuevas informaciones en la radio y la televisión, que transmitían uno a 
uno los bandos militares de la Junta Militar. 

Era 15 de septiembre, y al igual que muchos jóvenes del mundo 
occidental y, como era lógico, también en San Rosendo, le gustaba la 
música y usaba el pelo largo. Ese día,

por el temor que había, en la tarde me fui a la peluquería, cuando 
de pronto, llega un grupo de cabros corriendo y se meten al 
local. Venían de la cancha arrancando porque vieron llegar a una 
patrulla de carabineros de Laja armados con fusiles. Mientras 
yo estaba en la peluquería aparecen los carabineros, andaban 
buscando al Chochi Zorrilla, daba la sensación de que estuvieran 
drogados, no lo sé. Entró un carabinero y aunque la señora me 
trató de cubrir para que no me vieran, de pronto veo que me va 
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a tomar para levantarme, intento pararme, pero sin darme cuenta 
el carabinero le quitó la tijera al peluquero y empieza a darme 
tijeretazos en la cabeza. Se fueron, no encontraron al Chochi. 
Pero después de un rato, vuelven nuevamente buscándolo, pega 
la mirada hacia adentro, dijo un par de groserías y se metió de 
nuevo, tomó la tijera y me corta de nuevo.73

Hay que tener presente que el abuso de poder, el maltrato, las 
humillaciones y la arbitrariedad sin motivación alguna, desde ese 
momento, era a lo que cualquier ciudadano ahora quedaba expuesto. La 
reserva moral más decadente de la república.

Por otra parte, vivir cerca de la tenencia, también significó estar 
obligado a ser testigo y presenciar toda la violencia de la represión, por lo 
que “siempre nos amenazaban que nos iban a detener”.  Fue la “tortura” 
de vivir frente o a uno de los costados del cuartel de carabineros. María 
Cárcamo recuerda que,

Se tomaron mi casa, como éramos vecinos los carabineros me 
obligaban a dejar la puerta abierta por las noches, hacían uso de 
la casa, mientras en otra pieza nos teníamos que encerrar con 
mis niñas.

Nos obligaron a dejar abierto el portón de la casa y cerrar 
con tablas más atrás, para que ellos tuvieran un espacio para 
resguardarse o esconderse ahí…

En la noche se escuchaban disparos y gritos de “alto ahí”. Aquí, 
en mi casa quedó un hoyo de bala.74 

Era esa la “tortura” permanente de vivir en las cercanías del cuartel 
de carabineros. Aunque, ciertamente, dicha posición ha sido clave para 
conocer lo acontecido en su interior en la actualidad.  

De hecho, del mismo modo, no fueron pocas las personas que 
serían testigos directos de la incineración de documentación y libros 
de la administración de la tenencia, realizado por los funcionarios 
posteriormente:

Una vez vimos que había un incendio en la comisaria y todos 
los vecinos corrimos a ver y los carabineros nos dijeron: “no es 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 142

nada, era para ver si el pueblo corría para ayudarnos”, estaban 
quemando muchos papeles, no sé de qué sería…75

Pero, aun así, definitivamente, no borrarían la memoria.

La delación y el “deber moral” de proteger al perseguido

Por otro lado, en todo conflicto atravesado por la violencia “en medio de 
la incertidumbre y en vista del colapso o tensión del sistema institucional 
conocido” sectores de la población pueden adherir simplemente a 
quienes les ofrezcan “mayores posibilidades de sobrevivir”, cuestión 
aprovechada por quienes buscan ejercer el control en el territorio, cuyo 
recurso fundamental para identificar a sus “enemigos” es la colaboración 
de la población civil.76

Frente a toda la violencia que impone el terrorismo de Estado 
directamente desde los uniformados hacia sus víctimas, es que surge 
esa violencia solapada, más indirecta, pero que se hace parte igualmente 
con los perpetradores.77 Esa, es la colaboración, el “soplo” y la delación 
ejercida por algunas personas.

En los primeros días, las fuerzas represivas contaron con la 
información que disponían antes del Golpe, por lo que, reconocer 
a los dirigentes y militantes más visibles y comprometidos con el 
gobierno popular no será una tarea difícil, más, cuando son ellos quienes 
personalmente se “presentan” voluntariamente en la tenencia. Pero al 
poco andar, esa información no es suficiente, la violencia de la represión 
se extenderá irrefrenablemente y su alimento son los nombres, datos sin 
prueba, un rumor, una denuncia.

Ese cabo sin atar para la represión, la cubrió en parte, la denuncia 
voluntaria y la colaboración de quienes proporcionaron o confirmaron 
información que, por lo general era falsa, incluso al borde de lo 
malicioso. Esa situación, también se produjo en San Rosendo, así lo 
revelan diferentes testimonios:

“[Cuando] llegó Carabineros [al Liceo] y comenzó a seleccionar 
personas, lo hizo de acuerdo a una lista que llevaban, entregada 
según supimos por…”



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  143

“[...] días después del golpe, un funcionario de la municipalidad 
me muestra una lista donde aparecía mi padre, quien habría 
participado en ‘reuniones con comunistas’ y él aparecía ahí, junto 
a Lito y don Moncho, a quienes detuvieron después. Me metían 
miedo que lo iban a detener”.78 

“Cuando detuvieron a mi marido, el mismo carabinero identificó 
a quien rato antes había ido a la tenencia a decirles: “a ese tienen 
que detener porque tiene familiares comunistas.”79

“[...] en la isla Quiriquina me dijeron que habían enviado dos 
Alférez a San Rosendo a investigarme, ya que no habían podido 
sacarme información…  Cuando estos Alférez regresaron a 
Talcahuano, me dicen: “oye, así que tienes fama, [..] y entonces 
me muestran cómo me habían cargado en San Rosendo, tenía 
seis carillas: instructor, experto en explosivos, experto en armas 
cortas, armas largas, entonces yo le dije: “soy estudiante, usted 
comprenderá que eso no es así”, y me responde: “¿conocerás a 
estas personas?, son familia tuya”. Y así era, un familiar me envió 
cargado en el informe del teniente Farías, ya que, según ellos, yo 
pertenecía al Plan Z y le iba a dinamitar el Hotel a mi tía.”80

“Cuando venía en el tren, mientras era buscado por la dictadura, 
dos personas de la Quinta Ferroviaria me vieron, inmediatamente 
dieron aviso de que yo venía, me tomaron y me detuvieron.”81

“Días después del Golpe, unas personas realizaban una colecta 
para carabineros y mi marido les dijo: “si es para carabineros yo 
no doy”, y debido a que ellas lo acusaron con los carabineros, 
inmediatamente vinieron por él y se lo llevaron detenido.”82

Explicar y comprender la acción delatora y colaboracionista pasa 
por entender que la coerción y la violencia, por su puesto, altera el 
comportamiento de la gente. Difícil llegar siquiera a pensar o imaginar el 
rol que tuvo la colaboración en muchas de las detenciones ocurridas en 
San Rosendo, pero al menos, alienta el hecho de que frente a todo eso, 
ante toda esa injusticia y violencia propagada, pudo surgir también la 
solidaridad más humana; personas que decidieron ayudar a quienes eran 
perseguidos, permanecían detenidos o eran cruelmente torturados en la 
tenencia de San Rosendo.



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 144

Entre las pocas personas, que aún, sufriendo personalmente todo 
el terror y la violencia, tuvieron el coraje de “proteger a los trabajadores 
perseguidos”, están Hernán Briones y su esposa Bernardita Cuevas. 

Hernán, era delegado de la Federación Santiago Watt y toda su 
vida había “estado en la actividad gremial y política”. Era “Allendista” 
y trabajó en las diferentes campañas presidenciales por un sueño: 
“Educación gratis para los niños pobres, la tierra para el que la trabaja, el 
cobre para los chilenos”. 

El 11 de septiembre, un familiar cercano, estudiaba en Santiago, en 
la Universidad Técnica del Estado, había sido detenido ese mismo día, y 
luego, al igual que muchos otros chilenos también debió salir del país “en 
busca de nuevos horizontes”. Por otro lado, Celedonio el tío de Bernardita, 
era comunista, y cuando vino el Golpe, inmediatamente, los carabineros 
llegaron a buscarlo”, por lo que escapó hacia los cerros de San Rosendo, 
“en la noche llegaba a la casa a comer y cuando se aclaraba el alba se iba de 
nuevo a esconder”; bajo esa rutina debió permanecer algunos días.

De repente, los carabineros llegaron a la casa de la mamá, 
entraron y le dispararon a mi abuela, pero para asustarla. Se 
meten y encuentran una botella de “enguindao”, preguntaron 

Hernán Briones en el XVI Congreso Nacional Federación Santiago Watt, Julio 1973 
(Segundo en la primera fila)
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qué era eso, y mi abuela les dijo que era [alcohol], agarraron unas 
copas y se lo tomaron.83 

Ambos, luego de un mes supieron que Celedonio “estaba en 
Quiriquina porque de repente mucha gente nos dijo que aparecía en 
el diario y corrimos a comprarlo para verlo… Y ahí aparecía, estaba 
clarito en la foto, nadie sabía dónde estaba, si estaba muerto, si lo habían 
matado, nada”.84 

Aún frente a todo eso, decidieron “unirse a la lucha de los 
perseguidos”. Hernán, recuerda que “por esos días nadie durmió [..] ellos 
llegaban a la casa, les abríamos la puerta, o casi no les abríamos porque la 
dejábamos siempre junta no más, entraban ellos y nosotros les dábamos 
algo de comida para que llevaran también durante el día. El “Chino” 
Henríquez estuvo varios días encerrado en la pieza […] Nunca tuve 
miedo, en mi casa o cuando nos necesitaran ayudábamos. Mi vecino se 
portó muy bien, cuando llegaban estos jóvenes escondidos a alimentarse, 
él se quedó callado, se sumó a defenderlos”.85

El actuar humano frente a la crueldad y la injusticia fue visto por ellos 
como “un deber moral” y último recurso frente al terrorismo de Estado.

Hernán Briones junto a sus amigos ferroviarios en la Federación Santiago Watt
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Pero no fueron los únicos, otros como ellos también no evitaron 
brindar ayuda a los perseguidos. Así lo demuestran los siguientes relatos:

“Nos amarraban por las noches frías con alambre de púa en el 
cuello y recuerdo que la vecina de la casa de uno de los costados 
del cuartel, una vez hizo un hoyito para pasarnos comida desde 
su casa.”86

“El día 16 preparan mi bajada […] eliminaron todas las 
ampolletas de El Valle y me tenían todo preparado, bajamos 
al cementerio, nos vinimos por el cerro atrás, y ya bajamos 
al descanso y del descanso nos tiramos a la casa de Quezada, 
entonces ahí me tienen la primera parada, me tenían preparado 
un valdiviano y una taza de café, estoy un rato y luego me sacan. 

Después se fueron y me hacen salir saltando cerco, cerco y cerco 
y me tenían preparado aquí donde vivía la Bernardita con el 
Hermano Briones, en el subterráneo de la esquina, y ahí pasé la 
noche”.87

“Siempre fuimos amigos con el Magallanes Acuña, él estaba 
preso y cuando él iba a un Consejo de Guerra, no tenía quien 
fuera a declarar por él, y fue mi mamá con la esposa del 'Chino' a 
declarar a su favor, porque mi mamá lo conocía de chico, nunca 
lo había conocido que fuera un hombre malo. Nadie más podía 
ir, todos tenían miedo y era normal, se mataba a la gente…”88

Marcelo Álvarez: una historia incontada89

  
Han pasado cinco décadas, Marcelo, con 20 años, había egresado del 
Liceo de San Rosendo, y había conocido en persona a Salvador Allende, 
cuando este visitó el pueblo hace ya cincuenta y tres años. A pesar de 
todo, no tuvo mayor desarrollo político en su pueblo, sino hasta llegar a 
la universidad, en Concepción, momento en que ingresa como militante 
al Partido Socialista y, rápidamente, luego de dos años, estudiada su 
capacidad y condiciones personales, pasa a integrar el aparato de 
seguridad del partido. 
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En marzo de 1973, estudiando y militando en Concepción, recibe la 
orden de investigar el robo de un camión de dinamita por parte de Patria 
y Libertad. “La información era que el cargamento de explosivos había 
sido ocultado en una de las bodegas de la Papelera.” “Era difícil, ahí 
todos estaban metidos; carabineros, militares, investigaciones y Patria y 
Libertad.” 

En un año, por lo menos complejo, y en un mes de intrincadas 
elecciones parlamentarias, la presencia militar era mucho más intensa. 
Debían investigar para corroborar la información y para eso, era 
necesario ingresar a la Planta. 

Planificaron con precaución y ejecutaron con éxito la tarea, pero al 
salir, pudieron darse cuenta que uno de ellos, el más joven, aún seguía 
adentro. Entonces, Marcelo, les indica a los otros tres miembros −
provenientes de Concepción− que se fueran, y junto a un cuarto 
integrante del grupo “que era del MIR” vuelve a ingresar a la fábrica, y 
luego de localizar al compañero, lo retiran, dirigiéndose velozmente hacia 
la salida norte de Laja.

Cuando van entrando al puente ferroviario que une los dos pueblos, 
a lo lejos, divisan a carabineros junto a funcionarios de la Papelera que 
se acercan de súbito hacia ellos. De inmediato, el más joven del grupo 
se lanza al rio desde el puente, evitando ser arrestado; los demás, se 
esfuman. Marcelo es detenido, conducido hasta la tenencia de Laja y, 
luego de un acotado proceso judicial, como medida de control, deberá 
firmar periódicamente.

En Concepción, Marcelo se encontró con Juan Alejandro Vargas y 
también con su hermano José, a quienes conocía de antes, pues, aunque 
eran oriundos de Tomé, tenían familiares en San Rosendo y, Alejandro 
particularmente, se le había asignado responsabilidad política en cuanto a 
reforzar y educar los cuadros políticos en San Rosendo. 

Alejandro tenía 23 años y era miembro del GAP, los amigos 
personales de Allende, encargado de la seguridad presidencial. Residía 
en la Casa Presidencial de Tomás Moro y el día 11 de septiembre tenía 
planeado viajar a Tomé, donde se encontraba Merari Agurto, la madre de 
su hija recién nacida, que no alcanzaría a conocer.

Quien debía tomar el turno de Alejandro en Santiago era Marcelo, 
ese día iniciaba su carrera como parte del GAP, sin embargo, cuando 
ya se encontraba preparado, el día antes de viajar recibe un llamado que 
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le alerta que los servicios de inteligencia del partido sabían que “habría 
algo”, por lo que se le indica que no debía viajar, y que Juan Alejandro 
Vargas asumiría ese lugar en La Moneda al día siguiente.

El día 11, Alejandro, junto a los otros miembros de la Guardia 
Presidencial se dirigió a La Moneda, acompañando al presidente de la 
República, permaneció ahí ante el ataque del Ejército, de Carabineros 
y, más tarde, el bombardeo de la Fuerza Aérea, hasta que recibieron la 
orden del presidente para salir del palacio. Lo hicieron por el costado, por 
Morandé 80, fueron hechos prisioneros, trasladados al Regimiento Tacna, 
allí fueron torturados y luego ejecutados, haciendo explotar sus cuerpos 
para así desaparecerlos.

Cuando a Marcelo se le comunicó que no debía viajar a Santiago, 
también se le dijo “que se cuiden” e intentaran moverse, viajar a otros 
lados por seguridad. 

Bajo ese contexto, es que la mañana del 15 de septiembre Marcelo 
llega hasta San Rosendo, su pueblo natal, para advertirle a los dirigentes 
que debían salir de ahí. Pero allí, las cosas parecían en calma, una extraña 
y peligrosa tranquilidad, incluso, en sus conversaciones con los principales 
dirigentes políticos del pueblo, muchas respuestas eran: “aquí no pasa nada”.

Estuvo toda la mañana ahí, hasta las 3 de la tarde, cuando se retira 
en el tren que iba de vuelta a Concepción, logrando escapar a segundos 
de ser detenido por carabineros de Laja, al mando de Alberto Fernández 
Michell, quienes habían llegado hace solo minutos para iniciar la “cacería” 
en San Rosendo, en cuya lista también se encontraba él. Tomó el último 
coche, en el mismo instante en que aparecen los carabineros en la 
estación, pero favorablemente, el tren ya había iniciado su marcha.

Desde ahí, Marcelo estuvo algún tiempo en la clandestinidad, 
trabajando arduamente por la vida de otros compañeros en Concepción, 
“íbamos creando las casas de seguridad para ir moviendo a las personas 
que estaban siendo perseguidas.”

Quedamos muy pocos y trabajábamos en pequeños “núcleos” 
bajo una profunda desconfianza, sobre todo cuando alguien 
lograba salir de las manos de la DINA; era imposible no 
preguntarse “¿por qué te habían soltado?

Todo el tiempo fue buscado y siempre debía viajar oculto bajo un 
bigote, lentes y gorra para no ser reconocido. Lo seguían de forma 
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acuciosa, era un fantasma, cuando carabineros recibía la información de 
que estaba en un lugar, cuando llegaban, él ya se había ido.

Pero para su desgracia, el soplonaje y la delación eran causa militante 
de muchos en el país y también en San Rosendo, y así hubo personas 
que entregaron información en su contra, no solo eso, sino que, además, 
declaraban que él podría haber estado “preparando gente para la guerrilla 
en el pueblo” durante el gobierno de la Unidad Popular, dado que habría 
dirigido “con instrucción casi paramilitar” a un grupo de Boys Scouts en 
San Rosendo.

De esa forma, a finales de 1973, alguien lo reconoce mientras viajaba 
en el tren hacia San Rosendo, le advirtieron a las policías y fue así, que al 
bajar, fue detenido por el jefe de Investigaciones, cuya oficina estaba en la 
estación. Es el uniformado quien le dice, “no sé si entregarte a la marina 
o a los carabineros, porque estos ya tienen harta sangre bajo el puente”. 
“No entendí en ese momento lo que él me decía, hasta mucho tiempo 
después”.

Cuando Marcelo cae detenido, comienza la persecución a quien 
pueda tener relación con él y la acusación de la que es objeto: una caja de 
dinamita que el grupo tenía en su poder e intentaban esconder.

Zúñiga, que ya había sido detenido en otra oportunidad, y Domingo 
Flores, cayeron casi al mismo tiempo que Marcelo, quien estuvo cerca 
de 30 días en la tenencia de San Rosendo. “Golpes en todo el cuerpo al 
punto de que “cuando te pegan todo el día, llega un momento en que ya 
no puedes dormir, porque tu mente inconscientemente espera la hora en 
que vienen los golpes nuevamente”. 

Nos amarraban por las noches frías con alambre de púa en el 
cuello y recuerdo que la vecina de la casa de uno de los costados 
del cuartel, una vez hizo un hoyito para pasarnos comida desde 
su casa.

Un día nos enfrentaron con Domingo Flores, nos entraron a una 
pieza, nos entregaron dos armas y, en medio, había una mesa con 
otras armas más. Al parecer, a él le habían dicho que solo su arma 
estaba cargada, mientras la mía no tenía balas. Le dieron a él la 
posibilidad de obtener la libertad, pero a cambio, debía atentar 
en mi contra. Yo le dije que no hiciéramos nada, ‘ni te acerques a 
la mesa, ya que al sentir el primer disparo nos matarán a ambos’. 
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Era un método fácil de producir un fusilamiento diciendo luego 
que era un suicidio o enfrentamiento.

Yo le dije que no dispare, o que se mueva a la pared, aunque, de 
todas formas, creíamos que nos dispararían a ambos.

En San Rosendo los interrogaron, “te metían la cabeza en la 
caballeriza, al agua de los caballos, en otros momentos, con los golpes 
llegabas a la inconciencia.”

Semanas después, Marcelo fue trasladado a Laja donde permaneció 
alrededor de una semana. Ahí sufrió torturas con aplicación de corriente 
eléctrica, hasta que, finalmente lo reclamó la DINA y el Servicio de 
Inteligencia Militar de Los Ángeles, organismos que en ese momento 
tenían como objetivo detectar, perseguir y eliminar a los “enemigos” 
del régimen. Ahí pasa un tiempo, hasta que el jefe de Inteligencia decide 
dejarlo en libertad, y para eso, le entrega una tarjeta que le servirá para 
salir del país en 48 horas o, de otro modo, el mismo “lo despacharía”.

Marcelo sale al exilio, hacia Argentina, para volver después de 10 
años a Chile.

Mirando en el fondo, el recuerdo aún vivo del pasado, le resuena el 
incondicional compromiso político de esos días: “siempre estuvimos 
dispuestos a morir por el presidente, al punto que, por eso, muchas 
veces, cuando nos detenían, debían detener a muchas otras personas que 
no tenían militancia política, con el fin de obtener alguna información, 
aunque esta fuera falsa.”

Cuando Marcelo regresa a Chile, las cosas ya eran diferentes. Se oían 
los atisbos marginales de una revolución que aun parecía movilizar, pero 
el poder del dictador era total. El país había descendido bien profundo a 
ese abismo de brutalidad que rompió en pedazos e hizo desaparecer toda 
resistencia por un mundo civilizado y de una decencia humana básica 
por el que se luchaba. No quedaba mucho por defender más allá de una 
democracia protegida por sus mismos captores. Todo el idealismo y el 
sueño político de ir más allá de lo imaginable parecían sumergirse ahora 
bajo una fuerte compulsión de la población hacia el olvido de toda una 
época que él mismo había vivido en carne y sangre propia.

***
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De acuerdo a los antecedentes recabados, hubo un grupo importante 
de otras personas de San Rosendo que al momento de estallar el Golpe 
de Estado se encontraban en otras localidades como Quintero, Ovalle, 
Mulchén, Concepción o Santiago y que, en este último caso, significó su 
detención y traslado a centros masivos de detención y tortura o campos 
de concentración de las principales ciudades del país. Algunos de ellos, 
partieron al exilio sin siquiera poder despedirse de sus familias.
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III. LOS QUE NO REGRESARON

	� Hombres, mujeres y niños coreaban interminablemente 
lo que era a la vez el testimonio de todo el pueblo y la 
sentencia condenatoria. La repetición incansable me hizo 
pensar en los seis años de contención en que tuvieron que 
guardar silencio. Una mujer se abalanzó gritando contra el 
retén y luego otra. Los hombres las sujetaron y las trajeron 
de vuelta. Los niños me impresionaron: pequeños de 8 y 
10 años, con la inconciencia de su edad, se introdujeron en 
el retén gritando contra los carabineros. Fueron momentos 
de mucha tensión. Pero dominó la serenidad. Surgió no 
sé de donde -- o tal vez fue la conciencia de todos -- un 
"!Seguimos!", y lentamente la columna volvió a ponerse en 
marcha. 

José Aldunate, S. J., 1979

El día 15 de septiembre de 1973, pasado el mediodía, un grupo 
aproximado de diez carabineros comandados por el teniente Alberto 
Fernández Michell, jefe de la tenencia de Laja, llega hasta San Rosendo, 
desafiando los límites de jurisdicción de un territorio bajo dependencia 
del teniente a cargo en San Rosendo, Eduardo Farías Vargas. 

Ese día, todo San Rosendo supo que un grupo de carabineros 
había llegado luego de cruzar el río por el puente peatonal. 
Venían en traje de combate, con cascos, botas militares, armas 
largas, corriendo como soldados en tiempos de guerra.1

A esa hora, desde la calle Pedro Montt se divisaba la llegada del tren 
“obrero” proveniente de Laja, desde el cual comenzaron a descender 
carabineros en un despliegue de formación en combate, tal como si los 
fueran a atacar desde lo alto. El grupo “hostil” que tenían en frente, era 
un grupo de adolescentes que corrían despavoridos al ver la escena.2
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Los uniformados suben hacia calle Aníbal Pinto y se dirigen 
directamente hacia la casa de Oscar Sanhueza, pero no lo encontraron. 
Desde ahí se aproximan hacia la tenencia.

En su encuentro, Fernández Michell, le habría insistido a Farías 
sobre la existencia de armamento y “rumores sobre un posible ataque a 
las unidades policiales, teniendo en cuenta que en San Rosendo estaba 
la maestranza de Ferrocarriles donde se podían hacer cualquier tipo 
de cosas como armas”3, por lo que insistió en la necesidad de detener 
a ciertas personas, cuyos nombres registraba en un papel que él tenía. 
Farías, enfrentado por Michell, no impidió que se pudieran llevar a cabo 
detenciones en un territorio bajo su control. 

Pero, fuera de su zona, Alberto Fernández Michell y su grupo, no 
conocen con exactitud dónde localizar a los trabajadores que vienen a 
buscar; entonces, no pueden actuar por sí mismos. Y, aunque el hecho 
pudo ser un problema o, incluso causa de conflicto, lo cierto es que no lo 
fue, Sergio Castillo Basaul se dispuso a colaborar con ellos, él integraba 
la dotación de San Rosendo y conocía mucho mejor a los vecinos del 
pueblo. 

Rosa Barriga, esposa de Juan Acuña, uno de los trabajadores 
secuestrados ese día, recuerda cómo Castillo “pasaba por ahí todos 
los días, decía: “buenos días Sra. Luisa”, le sabía hasta el nombre a mi 
mamá”4.

Pero Castillo, que más tarde, insistiría en afirmar que en San Rosendo 
“no se detuvo gente”5 ni menos personas relacionadas al gobierno de 
la Unidad Popular, al punto de negar el arribo de la patrulla desde Laja 
y su propio rol en las detenciones, en realidad, no tuvo problemas para 
participar de forma activa como guía del pelotón ese día.

Cuando Michell llega a San Rosendo para detener a “los dirigentes 
políticos de las organizaciones del sector con ideas de izquierda y que 
sean contrarios al régimen militar”6, lo hace a partir de la lista que lleva 
consigo, cuyo origen, a todas luces, respondía a los objetivos e intereses 
de algún otro particular obcecado en ejecutar la acción.7

Según los propios carabineros, “la lista no fue elaborada por ellos, 
sino que salió directamente de la Papelera”8, además, durante esos 
días, funcionarios de la empresa como Pedro Jarpa Foerster que en su 
calidad de jefe del personal de seguridad de la Planta, al igual que otros, 
estuvieron dispuestos a cooperar identificando a los trabajadores que se 
debía detener.9 
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La Papelera envió una lista de dirigentes sindicales o bien, 
gente problemática de la Papelera, pero esa información era 
estrictamente manejada por los jefes.10

Pero entonces, ¿Quién elaboró la lista que señalaba a quién detener? 
Javier Rebolledo, en su libro sobre “Los cómplices civiles de la 
dictadura”, basado en los antecedentes de la investigación judicial, explica 
que:

Previo al golpe, una patrulla militar comandada por un oficial 
de inteligencia del Regimiento de Los Ángeles “alojó” por cerca 
de un mes en terrenos de la Papelera. El 11 de septiembre, 
la patrulla partió de vuelta donde sus jefes. Acto seguido, el 
comandante del regimiento viajó a Laja para ordenarle a los 
carabineros que detuvieran a ciertos dirigentes “conflictivos” de 
la CMPC. Los carabineros “obedecieron”.11

Durante el gobierno de Allende, la relación de la Papelera, como la 
empresa privada más grande del país, con Ferrocarriles del Estado erigido 
como símbolo de la campaña electoral de Allende y luego representando 
la fuerza de un ideal de desarrollo centrado en el Estado, había sido, por 
lo menos, conflictiva. Durante los tres años de gobierno, la Papelera, 
había denunciado la amenaza que veía en el modelo que los adherentes 
al gobierno de la UP defendían, ya que la idea de estatizar e integrar 
la Papelera al Área de Propiedad Social, afectaba derechamente a sus 
intereses. 

San Rosendo, del otro lado, en casi todas sus dimensiones era el 
otro modelo, puesto que su desarrollo lo había logrado, principalmente 
a partir de un arraigado despliegue de la empresa estatal y, por lo tanto, 
muchos de sus trabajadores ferroviarios como Juan Acuña y Luis 
Araneda eran conocidos dirigentes sindicales, comprometidos militantes 
de la UP y partidarios de ese otro modelo al que la empresa de Laja, 
justamente ese año, acusaba de la merma12 de sus utilidades. 

La lista era extensa, no solo excedió el espacio territorial y 
jurisdiccional de las policías, además, las detenciones efectuadas por el 
pelotón de Michell en San Rosendo, ni siquiera se basó plenamente en el 
vínculo laboral directo de sus víctimas con la Papelera, ni en la condición 
de dirigencia o militancia política partidista, su acción represiva aquí ese 
día fue indiscriminada, no tuvo límites. 
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Luisa, llevaba algún tiempo trabajando en la compañía de teléfonos 
de San Rosendo, lo hacía por las noches, luego de su trabajo diurno, y en 
varias oportunidades pudo registrar el cruce de líneas telefónicas que se 
producía durante esos días, en que pudo escuchar los constantes llamados 
provenientes desde Laja hacia la tenencia de San Rosendo: 

Llamaban desde Laja, llamaban al teniente de aquí, y decían, 
“weones, necesitamos tantos detenidos aquí, este y este…”13 

Durante esos días, las detenciones fueron pocas, los carabineros de 
San Rosendo, hasta ese momento, se habían focalizado sobre todo en los 
allanamientos de viviendas y sedes de partidos políticos que formaron 
parte del gobierno de la Unidad Popular, como también en zonas rurales 
por la supuesta presencia de armamento escondido en esos lugares, 
armas que, por lo demás, nunca se encontraron.14

Esa tarde del 15 de septiembre, la patrulla de Carabineros de Laja, 
al mando del teniente Alberto Fernández Michell y del Sargento Pedro 
Rodríguez, acompañados por el carabinero de San Rosendo Sergio 
Castillo Basaul, quien les indicaba dónde vivían las personas que venían a 
detener15, serían los responsables de dar inicio a la tragedia.

María Cárcamo, vivía frente a la tenencia, y fue testigo en el 
momento en que “llegaron como perros desde Laja… gritándole a los 
carabineros de acá “ustedes no han hecho nada, ni han tomado detenidos 
tal por cual…”. Ahí todo cambia, vi cuando echaban abajo las puertas de 
las casas, eran perros totales con la gente…16 

Según Michell, “fuimos hasta San Rosendo a detener a los más 
connotados dirigentes marxistas de la época”17, [por tener] “ideologías y 
tendencias políticas contrarias al [nuevo] gobierno”18 pero la represión y 
la violencia que desatan no conoció margen de acción. 

San Rosendo quedó perplejo de estas detenciones [..] era un 
pueblo tranquilo y nadie le hacía mal a nadie.19 

Durante esa tarde, los niños que solían jugar durante horas en alguno 
de los cerros que circundan el pueblo, observaron “llegar los milicos en 
el tren y aviones que pasaban después, como niños nos escondíamos, 
teníamos miedo. A los días del golpe, desde una hera en el cerro vimos 
cuando sacaron a un caballero a golpes, con fusiles y perros.”20
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Jorge Zorrilla Rubio tenía 25 años21 y había regresado hace un mes 
desde Argentina para visitar a la familia a propósito de las fiestas patrias. 
Había estado trabajando allá un periodo y pensaba volver para radicarse 
por más tiempo. En cuanto a militancia, “el Chochito de política nada, 
era de padres bien educados, un poco pendenciero a veces, pero muy 
pelusón, pura talla, extrovertido”22.

Cerca de las 15:00 horas, la patrulla de carabineros llega a la 
intersección de las calles esmeralda con ejército en busca de Jorge. 
Llegaron hasta la casa de María Zorrilla, donde él se hospedaba, y luego 
de allanarla se retiran sin haberlo encontrado, pero antes, dejando una 
feroz huella de violencia en la casa.

Luis San Martín recuerda ese sábado 15 de septiembre: 

Mi papá [Quirino San Martín] tenía un negocio en toda la 
esquina, y de repente cuando él estaba conversando, llegan los 
pacos de Laja, llegan en la esquina del negocio diciendo que 
buscaban a Zorrilla y mi papá les dice, “no sé, no sé quién 
será”, y el cuñado, que estaba en el negocio al verlos entrar y 
escuchar “Zorrilla”, partió pa’ la casa y le fue a avisar a Jorge 
que lo estaban buscando. Ahí Jorge salió de su casa y se metió 
por la parte de atrás del negocio, mi papá se puso muy nervioso, 
no hallaba que hacer, porque Jorge le decía “escóndame don 
Quirino, escóndame que me andan buscando los pacos”, así que 
mi papá lo tomó y lo llevó pal patio. 

Ahí los carabineros se metieron a la casa de Jorge, qué no 
hicieron y después se fueron. Entonces, después llegó el cuñado 
al negocio, mi papá fue a buscar al Jorge, “Jorge -le dijo- ya se 
fueron”, y el cuñado le dice, “entrégate mejor Jorge, no te va a 
pasar nada, revisaron la casa y no encontraron nada”, y él se fue 
hacia el Cuartel.23

Al saber que los carabineros habían estado en su domicilio, habían 
rodeado y allanado su casa y dormitorio, Jorge, cerca de las tres de la 
tarde, con todos sus documentos24, decide presentarse voluntariamente, 
quedando detenido de inmediato en la tenencia de San Rosendo.

Para muchos en el pueblo, el caso de “Chochi” Zorrilla podría 
responder a una acción de venganza, en que los uniformados, habrían 
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actuado aprovechando el contexto de violencia para alcanzar su objetivo. 
Jorge, al igual que su amigo Mario Jara, no eran trabajadores de la 
Papelera ni de Ferrocarriles, no tenían militancia política ni dirigencia 
social o sindical, pero se sabía de sus problemas personales con 
carabineros de San Rosendo, quienes días antes ya habían intentado 
ubicarlo.

Luis Araneda Reyes de 43 años de edad, era casado y tenía 4 hijos. 
Era maquinista de Ferrocarriles del Estado, militaba en el Partido 
Socialista25 y era dirigente en la Federación Santiago Watt de San 
Rosendo, que agrupaba a maquinistas y fogoneros de Ferrocarriles del 
Estado.26

Ese día, cuando se dirigía hacia su casa, luego de presentarse en su 
trabajo en la Casa de Máquinas de la estación para verificar si tenía salida 
con algún tren y cuál era su próximo destino, al confirmar que no se 
encontraba en “tabla”, se dirigió nuevamente hacia su casa. 

Cuando eran cerca de las 15:30, justo en el momento en que va 
subiendo hacia la Quinta Ferroviaria, donde vivía junto a su familia, 
Eusebio Suárez, compañero de trabajo y sindicato, lo encuentra en la 
esquina de las calles Balmaceda con Esmeralda, por el lado de la sede del 
Partido Socialista, 

y salgo a la puerta y en eso pasa, y yo le digo: “¿pa’ dónde vas?”, 
y él me dice: “para la casa, porque me andan buscando”, “¡no te 
vayas para la casa!”, le dije yo, “mira, da la vuelta en la esquina y 
desaparece, ándate por este lado, metete para el lado del río, no 
sé, pero no tienes que llegar a la casa”. “No”, me dijo, “si ya me 
andan buscando”.27

Pese a las advertencias, “fue imposible convencerlo”, Luis Araneda, 
siguió su camino, y en el instante en que se aproximaba a llegar, 
precisamente en la intersección de las calles Baquedano con Almirante 
Latorre, teniendo a la vista su casa y encontrándose afuera sus hijos, su 
esposa Ruth Medina lo ve llegar:

Y cuando se encontraba a una distancia de unos 4 metros […] de 
la casa aprecié que llegó personal de carabineros, de quienes solo 
reconocí al cabo Castillo del Retén de San Rosendo […] venían 
equipados con cascos y armas largas, con las cuales apuntaron a 
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mi marido, quien se detuvo. En ese intertanto, me desesperé y le 
grité a los carabineros que me dejaran despedirme de mi esposo, 
a lo cual, uno de ellos, al parecer el que estaba a cargo, accedió y 
me permitió acercarme.28

Luis le pidió a Ruth que le sacara el dinero y un reloj que tenía en 
uno de los bolsillos del vestón. En ese momento, luego de despedirse 
de su esposa, con las muñecas amarradas a la espalda y escoltado 
por carabineros, Luis Araneda es conducido hasta la tenencia de San 
Rosendo, mientras Mauricio, uno de sus hijos, le siguió hasta el mismo 
lugar donde su padre era llevado.29

Dagoberto Garfias Gatica, no tenía militancia política, tenía 23 años 
de edad,30 estaba casado y su esposa había dado a luz recientemente. Era 
empleado de la Papelera y estudiante de Instrumentación Industrial en la 
Universidad Técnica del Estado sede Concepción. Arrendaba junto a su 
esposa en la Fuente Alemana, una casa ubicada en Vallejos s/n, que había 
sido un antiguo hotel. Junto a su hermano Juan Garfias integraban la 
banda “los sueños dorados”, quienes solo hace un tiempo, habían tocado 
en la Universidad Técnica del Estado.

“Quique” como conocíamos a Dagoberto, no tenía ninguna 
tendencia política, él era músico, joven, lleno de vida y sueños, 
él tenía un grupo con su hermano Juan, su grupo se llamaba 
[…] sueños dorados, por lo mismo era bastante conocido y él se 
dedicaba a su música por lo tanto su detención, causa extrañeza 
a lo menos.31

A Dagoberto se lo llevó carabineros cuando estaba en su casa junto a 
su esposa, cuando estos llegaron en busca de otra persona en la dirección 
en que ellos arrendaban. En ese momento, Dagoberto bajó desde el 
segundo piso para ir al baño, pero, tras pasar el tiempo y no regresar, 
María Zúñiga, su esposa, desciende desde el segundo piso donde hace 
solo minutos ambos se encontraban junto a su hijo recién nacido, 
enterándose que a Quique se lo habían llevado los carabineros32. 

Al enterarse del hecho, ella inmediatamente se dirigió a la tenencia de 
San Rosendo buscando ser informada de lo sucedido, sin embargo, no 
pudo llegar, debido a que, en ese momento, se encontró con que “a una 
cuadra del retén había carabineros con metralletas que impedían el paso”33. 
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Pero antes de seguir con Dagoberto camino a la tenencia, cuando ya 
eran cerca de las 16:30 horas, Castillo tiene frente a sus ojos la casa de 
la señora Luisa, a quien veía y saludaba cada día cuando él se dirigía a su 
trabajo. Esa, era la casa de los suegros de Juan Acuña Concha o “Choti”, 
como era conocido; también estaba en la lista.

Tenía 33 años, era casado y tenía tres hijos. Era maquinista de 
Ferrocarriles del Estado, estaba encargado de la Junta de Abastecimiento 
y Precios (JAP) en San Rosendo y era dirigente sindical de la Federación 
Santiago Watt. Además, militaba en el Partido Socialista.34

Cuando ya eran cerca de las cinco de la tarde, los carabineros llegan 
hasta la casa de sus suegros. Allí se encontraba él, su esposa, los padres 
de ella, su hijo de tres años y sus hijas de nueve y diez años de edad. 

Afuera de la casa “se ponen ocho carabineros, todos con metralletas 
haciendo una media luna”, mientras los demás con sus armas golpean 
la puerta. Al abrir, uno de los carabineros le pregunta a Rosa Barriga, 
su esposa, si ahí vivía Juan Acuña, y al dar una respuesta afirmativa la 
empujan con tal fuerza que cae sobre el sillón que se ubicaba a la entrada, 
ingresando cinco de ellos a la casa mientras los otros permanecían afuera 
custodiando a Dagoberto, a quien lo “mantenían botado en el suelo, boca 
abajo35 y lo apuntaban con las metralletas”.36 

Cuando Juan siente los ruidos y nota la presencia de carabineros en 
la casa, baja y se presenta ante ellos:

“¡Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy!”, abrochándose recién su 
camisa, vistiéndose, “¡Aquí estoy, aquí estoy!” los niños llorando, 
“¡DEJEN QUE SE VISTA SOLO!”, nos dicen, porque entre mi 
hermana y yo le poníamos el suéter, “que se vista solo y ustedes 
niñitas váyanse con la abuelita”, se las pasaron a mi mami, la 
Mari, la Paty que lloraban, “váyanse con la abuelita, le vamos a 
tomar una declaración y va a volver"; y quedamos con eso, “ah 
va a volver”, confiando en los pacos "va a volver”…”37

Patricia, con nueve años de edad, ve el secuestro de su padre y lo 
sigue por unos metros hasta la plaza, momento en que su padre le dice: 
“vuélvase a la casa hijita, si yo voy a volver”.

[...] ahí en la esquina de la plaza, en la calle Vallejos con 
Esmeralda fue la última vez que me tocó el pelo y me dijo que 
volvía altiro y no volvió nunca…38
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María Luisa su hija mayor, de 10 años, recuerda que “fue terrible, 
quedamos todos llorando, sin saber qué iba a pasar con él”.39

Oscar Sanhueza Ortíz, tenía 23 años de edad y era padre de un hijo. 
Era profesor y trabajaba en la escuela de Santo Domingo y San Rosendo. 
Sin militancia política conocida40, pero simpatizante del MIR. Había 
egresado hace menos de un año de la Universidad de Concepción y ese 
día se encontraba en su casa junto a su madre Berta Contreras, en calle 
Aníbal Pinto, no muy lejos de la plaza de San Rosendo, cuando llegan los 
carabineros para detenerlo, llevarlo por unas horas a la tenencia de San 
Rosendo y luego en dirección a Laja.

Oscar era el único profesional de la familia, de origen muy humilde y 
de carácter muy noble. Su abuela y su madre eran conocidas vendedoras 
en la estación de trenes de San Rosendo. 

Juan Contreras, tenía 9 años en 1973, era primo de Oscar y recuerda que:

Una de sus canciones favoritas era: “tu nombre me sabe a yerba” 
de Joan Manuel Serrat, me acuerdo que siempre la cantaba 
y tarareaba. También la canción de Víctor Jara “Ni chicha ni 
limoná”. 

Mi primo me enseñó a leer con el silabario, tenía mucha 
paciencia.

Luego del Golpe, la familia le dijo que no se entregara, él sabía 
que no saldría vivo. Por haber entregado su corazón a una lucha 
por un proyecto de país distinto, donde todos tuviéramos lugar. 
Pero lo mataron en esa masacre.41

Oscar se encontraba trabajando como profesor y su anhelo personal 
era poder seguir estudiando la carrera de sociología y, sobre todo, 
contribuir a cambiar la sociedad para vivir en un país más igualitario y 
con mejores condiciones de vida para las personas.

Esa tarde, cuando eran las 17:00 horas, carabineros llegó hasta su casa 
donde se encontraba junto a su madre. Fue llevado por algunas horas hasta 
la tenencia de San Rosendo y luego, junto a los demás, hasta Laja.

Su madre “sufrió mucho hasta antes de fallecer. Quería morirse luego 
para encontrarse con él.”42 “La mamá cuantas veces no lloraba, era su 
único hijo”43
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Mario Jara Jara de 21 años de edad, era estudiante y trabajaba como 
ayudante de mueblista. Vivía en calle Almirante Latorre en San Rosendo 
y no militaba en partidos políticos.

Cuando estaba junto a su madre y su primo comenzando a tomar 
once en la cocina de su casa, llegan armados de metralletas el Sargento 
Castillo y otro de apellido Garcés de San Rosendo. Estos, ingresan hasta 
la cocina de la casa para llevarse a Mario detenido. En ese momento, 
tras el impacto de lo que sucedía, a todos les extrañó enormemente el 
hecho, ya que Mario no tenía vínculos políticos “y no sabía nada de esas 
cosas”44.

De inmediato, Mario es conducido hasta la tenencia de San Rosendo 
donde se encontraban los demás detenidos, y luego de permanecer ahí 
por un tiempo, es trasladado hasta la tenencia del pueblo vecino.

Ese día, cuando supo de la detención de su primo Mario, se dirigió 
inmediatamente a la tenencia de Laja, donde se encuentra con un amigo, 
el carabinero Olivares, del que además, era vecino en San Rosendo ya 
que, si bien era parte de la dotación de Laja, Olivares creció y cursó la 
escuela en el mismo pueblo de Mario.

[...] inmediatamente le pregunté: “oye, así que detuvieron al 
“calula”, pues ese sobrenombre dábamos a mi primo Mario, 
Olivares, se extrañó y gritó al interior de la Tenencia, si era 
efectivo de la detención de Mario, a lo cual le respondieron 
desde dentro “Mir Mir”, se extrañó Olivares y yo también pues 
conocíamos muy bien a Mario Jara, quien no tenía nada que 
ver con los partidos de izquierda, era más bien seguidor de 
Alessandri.45

Para ese entonces, en la tenencia de Laja, ubicada en el sector de Las 
Viñas con Gabriela Mistral, se encontraban junto a Mario, Luis Araneda, 
Juan “Choti” Acuña, Jorge Zorrilla, Dagoberto Garfias, Oscar Sanhueza, 
y otros detenidos más, secuestrados por carabineros entre los días 13 y 
17 de septiembre, en diferentes lugares de esa comuna.

El día del secuestro, el 15 de septiembre, alrededor de las cinco de la 
tarde, las víctimas, atados de manos, escoltados por carabineros a ambos 
lados “y unos individuos de civil”46 son trasladados a pie por el puente 
peatonal que cruza el río Laja47, hacia la tenencia de ese pueblo.
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A la salida del puente, tres personas se encontraban pendientes, 
coordinando la llegada de los detenidos de San Rosendo, entre ellos 
Eduardo Alcides Fuentes Soto, superintendente de la Papelera, parte 
de la plana mayor, y Rodolfo Román Román, chofer de los buses que la 
CMPC facilitó a Carabineros de Laja para diversas detenciones y traslados 
de prisioneros,48 quienes al ver que se aproximaban los detenidos, dicen, 
“ellos son, ahí vienen, ahí los traen”. Y luego de permanecer cerca 
de diez minutos observando, se retiran en el mismo Jeep en que se 
movilizaban.49

En la tenencia de Laja, donde había muchas otras personas 
detenidas, les cortaron el pelo “a tijeretazos” a quienes tenían el pelo 
largo, y recluidos en los calabozos fueron sometidos a diversos castigos, 
vejaciones, torturas y malos tratos50. Mientras tanto, sus familiares, 
temprano al día siguiente de la detención, llegaron hasta ahí para poder 
verlos por unos momentos y llevarles algo de ropa o comida.

Rosa Barriga, esposa de Juan “Choti” Acuña, relata que, al día 
siguiente de la detención, llegó hasta allá para poder “entregarle el 
desayuno” y alcanzar a conversar el tiempo que alcanzara con él. “Me 
dijo que en la comisaría de San Rosendo los habían castigado a todos, a 
él le enterraron un abrelatas en las caderas y en los muslos. Se encontraba 
muy nervioso y demostraba mucho temor.”51 

Al despedirse, le pidió que le llevara gasa y algo para desinfectar una 
herida en su pierna izquierda, ya que un perro que tenían en el cuartel 
lo había mordido cuando los carabineros los hacían correr mientras los 
apuntaban con las metralletas.

Juan Garfias, hermano de Dagoberto, se encontraba en Santiago al 
momento del golpe, su hermana, Alma, había viajado hasta allá, donde 
le comunica que su hermano “Quique” estaba detenido y se desconocía 
su paradero, la única información que existía era que había sido detenido 
junto a otras personas de San Rosendo. De inmediato regresan a casa.

Al día siguiente del secuestro, Dagoberto fue visitado por su madre 
y su esposa en la tenencia de Laja, aunque solo se le permitió ingresar a 
María Eugenia, su esposa. Sería en ese lugar, donde se reunirían con los 
demás familiares, que, del mismo modo, llegaban hasta ahí para ver a sus 
hijos, padres o hermanos, llevándoles alimentos, que, en oportunidades, 
nunca llegaban a ellos.
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Fueron el día 16, el 17, pero al llegar el día 18, ya no estaban. 
A mi hermano Quique [..] le habían cortado el pelo […] no 
lo habían golpeado ni nada, pero sí habían maltratado mucho 
a otras personas, los maltrataban mucho los pacos, incluso 
le tiraban los perros, la pasaban mal. Pero sí mi hermano 
manifestaba una profunda preocupación y muchísimo temor, 
decía que lo único que tenía era miedo, porque era una 
incertidumbre total, no sabía más y no se le logró sacar más 
palabras que eso [..] El día 18, cuando fueron en la mañana a 
dejarle desayuno, [aunque] las comidas que le llevaban, creo que 
casi nunca se la comían ellos, los pacos hacían y deshacían con 
los alimentos, ese día ya no estaban.52

El 18 de septiembre, al igual que los días anteriores, familiares 
prepararon el desayuno y llegaron hasta la tenencia para poder compartir 
y ver, por un momento, a sus padres, hijos o hermanos detenidos, lo que 
hasta solo un día antes habían podido hacer. Sin embargo, ignoraban que, 
desde la madrugada de ese 18 de septiembre, junto a otras trece personas, 
los seis, ya no se encontraban ahí.

Cuando los familiares fueron a la tenencia de Laja y se encontraron 
con que no estaba ninguno de ellos, “la información que recibieron de 
parte de distintos funcionarios de la repartición fue la misma: se los habían 
llevado al Regimiento de Infantería de Montaña Nº 17 de Los Ángeles.”53

Los familiares recurrieron a diversas instancias para encontrarlos. 
Viajaron a distintos puntos del país. Recorrieron los lugares 
de reclusión de ese tiempo: cárceles, regimientos, campos de 
concentración. Empezaron por los lugares más cercanos. En 
primer lugar, el mismo día 18 se dirigieron al Regimiento de Los 
Ángeles adonde les habían dicho que habían sido trasladados.

Allí les dieron la seguridad de que no habían llegado. Fueron más 
lejos: Concepción, Talcahuano. Chillán, Isla Quiriquina [..] Fue 
inútil todo intento de ubicarlos.54

Oscar Sanhueza, Dagoberto Garfias, Luis Araneda, Juan Acuña, 
Jorge Zorrilla y Mario Jara, junto a otros trece detenidos de Laja55, que se 
encontraban en esa tenencia la madrugada del 18 de septiembre, habían 
sido víctimas de una orden de exterminio, que los había hecho desaparecer.
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La noche del 17 de septiembre, el teniente Fernández Michell, 
mientras cenaba en el casino de la Casa de Huéspedes de la Papelera, 
había sido notificado sobre un llamado del mayor Aroldo Solari 
Sanhueza, comisario de la ciudad de Los Ángeles, quien le habría 
informado una hora más tarde, la orden de eliminar a las personas que 
tenía en su unidad.56 Eran 19.

Antes de la media noche, preparada la logística para el crimen, y 
habiendo tomado “pisco con bebida” proveniente del “casino de la 
Papelera”57, carabineros, sube a los detenidos, amarrados de manos 
con cordeles o alambre, al medio que los movilizará hacia el lugar 
propicio señalado por el civil Peter Wilkens, un agricultor de la zona de 
ascendencia alemana, que los guiaría en el trayecto.

Los carabineros, que en un principio aseguraban haber subido a los 
detenidos a un bus o micro de la Papelera58, luego dijeron haber utilizado 
“un camión ¾ con toldo verde oliva”59, sin embargo, lo cierto, es que, 
en ese tiempo, la tenencia de Laja, no tenía vehículos propios, sino que, 
eran facilitados por la Papelera, “un jeep Land Rover y un bus, propiedad 
de un funcionario de la CMPC”60. Igualmente, otros trabajadores 
detenidos por esos días, fueron trasladados en vehículos que pertenecían 
a la papelera CMPC,61 lo que da luces sobre el origen del transporte62 
utilizado para perpetrar la masacre.

Jorge Zúñiga Muñoz y su chofer, ambos funcionarios de la CMPC, 
estuvieron ahí esa noche, vieron a los detenidos ser subidos “a un bus”, 
y luego “integraron o custodiaron” la caravana que los llevaba hacia 
la muerte. Años después, aseguraron haberse detenido solo algunos 
kilómetros antes del lugar de la ejecución.63

Por la ruta Q-90 y a la altura del Puente Perales, los vehículos se 
desvían a la derecha e ingresan por un camino lateral, internándose en un 
bosque del Fundo San Juan, explotado para Forestal Mininco, propiedad 
de CMPC.

En ese lugar, Alberto Fernández Michell ordena al personal a 
su mando hacer descender a los detenidos, los que se encontraban 
absolutamente indefensos y amarrados por la espalda. Los obligan a 
tenderse en el suelo64 y, estando algunos de pie, otros de rodillas o tirados 
boca abajo65 alumbrados por la luz de los focos de los vehículos, frente a 
ellos los fusileros y desenfundando Michell su revólver, este da la orden 
de abrir fuego, disparando múltiples impactos, causando la muerte a 
todos los detenidos. 
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Pero posiblemente “algunos quedaron vivos, varios estaban vivos, 
según la autopsia. Cuando estaban bajo tierra algunos estaban vivos, no 
estaban muertos, quedaron heridos [...]”66

Respecto a ello, Alberto Fernández Michell durante la reconstitución 
de escena del 18 de agosto de 2011, señaló:

Recuerdo que Garcés, quien portaba una metralleta, disparó 
nuevamente sobre los cuerpos.67

Una vez cometido el crimen, los cuerpos fueron arrojados a una fosa 
que cubrieron con tierra y algunas ramas.68

Samuel Vidal, uno de los carabineros bajo el mando de Michell esa 
noche, declaró en 2011 su versión de los hechos:

Se les disparó por la espalda, algunos cayeron directamente al 
foso, otros después de fallecidos se debieron empujar para que 
cayeran, o bien, los tomábamos y tirábamos al foso, quedaron 
uno encima del otro, luego los tapamos con la misma arena y 
tomamos rumbo a Laja.69

En 2015, Javier Rebolledo, en su libro sobre los “cómplices civiles de 
la dictadura”, señaló que 

Cometido el crimen, los carabineros habrían vuelto a la tenencia 
de Laja, para continuar bebiendo. Ese día, o unos días después, 
Fernández Michell los habría reunido a todos para fraguar el 
pacto de silencio que mantuvieron durante 38 años y que recién 
en 2011 comenzó a romperse.70

Ese año, en agosto de 2011, se realizó la reconstitución de escena en 
el marco de la investigación llevada por el ministro Carlos Aldana. Allí, 
Fernández Michell reconocía que unos días después, sin haber pasado un 
mes, regresaron al lugar del fusilamiento.

Trabajadores que cargaban madera de los bosques explotados para 
Forestal Mininco, propiedad de CMPC, habían dado con los cuerpos y, 
a la vez, habían comunicado a otros compañeros y jefes de la empresa. 
El crimen no era un secreto y algunos hasta concurrieron a la misma 
tenencia de carabineros de Laja señalando que “perros del campo 
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andaban con restos humanos”71, cuyos funcionarios, vuelven para 
“enterrarlos más profundamente”72 y cubrir los cuerpos con cal, cuyo 
origen del material era la Papelera. El objetivo, evitar ser descubiertos.

Fue Garcés quien me dijo que consiguiéramos Cal en la Papelera 
CMPC para cubrir los cuerpos y fue Rodríguez quien volvió con 
varios sacos de Cal, señalando que los había conseguido en la 
Papelera.73

Pero, contrariamente a sus propósitos, un mes después, a finales de 
octubre de 1973, nuevamente perros del sector desenterraron restos 
humanos en el fundo San Juan, lo cual fue denunciado, esta vez, a 
Carabineros de Yumbel, quienes, constatan la aparición de dieciocho 
cadáveres, ordenando la presencia del Médico director del Hospital de 
Yumbel y personal de la tenencia de Laja para desenterrarlos y hacerle 
una autopsia.

Sin embargo, el comisario Héctor Rivera, acompañado del médico, 
quien le aseguraba la imposibilidad de recibir los cuerpos por motivos de 
salubridad, se dirigen a hablar con la jueza del Juzgado de Mayor Cuantía 
de Yumbel, Corina Mera, quien autoriza el trasladado de los cuerpos a 
una fosa común en el cementerio parroquial de esa localidad, lo cual se 
hizo utilizando un coloso tirado por un tractor, en horas de la noche, 
durante el toque de queda. 

El poder Judicial conoció los crímenes y, a través de la secretaria de la 
Jueza Corina Mera, Rosa María Egnem, se firmó una orden de investigar, 
que esta última, guardó y luego borró su registro del libro de ingreso que 
ella misma había escrito.74 En tanto, testigo del crimen, nunca denunció 
los hechos, evidenciando la omisión y complicidad del Poder Judicial ante 
los crímenes de la dictadura.  

Ese parte policial no solo daba cuenta del hallazgo de cadáveres 
no identificados, que se encontraban enterrados “en una fosa de 60 
centímetros, cubiertos con una capa de cal y tapados con tierra”, sino 
que también señalaba claramente, que “al desenterrarlos se pudo apreciar 
que algunos presentan heridas a bala calibre 22 milímetros, otros con 
el cráneo destrozado y la mayoría con las manos amarradas por la 
espalda.”75 

Era el supremo encubrimiento de la indolencia. Los detenidos, ahora 
eran desaparecidos.
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La lucha por la justicia. 

José Martínez Gaensly

Tiempo después, los recursos de amparo por desaparición o presunta 
desgracia que se irán sucediendo uno a uno en la Corte de Apelaciones 
de Concepción, donde, a pesar que los familiares declaren cada uno 
de los hechos de la detención, los nombres de sus aprehensores y, aún 
señalando las fechas en que visitaron a los detenidos en la tenencia de 
Laja, la respuesta siempre será “no ha lugar al Recurso de Amparo” por 
falta de antecedentes.

Carabineros de Laja, mentía afirmando que los detenidos nunca 
estuvieron allí y que probablemente “abandonaron el país”. Incluso, 
Florencio Olivares, sobre la detención de Dagoberto Garfias, aseguró 
que "nada es efectivo y menos he venido a San Rosendo a buscar algún 
detenido o que otro colega mío lo haya hecho"76.

La causa será sobreseída temporalmente, en cada uno de los casos.77

Pero el 24 de julio de 1979, quince familiares presentaron una 
querella criminal por secuestro masivo y presunto homicidio calificado, 
esta vez, dirigida en contra de los funcionarios de Carabineros de Laja78, 
siendo representados por abogados del Arzobispado de Concepción a 
cuya solicitud, el 22 de agosto de ese mismo año, se designó un Ministro 
en Visita que “investigara la situación de los desaparecidos de Laja y San 
Rosendo”. Se nombra al magistrado José Martínez Gaensly.

Al poco andar, en septiembre, ya iniciada la investigación, pero 
sin datos certeros aun, el ministro recibe un anónimo que le permite 
conocer, entre otras cosas, el lugar donde habría acabado la trama 
siniestra esa madrugada del 18 de septiembre de 1973.

Con este y otros antecedentes, la mañana del 2 de octubre de 1979, 
dieciocho cuerpos fueron exhumados desde el cementerio parroquial 
de Yumbel, mientras, el 18 del mismo mes, tras ordenar una nueva 
excavación, ahora, en el fundo San Juan, era encontrado Raúl Urra 
Parada, alcanzando así, a diecinueve el número de ejecutados.

La abogada Martita Wörner presenció uno de los hallazgos, contó 
que en el lugar “encontramos una cédula de identidad, zapatos, unos 
lentes ópticos, restos de osamenta y en un extremo de la fosa un cuerpo 
completo, con sus piernas amarradas con alambre de púa. La pericia legal 
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comprobó que no tenía huellas de impactos de balas mortales por lo que 
habría sido enterrado vivo.”79

Seguidamente, los familiares fueron convocados a reconocer los 
restos de sus padres, hijos, hermanos y sobrinos, cuyas osamentas, 
prendas de vestir u otros elementos encontrados junto a ellos serían 
claves para la identificación.

El médico legista “había colocado flores entre los restos, flores 
cogidas en los jardines de la Ciudad Universitaria donde está ubicado el 
Instituto Médico Legal.” 80 Berta Contreras, madre de Oscar Sanhueza 
expresaba que “ahora puedo reconocer y pedir el cuerpo de mi hijo. Muy 
pocos se imaginan el sufrimiento por más de seis años".81

En ese momento, Rosa Barriga, esposa de Juan Acuña, sumida 
en el llanto exclamaba que, “Lo reconocí. Ahí está mi Choti le toqué 
su cabecita [..] Por Dios señor, por qué será esta injusticia tan grande. 
Quiero que me lo entreguen... tienen que entregármelo…".82 

Cuarenta y cuatro años después, Rosa hoy recuerda que incluso, 

en la noche tuvo que quedarse gente custodiando los cadáveres 
en la Universidad de Concepción, porque teníamos miedo que 
nos robaran los cadáveres, y los hicieran desaparecer de nuevo, 
como en Lonquén.83

Anónimo recibido por el ministro Martínez Gaensly en septiembre de 1979
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Durante los días del hallazgo de los cuerpos, refiriéndose al caso, los 
portavoces de la dictadura que por ese entonces afligía con amargura al 
país, dijeron con la máxima indolencia:

hay sectores vinculados al marxismo particularmente interesados 
en lograr la mayor espectacularidad en torno al caso, a fin de 
atacar el Gobierno.84

El 27 de noviembre, se entregaron los cuerpos a los familiares, 
día en que, junto a ellos, se realizó una misa en la iglesia San José de 
Concepción, en cuya homilía el Obispo auxiliar de la Diócesis Monseñor 
Alejandro Goic, pedía “que toda la angustia y sufrimiento de estos seis 
años largos y dolorosos no sean estériles”85. 

En su traslado a la iglesia, los miles de asistentes “mencionaron los 
19 nombres, mientras se respondía a cada instante: “Presente”.

Pasadas las diez de la mañana, las pequeñas urnas de 80 centímetros 
que contenían los restos de las víctimas, se encontraban ubicadas en 
semicírculo alrededor del altar de la iglesia San José de Concepción, 
donde permanecerían hasta pasado el mediodía, para luego dirigirse hacia 
Laja 18 de ellos, ya que Jorge Lamana, sería sepultado por sus familiares 
en la ciudad de Los Ángeles. 

En Laja, luego de una misa presidida por el párroco Félix Eicher, 
donde pedía justicia, esperando el día en que todo quedara aclarado, 
los restos serían llevados hasta el cementerio, acompañados por cinco 
cuadras de una larga columna de vehículos y miles de personas que 
estuvieron presentes hasta el fin de la tarde, cuando una a una las 
18 víctimas fueron descendidas hasta el lugar común donde juntos 
permanecen hasta el día de hoy.

El diario La Tercera habló de “unas quince mil personas”86, mientras 
El Mercurio relató que unas “5 mil personas asistieron a la ceremonia de 
sepultación de las 18 urnas”.87

En todo el proceso, Martínez Gaensly, había interrogado a 
carabineros de Laja, Yumbel y San Rosendo, a ejecutivos de la CMPC, 
e incluso, algunos funcionarios de la justicia. No solo pudo dar con la 
localización de los cuerpos en el fundo San Juan, sino que también pudo 
concluir la responsabilidad “directa e inmediata” de carabineros de la 
tenencia de Laja en el crimen y, aún más, permitió conocer antecedentes 
que daban cuenta de la complicidad de la justicia chilena en los hechos. 
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Funerales en cementerio de Laja, 27 de noviembre de 1979

Funerales, camino al cementerio de Laja, 27 de noviembre de 1979
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En el proceso, sin una salida que pudiera enfrentar las evidencias que 
los vinculaban con esta masacre, los funcionarios de carabineros utilizaron 
el vil recurso de la “guerra interna” y su enfrentamiento a “fuerzas 
paramilitares”, cuando era sabido que sus víctimas jamás portaron un arma 
ni ofrecieron resistencia alguna.

En marzo de 1980, Gaensly se declaró incompetente, señalando la 
responsabilidad “inmediata y directa” de los funcionarios de la tenencia 
de Laja en 1973 y, en tal circunstancia, ahora, la Justicia Militar debía 
continuar.

Solo tres meses después, la Justicia Militar aplicó la Amnistía a los 
carabineros procesados y sobreseyó total y definitivamente la causa. Fallo 
aprobado por la Corte Suprema en 1981. 

El ministro Carlos Aldana 

Tres décadas después de que Gaensly diera término a su investigación, 
en el año 2010, a través de la Asociación de Familiares de Ejecutados 
Políticos (AFEP) y el Programa de Continuación Ley 19.123, del 
Ministerio del Interior, se solicita la reapertura de la causa a la Corte de 
Apelaciones de Concepción88.

Mario Carroza, Ministro Especial para causas de Derechos 
Humanos ordena la “reapertura del sumario y despacha innumerables 
oficios y ordena diligencias”, sin embargo, al constatar “que los hechos 
investigados habían sucedido en un territorio jurisdiccional distinto al de 
su competencia, remite los antecedentes, para su prosecución, a la Corte 
de Apelaciones de Concepción”89, asumiendo la investigación el Ministro 
Carlos Aldana Fuentes, quien retoma los antecedentes del proceso 
anterior dejando sin efecto el sobreseimiento aplicado. 

Con Gaensly, no solo se había establecido la responsabilidad de 
carabineros en la masacre, sino que, además, el proceso entregaba claras 
pruebas de la participación de civiles en los hechos, por lo que ahora, 
sería necesario confirmar la participación de estos civiles, que con el 
apoyo logístico de la Papelera CMPC, habrían facilitado la concreción de 
los asesinatos.

Ahora, en 2011 varios de los funcionarios de carabineros, como 
Samuel Vidal, habían declarado y confesado detalles de la acción criminal 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 172

y, aunque, modificando posteriormente sus relatos, en lo que involucraba 
a la CMPC revelaron:

La Papelera envió una lista de dirigentes sindicales o bien gente 
problemática de la Papelera [..] Luego de un rato de haber 
bebido, el teniente Alberto Fernández Michell nos ordena 
sacar a los detenidos, subirlos a un bus de la CMPC [..] me 
tocó custodiar al interior del bus [con] un fusil Sig, los pusimos 
arrodillados cerca de una zanja y luego procedimos a disparar.90

Aldana, retoma los antecedentes de Gaensly y sobre la base de nuevas 
declaraciones a testigos e implicados, las responsabilidades se extienden 
más allá de los perpetradores directos.

Así, en 2015, Roberto Izquierdo Menéndez,91 uno de los empresarios 
más importantes del sector forestal en la actualidad, quien para 1973 
era gerente de Forestal Mininco, propiedad de CMPC (grupo Matte), 
habría conocido sobre las muertes cuando un trabajador le comunicó del 
hallazgo de cadáveres en el fundo San Juan, explotado por la CMPC, a 
lo cual, solo respondió diciéndole, “que se quedara tranquilo y callado”. 
También fue citado a declarar por Aldana.

Otros como Domingo Bucarey Torres, ex jefe de relaciones 
industriales de la CMPC Laja, “es decir el nexo de la empresa con los 
trabajadores, reconoce en el interrogatorio que no objetó ni cuestionó 
las detenciones -a todas luces ilegales-”92 que eran facilitadas por 
funcionarios de la Papelera a su cargo.93

Y tal como se dijo antes, Rosa Egnem, secretaria de la jueza Corina 
Mera, en 1973, no solo tomó conocimiento de un delito en el ejercicio de 
sus funciones y no lo denunció, como debía hacerlo, sino que su ominosa 
acción impidió alcanzar la verdad que explicara a tiempo la dolorosa 
ausencia de las víctimas, sometiendo a las familias a un sufrimiento aún 
mayor que implicaba la “angustiosa esperanza de poder encontrarlos con 
vida en algún momento”, prolongando el dolor de una búsqueda inútil 
basada en información falsa.

Los familiares de ejecutados políticos exigieron desde el año 201394 
la renuncia de la ministra Rosa Egnem, quien, teniendo responsabilidad 
en el encubrimiento de las muertes, hasta ese año seguía siendo ministra 
de la Corte Suprema y, más aún, en 2020 sería nombrada presidenta del 
Tribunal Calificador de Elecciones. 
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En 2013, a 40 años del Golpe de Estado y de la masacre de Laja, 
los Jueces chilenos a través de la Asociación de Magistrados del Poder 
Judicial pedían perdón a las víctimas de las violaciones de los DD.HH 
por sus “omisiones” durante la dictadura95 y, a la vez, la Corte Suprema, 
reconocía que “si esos atropellos efectivamente ocurrieron, como 
lo fueron, en parte se debió a la omisión de la actividad de jueces de 
la época [..]”. Egnem, por su parte, en 2015, en una reunión privada 
con representantes de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados de Laja y San Rosendo, se habría limitado a 
“pedir perdón”, y estar “dispuesta a declarar en la causa penal y entregar 
antecedentes hasta ahora desconocidos” teniendo la posibilidad de 
hacerse parte en la búsqueda de la verdad.96 

Sin embargo, al poco andar, Egnem no daba “muestra alguna de 
querer cooperar con la investigación”97. Emilio Araneda, hijo de uno de 
los ejecutados y presente en aquella reunión con la ministra, comentaba 
luego de esa reunión:

Después de la conversación que sostuvimos con ella en su oficina 
de la Corte Suprema, los familiares quedamos convencidos de 
que asumiría cada una de sus palabras y que en la declaración 
que prestaría ante el ministro Carlos Aldana la verdad sobre 
encubrimientos de estas muertes quedaría develada. No ha sido 
así y la ministra Rosa Egenm ha perdido su calidad moral para 
permanecer en la CORTE SUPREMA. (sic)98

La ministra Rosa Egnem integró la Corte Suprema desde noviembre 
de 2009 y tuvo una carrera judicial de casi 50 años.99 Solo dejó el Poder 
Judicial el 11 de marzo de 2022, a los 75 años, luego de cumplir el límite 
de edad legal para permanecer en el cargo. 

En 2020, fue elegida presidenta del Tribunal Calificador de 
Elecciones, cargo que ocupó hasta el día 10 de marzo de 2022.                                                                                                                            

De todas formas, el 12 de agosto de 2011 habiéndose establecido 
el delito de homicidio calificado, Carlos Aldana emite la “orden de 
detención para los 14 funcionarios aún vivos que participaron en las 
detenciones y en la ejecución de los trabajadores asesinados en el Fundo 
San Juan.”100

Para Aldana, las reconstituciones de escena eran fundamentales para 
acercarse a la verdad, ya que, por medio de la recreación se facilita la 
confesión. Bajo ese juicio,



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 174

el 18 de agosto de 2011, en histórica reconstitución de la 
matanza de Laja-San Rosendo, en el fundo San Juan de Laja, 
[logra] la confesión de 10 ex carabineros y de cómo mataron a 
estos obreros y ferroviarios.101 

En la reconstitución, los inculpados estaban confesos de su 
participación y recrearon de acuerdo a lo que habían declarado con 
anterioridad a Aldana, pero que en 1979 habían ocultado al ministro 
Gaensly.

Cuatro días después, el ministro Carlos Aldana sometía a proceso 
por el delito de homicidio a los ex carabineros de Laja responsables de la 
masacre de Laja y San Rosendo.

En 2014, durante la segunda reconstitución, ahora en las instalaciones 
de la CMPC, el ministro Aldana tenía evidencias para convencerse de que 
“los ejecutivos de la ‘Papelera’ alentaron y proporcionaron los medios 
para la realización del designio criminal de los carabineros”102, pues había 
antecedentes que así lo demostraban. Más aún, se sabía de detenciones 
ocurridas al interior de la misma empresa.103

De este modo, cuando la investigación llevaba procesados a más de 
una decena de uniformados por delitos que iban desde la inhumación 
ilegal al homicidio y el secuestro, hijos de las víctimas presentaron una 
querella instando al ministro Aldana a perseguir la responsabilidad de los 
civiles, puntualmente ex ejecutivos de la CMPC.104

Sin embargo, en 2016 el ministro Aldana rechazaba reabrir la 
investigación y procesar a civiles pues “no se entregaban nuevos 
antecedentes para revocar el cierre del sumario, ni para dar lugar a los 
procesamientos de civiles ex ejecutivos de la Papelera de Laja, a quienes 
se imputaba haber cooperado en los crímenes.”105

La última diligencia del ministro en visita sería en el invierno de ese 
mismo año, para interrogar nuevamente a los uniformados responsables 
y realizar “una inspección ocular en el lugar de las ejecuciones; el fundo 
San Juan, con el objetivo de precisar si tras el hallazgo de los restos, éstos 
fueron o no trasladados a otro sector.”106

Ante todo, y con una inagotable fuerza, el año siguiente las familias por 
medio de Mauricio Araneda abogado en la causa, expusieron sus alegatos 
centrados en las razones que impedían cerrar la investigación en cuanto 
estaba acreditada la participación criminal de altos ejecutivos de la CMPC. 
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Y entonces, ya habiendo solicitado la reapertura del sumario y 
diligencias, se indicaba en el documento:

En los luctuosos hechos investigados en esta causa no solo 
participaron los indicados funcionarios policiales, sino que 
también recibieron apoyo logístico de civiles, civiles principalmente 
dependientes de la empresa CMPC, Planta Laja, quienes eran los 
únicos que podían prestar dicho apoyo, ya por el conocimiento que 
tenían de las víctimas como por la posición que tenían en el espectro 
y mundo circundante de las mismas, así como también tenían el 
acceso o poder de decisión sobre los medios que constituyen el apoyo 
logístico, léase movilización (vehículos y choferes), insumos (cal, 
alcohol) e instrumentos (palas y cordeles con que los maniataron) 
todos los cuales pertenecieron y pertenecen a la CMPC.107

Igualmente, integrantes de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados Políticos de Laja y San Rosendo, protestaron 
frente a los Tribunales de Justicia de Concepción, interpelando y 
haciendo entrega de una carta al ministro Aldana:

[..] Sr Ministro, nos sentimos burlados, humillados y pasados a 
llevar cada día. Como familiares de detenidos desaparecidos y 
ejecutados políticos de Laja y San Rosendo, hemos confiado en 
su criterio, pero lamentablemente vemos más lejos la justicia, 
se han hecho los sordos y nosotros solamente queremos ser 
escuchados y poder sanar el dolor que llevamos injustamente 
durante tantos años. No queremos más odio en nuestros 
corazones, pero por la sangre de nuestros padres, hijos, 
hermanos, pedimos justicia ahora y vamos a seguir adelante 
luchando firmemente en contra de C.M.P.C Planta Laja que 
es responsable de los asesinatos, ocultamiento de cuerpos e 
información de los civiles involucrados en esta causa [..]

[..] “¿Qué necesita para hacer justicia si tiene las pruebas en sus 
manos? ¿Cómo quiere ser recordado? ¿Cómo un ministro que 
hace justicia o un ministro que ampara y protege a asesinos de la 
dictadura y cómplices de la CMPC Laja?".108
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Reconstitución de escena en la salida de la Papelera CMPC, año 2014

Finalmente, marcando un hito histórico en cuanto a la impunidad 
que ha amparado a los “cómplices de la dictadura” en Chile, el 15 
de marzo de 2018 la Corte de Apelaciones de Concepción ordenó el 
procesamiento de los civiles:

Carlos Ferrer (superintendente administrativo CMPC, fallecido), 
Lionel Aguilera (gerente administrador CMPC) y Pedro Jarpa (jefe 
de vigilancia CMPC), como cómplices en los homicidios, ya que, 
"en su calidad de jefes de la Papelera CMPC, proporcionaron a 
Carabineros de la Tenencia Laja los nombres de los trabajadores 
que a su juicio eran agitadores políticos colaborando con su 
detención en la puerta de acceso a la planta, facilitaron vehículos 
y personal de choferes para su traslado y materiales como cal 
para cubrir sus cuerpos una vez que fueron asesinados".109

Y Rodolfo Román Román, también procesado como cómplice 
del homicidio, al colaborar como chofer de los buses que la 
CMPC facilitó a Carabineros de Laja para las detenciones y 
traslados de los prisioneros.110
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Los cuatro, “proporcionaron diversos medios que finalmente 
significaron que los delitos de homicidio fueran concretados por personal 
de Carabineros”. 

La prensa expresó que,

Lo trascendental de la acusación es que se trata de la primera 
causa donde un grupo económico como la CMPC podría 
enfrentar su responsabilidad por la violación de derechos 
humanos en dictadura.111

Bajo ese escenario, en 2020 se daría a conocer la sentencia del 
ministro Aldana, la expectativa de los familiares era alta en cuanto 
al alcance de la justicia a los civiles cómplices y encubridores de los 
asesinatos, no obstante, si bien la resolución del ministro condenaba a 
Alberto Fernández Michell a la pena de presidio perpetuo; a Gerson 
Saavedra Reinike, Pedro del Carmen Parra Utreras, Víctor Campos Dávila 
y Nelson Salgado a 5 años y un día de presidio como autores de los 
delitos, al igual que Anselmo del Carmen San Martín, condenado a 5 años 
y un día como encubridor de los homicidios y José Otárola Sanhueza, 
Mario Montoya Burgos y Manuel Cerda Robledo a 5 años de presidio, 
con el beneficio de la libertad vigilada, en calidad de encubridores, todos 
ellos eran ex carabineros112; los civiles eran absueltos pues no se “logró 
acreditar su responsabilidad en el hecho”.113

Pero, tras los recursos114 y alegatos contra la sentencia de Aldana115 
solicitando el aumento de las penas y también la condena a civiles que 
habían sido absueltos o sobreseídos, finalmente, en agosto de 2021 la 
Corte de Apelaciones de Concepción establece condena para el civil 
Pedro Jarpa Forester, exempleado de la Papelera, en calidad de cómplice 
de los delitos de homicidio calificado, aumentando, además, las penas 
para los carabineros respecto de la sentencia anterior. A pesar de ello, tres 
de los cuatro civiles son absueltos.

Actualmente, la causa se encuentra ingresada en la Corte Suprema 
a la espera de que la corte concluya la revisión de la sentencia definitiva 
(recursos de casación) que, para el caso de los abogados querellantes en 
representación de los familiares de las víctimas, se espera el aumento de 
las penas ya impuestas a los condenados y, a la vez, la condena a otros 
dos civiles por la responsabilidad que también les cabe en los hechos.

Mauricio Araneda, por muchos años abogado querellante y, como tal, 
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parte en la causa judicial, también es hijo de Luis Araneda Reyes, uno de 
los trabajadores asesinados en la masacre de Laja y San Rosendo. Como 
representante de las familias de las víctimas, ha sido fundamental en la 
búsqueda de justicia. 

Los familiares de las víctimas, que dedicaron la vida a conocer toda 
la verdad, por más dolorosa que fuera, y alcanzar la justicia, por más 
lejana que a veces se viera, en uno de los crímenes más emblemáticos de 
toda la barbarie decretada por la dictadura militar a partir de 1973, hoy 
se aproximan al término definitivo de la causa, y sus expectativas sobre 
el fallo, se sintetizan en lo que señala el texto del respectivo recurso de 
casación facilitado por Mauricio Araneda, quien espera a fines de este 
año 2023, la resolución definitiva del tribunal.

Los elementos centrales de lo esperado son, elevar las penas a los 
ex carabineros ya condenados; elevar la pena del civil ya condenado 
Pedro Jarpa Foerster (Ex jefe de seguridad de CMPC, Planta Laja); al ex 
carabinero Anselmo San Martín Navarrete, procesado anteriormente 
en calidad de encubridor, se le condene como autor de los delitos de 
homicidio calificado, o también como coautor de los delitos de secuestro 
calificado de las víctimas y, finalmente, se condene al civil Alejandro 
Lionel Aguilera (Gerente o Administrador de la planta CMPC Laja 
a septiembre 1973), absuelto en la sentencia anterior, como autor o, 
en subsidio, como cómplice o encubridor de los delitos de homicidio 
calificado, o como coautor de los delitos de secuestro calificado de las 
víctimas.

Reconstitución de escena, año 2014
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La búsqueda interminable de la justicia y el dolor perpetuo de lo 
irreparable solo se alientan en la esperanza invencible de cada uno de los 
familiares.

María Luisa Acuña Barriga, hija de Juan “Choti” Acuña, tenía 10 
años cuando carabineros llegó hasta su casa para secuestrar a su padre, 
a diferencia de sus hermanos, nunca ha logrado hablar de lo sucedido 
sin tener que desbordar en llanto al revivir la misma angustia y el mismo 
dolor que sintió hace 50 años.

Siempre pensé que mi padre estaba vivo y en algún momento 
iba a regresar, pensaba que podía haber perdido la memoria o 
que estaba en otro país […] tenía la esperanza que pudiera estar 
vivo…116

La verdad irrumpió cuando María Luisa era adolescente, supo que su 
padre no regresaría. Desde ese momento, jamás ha podido olvidar todo “el 
dolor que siento”, el cual solo la justicia le permitirá, en algo, aplacar. 

Estado actual de los procesados de acuerdo al fallo de 2021
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Conmemoración de los 50 años del Golpe Civil-Militar, memorial San Rosendo. 
11 de septiembre de 2023.



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  183

El caso de José Emiliano Cuevas Cuevas

José Emiliano Cuevas Cuevas, tenía 52 años, había nacido en Rere, 
territorio de la subdelegación de San Rosendo. Al momento del golpe 
de Estado vivía en Laja, donde se desempeñaba como contratista. Sin 
embargo, al momento de su detención, en mayo de 1974, se encontraba 
viviendo en Concepción junto a su esposa.

Como contratista, José “se hallaba realizando obras en ferrocarriles, 
construyendo la sub-cabina para los cambios en el tren eléctrico”117 
entre las estaciones de Buenuraqui y Gomero, obra que no alcanzaría a 
terminar.

El 14 de mayo de 1974, viajó 
hasta San Rosendo al casamiento 
de su hijo Rafael, pues debía darle 
el consentimiento para contraer 
matrimonio. 

Pasado el mediodía se separó de 
su hijo, y mientras él se dirigió a la 
casa de su esposa en San Rosendo, 
José Emiliano se quedó en la estación 
esperando el tren que lo llevaría hasta 
Buenuraqui donde se encontraba 
trabajando.

Pero en la tarde, su hijo viajó 
junto a su esposa a Concepción, y 
allí preguntó a su madre si sabía en 
dónde se encontraba su padre, ya 
que, al pasar por Buenuraqui, les había 
preguntado a unos maestros si habían visto subir a su padre”118, pero no 
sabían nada de él. 

Al día siguiente, Práxedes Hormazábal, esposa de José, viajó desde 
Concepción hasta la tenencia de Laja:

Me atendió el Sgto. Pedro Rodríguez quien era amigo nuestro 
e iba continuamente a la casa. Me respondió que él allí lo tenía 
y hablé con mi marido a la hora de 12 y solamente me dejaron 
hablar con él a una distancia de tres metros. El día 15, a las 3 
de la tarde, cuando le llevamos frazadas se lo llevaron en un 

             José Emiliano Cuevas
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automóvil que era conducido por Israel Ormeño, conocido 
carnicero de esta plaza, quien al parecer puso a disposición de 
carabineros su vehículo pues en él subieron a mi marido con un 
carabinero y el Sgto. Pedro Rodríguez que era el amigo nuestro 
hasta ese día.119

El día anterior, el sargento 
Pedro Rodríguez, que a esa fecha 
ya era miembro de la DINA120, 
había llegado de civil junto a otro 
uniformado, hasta la estación 
de Buenuraqui en busca de José 
Emiliano Cuevas, diciendo que 
“tenía un recado para él”.121 Tras 
convencerse del hecho de que 
realmente no se encontraba en ese 
lugar, ambos carabineros se fueron.

Ese mismo día, cuando José 
Emiliano se despidió de su hijo, y se 
dirigió a la estación de San Rosendo 
para esperar el tren que pasaría cerca 
de las 14:00 horas, fue detenido por 
el sargento de Carabineros Pedro 
Rodríguez, de la tenencia de Laja, 
lugar hasta donde fue conducido.

En ese lugar, fue visto por uno 
de sus hijos, José Ramón que, desde hace 4 días, también se encontraba 
detenido allí. Pudo ver el ingreso de su padre al cuartel y, más tarde, 
también oír el maltrato hacia él de parte de los uniformados.122

El día 15 de mayo, Práxedes junto a Ana, su hija, llegaron hasta la 
tenencia de Laja, −ubicada en calle Balmaceda− para entregarle algo de 
alimento, constatando que José aún se encontraba ahí. Luego, se fueron 
hasta su casa, pero solamente para ir a buscar una frazada para él, sin 
embargo, cuando llegaron nuevamente, él ya no estaba.

Cerca de las tres de la tarde, a José Emiliano Cuevas lo habían sacado 
del cuartel, y esposado, lo habían subido al auto particular de Israel 
Ormeño, un conocido comerciante de Laja.

José Emiliano Cuevas, de pie a la izquierda
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Ormeño era amigo de Pedro Rodríguez, y cuando él le pidió “si 
podía acompañarlo a trasladar un detenido”, se dispuso a acompañarlos, 
haciéndose parte en el secuestro de José Emiliano.  

En la parte trasera del vehículo que conducía Ormeño, subieron 
al detenido y ambos carabineros, Pedro Rodríguez y Juan Oviedo123 
se sentaron uno a cada lado. Tomaron rumbo por calle Balmaceda, 
doblando a la derecha en Avenida Los Ríos y luego en dirección a la 
carretera 5 Sur.124

Cuando habían recorrido algunos kilómetros, al llegar a una 
intersección, el vehículo se detiene a la espera de otro uniformado que, 
luego de descender de un bus que venía desde Los Ángeles, saluda a sus 
colegas de forma amistosa y cercana, sube con ellos y toman rumbo al 
regimiento de Chillán.

En su declaración, Israel Ormeño, afirmó que, al llegar al regimiento, 
los carabineros hicieron descender a Emiliano Cuevas y luego de 15 
minutos, regresaron diciendo: “Misión cumplida” y “Vamos”.

Samuel Vidal, carabinero de la tenencia de Laja, condenado por 
el secuestro y homicidio de los 19 trabajadores de San Rosendo y 
Laja, rectificando sus primeras declaraciones, tiempo después dijo que 
“aproximadamente en 1978, estando en Santiago, por razones personales, 
se encontró casualmente con [Pedro] Rodríguez Ceballos en el Terminal 
de Buses. Ambos viajaban a Los Ángeles y se subieron al mismo bus. 
Conversaron varios temas, y salió el caso de Emiliano Cuevas. Allí le 
contó que efectivamente lo habían detenido, que habían estado en la 
Subcomisaría de Laja, que de allí lo habían sacado y trasladado en un 
auto y que a la entrada del Camino a Laja, hacia Chillán, por la carretera 
5 Sur, en un río o canal, lo habían hecho desaparecer.”125

Era el mismo proceder, José Emiliano había estado detenido, pero 
no aparecía en ningún registro de ingreso, en ningún recinto policial ni 
militar.

El 08 de agosto de 1979, mientras se investigaba la causa, carabineros, 
en respuesta a los oficios solicitados sobre la “supuesta desaparición de 
José Emiliano Cuevas”, respondieron: 

En la subcomisaria Laja no existen antecedentes acerca de 
la posible detención del ciudadano José Emiliano Cuevas, ya 
que de acuerdo a la reglamentación vigente en Carabineros, la 
documentación de esa época se encuentra incinerada.
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Consultado el personal que servía en ese entonces en la unidad 
menor, manifestaron no conocer a la persona mencionada ni 
haberlo conocido.126

Días después del secuestro, el sargento Pedro Rodríguez llegó hasta 
la casa de Benilde Zanzana, testigo del secuestro. Ella, cuando iba por 
la calle, observó el momento en que los carabineros sacaban a José 
Emiliano de la tenencia y lo subían al vehículo, y cuando vio llegar a su 
esposa con una frazada en sus manos para él, le dijo: “que no corriera 
más porque se lo habían llevado”. Rodríguez se enteró y le preguntó 
insistentemente sobre lo que ella había visto, pero, por temor, Benilde 
negó todo y, entonces, al irse, Rodríguez le dijo “que la dejaran por loca a 
la señora del desaparecido”.127

El 22 de marzo de 1976, la causa que investigaba la desaparición de 
José Emiliano Cuevas Cuevas fue sobreseída, reanudándose el proceso en 
marzo de 2003.

Y en 2009, la Corte Suprema dictó sentencia definitiva en el caso, 
absolviendo a Miguel Beltrán Oreste, ex funcionario de la DINA 
señalado como el tercer uniformado que subió al vehículo en que 
trasladaban a Emiliano luego de bajarse desde un bus que venía desde 
Los Ángeles. También se absolvió a Juan Oviedo, ya que el tribunal, en 
ambos casos, no se hizo convicción de su participación en el secuestro. 
Pedro Rodríguez estaba muerto.

El civil Israel Ormeño, fue el único condenado como coautor del 
delito de secuestro, a una pena de 3 años y 1 día, sin embargo, se le 
concedió el beneficio de libertad vigilada. En 2018, la Corte Suprema 
condenó al fisco a pagar una indemnización económica a sus hijos.

A cincuenta años, José Emiliano Cuevas, aún sigue desaparecido. 
Pero su caso, sigue develando la siniestra trama civil-militar que actuó en 
total complicidad para cometer actos de la mayor crueldad. 

José Emiliano nació en Rere, antiguo poblado que hasta antes de 
la dictadura formaba parte de la extensa comuna subdelegación de San 
Rosendo, cruzó hasta Laja para vivir, y pasando por San Rosendo para 
consentir la unión que iniciaba la vida futura de su hijo, fue detenido sin 
mediar razón ni justicia. Desde ahí, conducido a Laja, para luego, sin 
dejar rastro, le arrebataran el tiempo para siempre. 
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Desaparecidos y ejecutados políticos de San Rosendo y Laja

★ Fer nando  Grandón  Gá lvez ★ Osca r  Omar  Sanhueza 
Contreras ★ Heraldo del  Car men Muñoz Muñoz ★ Jorge 
Andrés Lamana Abarzúa ★ Dagoberto Enrique Garfias Gatica 
★ Federico Riquelme Concha ★ Rubén Antonio Campos López 
★ Wilson Gamadiel Muñoz Rodríguez ★ Jorge Lautaro Zorrilla 
Rubio ★ Juan Carlos Jara Herrera ★ Alfonso Segundo Macaya 
Barrales ★ Manuel Mario Becerra Avello ★ Luis Alberto del Carmen 
Araneda Reyes ★ Juan de Dios Villarroel Espinoza ★ Jack Eduardo 
Gutiérrez Rodríguez ★ Juan Antonio Acuña Concha ★ Raúl Urra 
Parada ★ Mario Jara Jara ★ Luis Armando Ulloa Valenzuela ★★ José 
Emiliano Cuevas Cuevas★★ Luis Sáez Espinoza
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IV. CONTAR EL HORROR

	� Antes del Golpe, éramos todos como una sola familia, 
para las navidades y años nuevo todas las casas se dejaban 
abiertas, uno entraba y compartía cualquier cosa, en las 
fiestas se juntaban todos. 

	� Cirtha Flores

	� [...] nadie se imaginó la magnitud de esta situación, incluso 
aquellos que creían en ellos y que dieron apoyo al golpe de 
Estado, después se vieron arrepentidos.

	� Jorge Henríquez

No es posible ignorar el pasado, más aún, cuando a 50 años persiste 
latente entre nosotros, y sus significados, todavía constituyen un espacio 
en permanente disputa. La memoria es urgente porque, cuando en su 
lugar, existe un vacío, nada impide que esta historia pueda ser aniquilada 
por el olvido y la negación.

Por eso, recordar el sufrimiento, las heridas y la violencia, solo puede 
perseguir un único fin: la posibilidad de avanzar hacia un futuro distinto. 

Tal como en otros lugares, lo ocurrido a partir del 11 de septiembre 
de 1973, toda la violencia y el terror impuesto por la dictadura, tejieron 
una densa capa de silencio reforzada por una fuerte compulsión al olvido, 
en ocasiones, muy difícil de romper.

Sin embargo, la dictadura no aniquiló la memoria ni exilió el recuerdo 
a un lugar lejano e inalcanzable. Ha estado por cincuenta años en el 
mismo sitio y, por eso, hoy podemos hacer cuenta de ese pasado.

El golpe de Estado en San Rosendo deshizo la comunidad, 
desintegró y erosionó muchos vínculos de confianza y cercanía existentes 
con anterioridad en el pueblo, ya que, al impedir la vida en común, 
el encuentro y la acción colectiva, también contribuyó a extinguir 
importantes manifestaciones culturales y festivas que eran reflejo de una 
vida social integrada y solidaria.
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El impacto y las consecuencias de la represión y la violencia ejercida 
por la dictadura, difícilmente pueden dimensionarse cuantitativamente, 
puesto que la vida quitada, la dignidad humana atropellada y el quiebre 
de los sueños y proyectos de vida personal y familiar son irreparables. El 
miedo infundido en el alma y el irrecuperable quebrantamiento de la vida 
cotidiana, transcienden el dolor de las heridas en las víctimas directas, se 
manifiesta, por lo menos, hasta la tercera generación y, en la comunidad, 
sus efectos son, en absoluto, incalculables.

En cuanto a la estimación total de detenciones producidas en San 
Rosendo a partir del Golpe y, luego, bajo contexto de dictadura, resulta 
difícil de precisar dada la dificultad de acceso a fuentes institucionales o 
testimoniales directas sobre procedimientos policiales realizados en esos 
momentos. Dicho esto, sí es posible verificar una serie de detenciones 
producidas en aquellos días posteriores al 11 de septiembre de 1973 
-período más álgido de la represión en San Rosendo- por medio de 
testigos directos y la memoria de las víctimas que, a la vez, han podido 
identificar a otros detenidos que los acompañaban, debido a que, si bien 
las detenciones fueron individuales, en su mayoría, luego eran trasladados 
en grupos hacia otros centros de detención masivos, trayectos y lugares 
en que podían mantener contacto con otros detenidos.

Ahora bien, hay que considerar que el contexto de profunda 
arbitrariedad de parte del cuerpo policial de la época, junto a la 
complicidad de la justicia chilena en las acciones ilegales cometidas por 
estos, significó también temor y miedo para muchas familias a realizar 
denuncias o testimoniar posteriormente sobre sus situaciones, inhibiendo 
la presentación o corroboración de los casos, lo cual hace aún más 
compleja la documentación o registro exacto de ellos. 

Nuestra delimitación espacial, solamente incorporó casos de 
detenciones producidas en el territorio correspondiente al distrito de San 
Rosendo, sector urbano y de mayor concentración de habitantes en 1973 
(3.664habs). En este sentido, no se consideran otras localidades rurales 
y distritos que también eran parte de la subdelegación (14.326habs en 
total), ya que excede el alcance del estudio.

Bajo esa consideración, fue posible establecer que entre el 15 de 
septiembre de 1973 y el 22 del mismo mes, se produjeron 55 detenciones 
en la comuna de San Rosendo. Fuera de ese intervalo de tiempo, se 
añaden otros 5 sanrosendinos detenidos en otras ciudades del país y 
14 casos en los que no se ha podido precisar la fecha y lugar exacto de 
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la detención. Por otro lado, en mayo de 1974, se registra la detención 
realizada por carabineros de Laja a José Emiliano Cuevas en la estación 
de ferrocarriles de San Rosendo, desaparecido hasta la fecha.

Por lo tanto, de los 75 casos anteriormente señalados, 6 corresponden 
a ejecución política (secuestro y homicidio), 1 desaparición forzada por 
agentes del Estado, 1 prisión política superior a dos años y 5 casos de 
exilio en el extranjero. Las personas restantes, entre las que se cuenta a 4 
mujeres, fueron víctimas de arrestos políticos u otras detenciones bajo el 
mismo contexto, siendo en su mayoría, sometidos a la tortura o al abuso 
policial, tratos crueles y degradantes tanto en la tenencia de San Rosendo 
como en otros recintos. 

En algunos casos, la detención significaba pasar horas en la tenencia 
antes de ser liberados sin cargos ni explicación, pero habiendo sido 
objeto de violencia, abuso y arbitrariedad de parte de carabineros. Para 
otros, supuso ser trasladados a centros de detención y/o tortura masivos 
de la provincia, ser sometidos a la tortura en el mismo cuartel o en otros 
recintos militares, ser víctima de desaparición forzada o de secuestro 
y asesinato. Por último, también significó el exilio en otro país o el 
desplazamiento hacia otras ciudades como consecuencia de los efectos 
de la incesante persecución política. 

Respecto a la exoneración política, esta fue una acción represiva 
que buscó expulsar forzadamente a las personas de su fuente laboral 
siendo, algunos de ellos, objeto de amenazas y amedrentamiento. De 
acuerdo a información de la Subsecretaría del Interior, en San Rosendo 
son 55 las personas calificadas como exonerados políticos, es decir, 
personas despedidas de sus trabajos por razones políticas en el período 
comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 
1990.

De esta forma, las personas afectadas por la represión política, en su 
conjunto, excederían a más de 130 personas, no obstante, considerando 
los puntos expuestos más arriba, esta cifra podría resultar bastante 
conservadora.

Magallanes Acuña, sufrió prisión política durante más de un año, 
y pudo ser testigo del tránsito constante de prisioneros. Él concluía en 
2014 que:

En San Rosendo, deben haber sido unas 200 personas los que 
cayeron [detenidos], los llevaban a la Quiriquina, los soltaban a 
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los tres días [..] dos personas más que también murieron y que 
nunca [familiares] han querido hacer la denuncia por miedo y, 
aparte de mi condena, la más larga en San Rosendo, me parece 
que también hubo un regidor condenado a seis o siete meses… 
la mayoría fueron personas en tránsito, que los chequeaban, los 
llevaban a la Quiriquina o a Yumbel, los interrogaban y después 
los soltaban […] 

Ahora, la información que proporciona Magallanes, también ha 
podido ser contrastada por personas que en 1973 debido a la localización 
de sus viviendas fueron testigos visuales de lo que ahí sucedía y pudieron 
calcular de forma aproximada el movimiento diario de detenidos en el 
periodo más álgido de la represión. Sin embargo, no es posible verificarlo 
por medio de otras fuentes, aunque la proporción de detenidos en el 
periodo 15-22 de septiembre, hace suponer que, en los meses y años 
siguientes la acción represiva estuvo muy lejos de detenerse, por lo que se 
entiende que no se ha llegado a conocer la información exacta de todo el 
universo de personas afectadas.

Por otra parte, durante el período de tiempo anteriormente 
mencionado, el traslado de los detenidos hacia otros centros se realizó 
por lo general en grupos, los cuales eran reunidos en los calabozos de 
la tenencia de San Rosendo, a la espera de ser conducidos hacia otros 
lugares de la provincia. 

Las acciones represivas entendidas como detenciones se inician el día 
sábado 15 de septiembre en San Rosendo. A partir de esa fecha, es que 
las diferentes detenciones realizadas en esta comuna irán provocando 
la concentración de prisioneros en los calabozos de la tenencia de 
carabineros. 

Estos grupos, a excepción de los 6 ejecutados que solo estuvieron 
algunas horas en la tenencia antes de ser llevados a Laja, por lo general, 
permanecen varios días en un calabozo junto a otros detenidos, algunos 
de ellos sufriendo torturas y malos tratos de parte de los uniformados. 
Luego de eso, eran sacados de la celda, reunidos en el patio del cuartel 
donde eran amarrados de manos y piernas formando una fila atados a un 
cordel. En ocasiones, el cordel pasaba desde las manos hasta las piernas 
o también alcanzando el cuello de los detenidos. Así, eran sacados de la 
tenencia, luego en dirección por calle Latorre, para tomar Aníbal Pinto y 
descender hasta el carro de ferrocarriles que los esperaba más abajo.
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Se puede distinguir, por lo menos, cinco momentos álgidos. El día 
15 de septiembre cuando carabineros de Laja llega hasta San Rosendo 
para detener a 6 personas, conduciéndolos primero hasta el cuartel de la 
comuna, donde pasan algunas horas, recibiendo una serie de agresiones 
de parte del personal policial, siendo trasladados hasta la tenencia de 
Laja y ejecutados por esos carabineros el día 18 del mismo mes; el 
segundo grupo de 14 trabajadores, cuyas detenciones fueron realizadas 
por carabineros de la tenencia de San Rosendo, enviados a Yumbel el día 
18 de septiembre, y desde la cárcel de esa localidad, hasta la Base Naval 
de Talcahuano; un tercer grupo de 14 personas, igualmente detenidos 
por carabineros de San Rosendo, también trasladados a Yumbel el 22 de 
septiembre, pero, tras un breve paso por el gimnasio de la Base Naval 
de Talcahuano fueron conducidos hasta el campo de prisioneros de isla 
Quiriquina. 

Ese día 22, en la tenencia había dos grupos en dos celdas diferentes, 
esa es la razón que, durante la tarde, saliera un cuarto grupo de 15 
prisioneros aproximadamente. El trayecto es el mismo, trasladados a una 
comisaría en Yumbel donde permanecieron hasta las 3:00am. Desde ahí, 
conducidos en una micro hasta el gimnasio del Apostadero Naval y al día 
siguiente, embarcados hasta la isla Quiriquina.

Por último, un quinto grupo compuesto por al menos 3 personas 
detenidas el día 22 que, habiendo estado en la tenencia durante dos días, 
igualmente sufriendo torturas de parte de algunos funcionarios, el día 
24 son trasladados hasta la comisaría de Yumbel en un furgón policial y, 
posteriormente, trasladados al Estadio Regional de Concepción en un 
bus con custodia de carabineros y gendarmes. Es muy probable que el 
grupo estuviera compuesto por más personas.

Por otro lado, en todo el período, se producen muchas otras 
detenciones individuales en la vía pública, así como en allanamientos 
efectuados a los hogares y organizaciones sociales de la comuna. De igual 
forma, la tortura es un elemento presente tanto en San Rosendo como en 
Laja, así como en los centros de detención y concentración masivos de la 
provincia.

Pero incluso, más allá de las víctimas directas, están madres y padres, 
esposas, hijos e hijas que debieron presenciar la violencia con que 
carabineros asediaba sus hogares para secuestrar a un familiar y, luego 
además, resistir a las amenazas, amedrentamientos y humillaciones a las 
que eran sometidos algunos familiares. Esposas, madres y padres que 
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arriesgaron sus vidas por denunciar la verdad, debiendo soportar el 
desprecio y la indiferencia ante una sociedad sumergida en el temor y el 
silencio.

Hijos e hijas sin niñez, con padres que no volvían o que regresaban 
con su identidad destruida por lo padecido, los cambios de casa, barrio, 
colegio o país, el tener que ocultar la angustia y el temor inexplicable 
marcaron vidas para siempre. 

Más aún, tomando en cuenta que los efectos de la violencia política 
se prolongan en la vida de las personas y también en sus familiares, 
las consecuencias se transmiten, además, a varias generaciones de 
descendientes, cuyas vidas continúan marcadas por la experiencia 
traumática de sus padres y/o abuelos.

Eliminar al “enemigo interno” en una “guerra” autoconcebida por 
los militares en contra de los partidarios del gobierno de la UP, al igual 
que en el resto del país, en San Rosendo significó la detención de muchas 
personas que en esos momentos desarrollaban alguna dirigencia política o 
sindical, militancia política partidista, fueran sindicados como partidarios 
del gobierno recientemente derrocado o, sin contar con alguna de dichas 
condiciones, fuera señalado como sospechoso de planificar acciones de 
carácter subversivo o de tener vínculos con alguien que era buscado. En 
simple, cualquiera podía llegar a ser objeto de la represión.

En ese estado de cosas, las detenciones se realizaban sin mediar 
orden legal, por lo que una simple acusación podía ser determinante para 
proceder con la detención o allanamiento de un hogar. De igual forma, 
el toque de queda impuesto desde el mismo día 11, constituirá una 
importante causa de detención de personas, tanto en los días siguientes al 
golpe de Estado como a lo largo de todo el período dictatorial.

De acuerdo a las experiencias de represión en nuestra comuna, 
las diferentes detenciones realizadas en los días posteriores al 11 de 
septiembre de 1973 adoptaron diferentes formas: cuando las personas 
acudían voluntariamente a presentarse, cumpliendo los requerimientos 
de los bandos militares, así como detenciones realizadas en las viviendas, 
lugares de trabajo y vía pública, así como también producto de violentos 
allanamientos por lo general en busca de armas.

Así es como se detuvo en San Rosendo a regidores municipales, ex 
alcaldes, dirigentes sociales, dirigentes políticos y militantes de partidos, 
pero también, a personas que no poseían ningún tipo de vínculo político. 
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En San Rosendo no hubo enfrentamiento, se detuvo a las personas 
en sus hogares, sin ofrecer resistencia. Muchos consultaron desde el 
mismo día 11 sobre su situación en la tenencia del pueblo, sin haber sido 
informados de alguna situación particular que los afectara, pero siendo 
detenidos posteriormente sin cargos, razón ni justificación alguna. Otros, 
incluso se “entregaban” una vez tomaban conocimiento que, por algún 
motivo, se les estaría buscando.

Ahora bien, la experiencia de persecución y proscripción del Partido 
Comunista en gobiernos anteriores provocó en un inicio que algunos 
militantes comunistas y socialistas decidieran retirarse del pueblo y 
permanecer ocultos pero, aun así, todos retornaron en cuestión de días 
al pueblo, nadie usó una sola arma en contra de los uniformados. La 
represión y la violencia no solo fue unilateral, sino que significó, además, 
la masacre de una parte de los perseguidos. 

En San Rosendo, el abuso policial y el maltrato verbal de su parte 
hacia las personas fue un elemento común en dictadura, en los primeros 
días, la destrucción y el impacto de un “despliegue desproporcionado 
de la fuerza” en allanamientos y detenciones frente a familias indefensas 
que, desde ese momento, quedaban en la más absoluta incertidumbre y 
el más angustiante miedo de perder a un padre, un hermano o un hijo, ya 
que, al ser trasladados a otros lugares, sin saber su paradero, sin derecho 
ni justicia garantizada, solo cabía esperar encontrar algún indicio o 
información que los pudiera conducir al lugar donde pudieran estar.

Los detenidos pasaron días e incluso años sin conocer algún cargo o 
ver iniciar un proceso que definiera prontamente su situación, mientras 
otros, recibían acusaciones falsas vinculadas a supuestas actividades 
conspirativas y extremistas que los uniformados esperaban confirmar 
entre golpes, amenazas y torturas hacia ellos. 

Está demás señalar que, solo se consignaban antecedentes sin 
fundamento y contrarios a los inculpados, omitiendo todo lo que pudiera 
beneficiarlos y exculparlos.

Sin derecho a defenderse, padres y familiares fueron denigrados 
por uniformados y estigmatizados socialmente en tanto, las autoridades 
principalmente a través de los medios hacían ver toda la violencia 
ejercida como actos necesarios en contra de ciertas personas que, no 
solo eran “delincuentes y extremistas”, sino también “subhumanas” o 
“humanoides”, blancos legítimos de la violencia y el exterminio.
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Por otra parte, al regresar de la prisión o de haber permanecido en un 
centro de detención, muchas víctimas evitaron hablar sobre lo padecido 
al interior de los centros. Hasta el día hoy, recordar las torturas y 
agresiones de todo tipo, el hambre, el frío, el hacinamiento y el atropello 
a su honra y dignidad resulta difícil de querer revivir. Y al igual que sus 
familias, solo les alienta el propósito de que como sociedad seamos 
capaces de nunca más repetirlo.

Asimismo, para los familiares de las víctimas de ejecución política, 
el dolor nunca se acaba y la memoria siempre se aferra a la ausencia, sin 
embargo, su fuerza es irreductible y toda su energía, por décadas, se ha 
transmutado en una interminable lucha y resistencia por la verdad y la 
justicia. 

La desaparición y ejecución de un padre significó la transformación 
total de la vida de una familia, la búsqueda incesante, el duelo prohibido, 
el dolor de asumir lo irreparable, la pérdida del sustento y la fragilidad 
de las condiciones precarias a las que se quedaba expuesto; todo eso, 
sumado al aislamiento social, el menosprecio, el prejuicio, el silencio y la 
indiferencia de los otros.

Ahora, las consecuencias de la prisión o, los efectos de una detención, 
provocaron rupturas irremediables en la vida personal y familiar de las 
víctimas, ya que sus antiguos vínculos sociales y afectivos se habían 
interrumpido, y en el contexto de exclusión al que fueron sometidos, 
nada pudo volver a ser igual que antes y que, en algunos casos supuso la 
anulación de la propia identidad.

Al volver, la mayoría perdió sus trabajos, y debieron buscar otras 
posibilidades de subsistencia, ya que, en cada empresa a la que acudían, 
finalmente, las puertas terminaban por cerrase.

Como “parias en su propia tierra” y sujetos de una constante 
persecución, que, en muchos casos, derivaba en nuevas y reiteradas 
detenciones realizadas por los mismos carabineros con los que debían 
seguir conviviendo en el mismo pueblo, se vieron en la obligación de 
mudarse a otras ciudades o, ver en el exilio una forma de salvar y retomar 
el curso truncado de sus vidas. Sin embargo, las secuelas psicológicas 
y físicas propiciarán, en muchos casos, la ruptura irremediable de las 
relaciones familiares.

Cada una de las experiencias traumáticas derivadas de una situación 
límite vivida, tuvo consecuencias devastadoras tanto, sobre las víctimas 
directas como en sus familiares, al menos, hasta la tercera generación 
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y en múltiples ámbitos de la vida, lo que permite suponer que, en una 
dimensión cuantitativa, el daño es, cuando menos, difícil de cuantificar.

Negar la experiencia vivida por las víctimas, fue una política de 
Estado durante la dictadura, que buscó ocultar, borrar y silenciar la 
memoria, configurando, en el temor, pero también en la indolencia, el 
abandono y la persistencia del dolor encerrado en las propias familias 
víctimas de la injusticia y la violencia cometida.

Esta historia es verdadera, y si algo ha omitido, solo ha debido ser 
algo más del horror que, en esencia, resulta inenarrable. Algunas personas 
han decidido omitir sus nombres por resguardo de confidencialidad o 
válidamente, evitando la revictimización. Cincuenta años no es mucho 
tiempo, pero sí el suficiente para convencernos de nunca más repetirlo.

***
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CUARTA PARTE

TESTIMONIOS

Relatos de víctimas y familiares de personas sobrevivientes de violaciones 
a los derechos humanos durante la dictadura en San Rosendo
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SOBREVIVIR AL GOLPE

EL GOLPE EN LA MEMORIA DE 
“CHINO” HENRÍQUEZ, MAGALLANES ACUÑA 

Y OSVALDO SOTO
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Al igual que otros miles, a partir del 11 de septiembre de 1973, las vidas 
de Jorge “Chino” Henríquez, Magallanes Acuña y Osvaldo Soto, se 
entrelazan en medio de un escenario caracterizado por el horror y la 
violencia desplegada por una dictadura militar que, a partir de ese día, 
hará de la persecución, la prisión política y la tortura uno de sus rasgos 
más inherentes.

Los lugares y las circunstancias en que transitan, la coincidencia y 
las situaciones semejantes que padecen, conectan sus experiencias en un 
relato común. 

Por eso, estos testimonios, tan reales como trágicos, cuyas 
consecuencias posteriores superan las huellas que la prisión, la tortura 
o el exilio dejaran en ellos, se reproducen aquí de un modo que nos 
permita conocer, tanto la particularidad de los hechos en cada uno de 
ellos, como las diferentes dimensiones que abarcó la violencia política 
Estatal desatada hacia los nuestros a partir de esa fecha. 

El día 11

Por esos días, Jorge “Chino” Henríquez Pereira, de 27 años, era 
trabajador del laboratorio químico de la Papelera, en el vecino poblado 
de Laja. A su edad, poseía una importante trayectoria como dirigente 
político y comunitario. Había sido, entre otras cosas, dirigente regional 
de la Juventud Radical Revolucionaria y secretario comunal del Partido 
Comunista, mientras tanto, en la Papelera, para ese entonces era 
Delegado de Sección ante el sindicato.

Cuando eran cerca de las 7:00 de la mañana del día martes 11 de 
septiembre, Jorge Henríquez, tras haber cumplido con su turno de noche 
en la Papelera donde él trabajaba, se aprontaba a llegar a su casa. Tras 
abrir la puerta, y luego de permanecer tan solo unos minutos, escucha 
sonar la “sirena” de la Casa de Máquinas de Ferrocarriles, y sin dudar, en 
un segundo, enciende la radio. En ese preciso instante, se entera que el 
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golpe de Estado es un hecho y, reparando en lo decisivo que sería para 
muchos como él las horas que siguen, comprende que lo más importante 
ahora, sería comunicarse con su familia, quienes, por cierto, ya eran 
concientes del peligro que implicaba ahora su situación

	� [...] les pido que trataran de cobijarme con mi madre y yo iba a tener 
así un tiempo de eludir aquel chaparrón que iba a pasar, sabíamos 
que iba a ser por un tiempo.¹

	�
Durante las primeras horas del día, la preocupación que le envuelve 

es la posibilidad de que las persecuciones puedan alcanzar a personas 
que, a pesar de haber simpatizado con las causas sociales y políticas que 
convocaron a muchos en el pueblo, sobre todo durante el gobierno 
de la Unidad Popular, no tenían actividad intensa o militancia política 
declarada. De forma inmediata, se dirige hacia las sedes de los distintos 
partidos de izquierda de la comuna, que más tarde serían allanadas por 
carabineros, y procede a retirar cada uno de los carnet y registros de 
militantes y simpatizantes que allí se encontraban. Sabía lo importante 
que era

	� hacer desaparecer todo aquello a fin de que no se viera involucrada 
gente que realmente eran idealistas, como éramos todos.² 

	�
Afortunadamente, durante el día “casi no hubo detenciones. Yo fui el 

último en retirarme a las 3 de la tarde.”³
Mientras en San Rosendo anidaba el temor y la incertidumbre frente 

a las noticias que se oían desde las emisoras consentidas del nuevo 
régimen, en Laja se registraban masivas detenciones a partir de esa misma 
mañana, especialmente a las afueras de la Papelera. 
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Jorge Henríquez junto a su esposa en el Salto del Laja. Antes del golpe

Matrimonio Civil de Jorge Henríquez
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Magallanes Acuña Correa, tenía 24 años al momento del golpe, 
se había destacado como dirigente desde sus años en el Liceo de San 
Rosendo cuando, al formarse el Centro de Alumnos del establecimiento, 
fue elegido presidente. Asimismo, había sido presidente de la Juventud 
Radical, secretario seccional de la Juventud Socialista de San Rosendo y 
Secretario General del Partido Socialista adulto. Trabajaba en la Papelera 
Laja como Secretario Técnico del Departamento de Lubricación 
y Maestranza, donde fue elegido delegado de sección y, más tarde, 
nominado a la Delegación Nacional de los Papeleros.

Magallanes recuerda, que tras haber ingresado esa mañana a la 
Papelera, su lugar de trabajo, cuando eran cerca de las 8:00 am, ya se 
comenzaba a “rumorear” sobre la existencia de un Golpe de Estado. 
A ello, se le sumaba el sonar de continuos disparos que empezaban 
a escucharse desde distintos sectores de la ciudad de Laja. Bajo ese 
contexto,

	� empezaron muchos dirigentes nuestros 
a escapar también. Más de alguno 
me pasó a buscar a mí, a decirme: 
“vámonos Magallanes”, “no” les dije yo, 
“¡son cobardes!”.4

	�
Las décadas del 60’ y 70’ fueron momentos 

de alta expectativa política, que exigía iniciativas 
sociales y políticas mucho más radicales, más 
aún, con el hecho de que en Cuba un movimiento 
revolucionario había derrotado una dictadura, instalado 
un nuevo gobierno alejado de las elites políticas 
y aplicado profundas reformas estructurales, 
influyendo y provocando esperanza y admiración 
en movimientos de izquierda de América Latina, 
pero también abriendo nuevas expectativas para 
la aceleración de los procesos sociales en Chile. 
En ese sentido, Magallanes recuerda que: 
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	� [...] nosotros la Unidad Popular, o los movimientos populares que 
estábamos gobernando, decíamos “¡NO!, LA REVOLUCIÓN, 
AVANZAR SIN TRANSAR”, nos hablaban de las “casas de 
seguridad” si llegaba a pasar algo [aunque] armas yo no vi nunca, 
yo creo que en eso se equivocan al decir que el pueblo estaba 
armado, es mentira, los milicos camuflaron muy bien eso.

	�
La actitud determinante demostrada por Magallanes se entiende 

bajo ese contexto, además, la resistencia a huir en algunos, era también 
parte de la “confianza” que existía en la idea de corta duración que para 
ellos podría tener el golpe de Estado, ya que el recuerdo y su experiencia 
en las “breves” intervenciones militares o crisis democráticas ocurridas 
anteriormente en el país, hacían probable tal escenario, porque incluso, 
“antes había ocurrido el Tanquetazo, entonces, yo dije: esto va a ser igual, 
va a ser una cuestión así, nosotros vamos a controlar”.5

Ya como a las  10:00am, 
mientras en Santiago se 
disparan los primeros 
p royec t i l e s  h ac i a  e l 
Ministerio de Defensa 
y La Moneda, en Laja 
el golpe es evidente, 
ya que, en la Papelera, 
todos los dirigentes de 
la fábrica habían sido ya 
depuestos. Y en eso, mientras 
algunos “dirigentes de izquierda” 
se escabullen, Magallanes Acuña sería uno de 
los últimos que permanecerá al interior de la fábrica ese día,

	� y el último que me pasó a buscar fue un compañero de acá de 
San Rosendo y me dijo: “vámonos, esta cuestión no da pa más”, 
y yo le dije: “no, yo me quedo, por la puerta entré y por la puerta 
voy a salir”.6 

	�
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Osvaldo Soto Bahamondes, con 29 años, trabajaba como 
despachador en la bodega general de la Papelera. Tiempo antes había 
pertenecido a las Fuerzas Armadas y, a pesar de “cacarear por la 
izquierda”, no militaba activamente en partidos políticos. El día 11, 
como cada día, se dirigió hacia su trabajo en la Papelera de Laja. Pero 
al momento de ingresar a la fábrica nota algo extraño. El administrador 
de la Planta, que se encontraba al interior de la puerta de ingreso del 
personal, porta una “metralleta”, causándole, por lo menos, asombro, 
al igual que el hecho de que durante el transcurso de la mañana se 
escucharan marchas militares a través de las radios por toda la empresa. 
Ese día a las 8:00 am:

	� [...] de inmediato dije: “chuta esta cuestión está mala parece”, me 
empecé a preparar por si acaso. Y tanta marcha que tocaban.7  

	�
Cerca de las 12:20 pm, ya en hora de almuerzo, habiendo 

permanecido al interior de la fábrica durante la mitad del día, ve llegar 
desde la maestranza a la bodega, dos carabineros 
armados que ingresan a la oficina de la bodega, y 
mientras él se encuentra afuera,

	� vuelven los dos carabineros y uno se queda 
en la puerta de la oficina y el otro, viniendo 
directo hacia mí, me pega con la metralleta en el 
pecho y me dice: “voh te llamai Osvaldo Soto 
conchetumadre”, me lo dice golpeándome, yo 
me acerqué al carabinero y le dije: “no, Sotito 
acaba de entrar”, se le alegra la cara, y le hace el 
gesto con la cabeza al otro que había quedado en 
la puerta de al lado, se meten para la bodega y yo 
me voy.

En ese momento, rápidamente decide escapar a 
través de diferentes áreas de la empresa, “que más iba a 
hacer, si me andaban buscando con nombre y apellido. 
Me escapé.”8 
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	� Y en la puerta por donde entraban los camiones, había una 
radiopatrulla, estaban los carabineros conversando con unos 
civiles, y cuando atravieso el patio de la madera –que estaba 
acumulada– veo los carabineros, y me dirigí derecho hacia una 
grúa que había, me quedaron mirando, pero se desentendieron 
de mi cuando empecé a mirar [la máquina] por abajo y por 
arriba, creyeron que yo sería el operador de la máquina. Y con la 
grúa me fui haciendo sombra hasta llegar al canal. Cuando llego 
al canal y miro, digo “ah, esta cuestión se puede saltar”, y me 
mandan un tiro, la bala la sentí, y en un salto estaba al otro lado, 
ahí estaba el bosque de pinos. Corté hacia el lado de Diuquín.  

	�

El escape 

En otro lugar, pasado el mediodía, mientras a lo largo del país las 
actividades represivas de las Fuerzas Armadas se incrementan y los 
bandos militares se suceden decretando, entre otras cosas, la censura de 
los medios de comunicación, la supresión de las libertades individuales 
y la orden de "entregarse" a los principales dirigentes de la Unidad 
Popular, en San Rosendo, las horas pasan, y en el transcurso de la tarde 
se comienza a preparar el escape de “Chino” Henríquez, quien recuerda 
que cerca de las 15:00, al retirarse del pueblo, 

	� nos fuimos por la playa corriendo, cuando vimos aparecer acá 
en el mercado los carabineros. Llegaron a la orilla de la línea, 
dispararon al aire, posiblemente para amedrentarnos, pero 
nosotros seguimos. Tomamos un bote y pasamos al otro lado [del 
río Biobío].9 

	�
Habiendo cruzado hacia el otro lado del río Biobío, frente a la 

estación de San Rosendo, se encontrará con un grupo de cerca de 60 
compañeros pertenecientes al Partido Comunista y el MIR, entre otros 
partidos de Izquierda.

	� Nos encontramos y analizamos la situación, las futuras 
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consecuencias que podría haber y la gravedad de lo que sucedía 
que, en realidad, nunca imaginamos pero que, en esos instantes, 
ya íbamos teniendo una imagen de lo que podría ser, de la 
crueldad que traía aquello, con el hecho del bombardeo [de La 
Moneda] o sea, ya nosotros empezábamos a ver que la cosa venía 
en grande.10 

	�
Al “otro lado”, la discusión es resolver si la situación amerita 

dispersar en grupos diferentes a quienes se encontraban allí. En ese 
momento, “Chino” Henríquez, no es partidario de la elección de ‘jefes 
de grupo’ y plantea que lo más urgente es 
salir pronto de ese lugar, ya que de 
lo contrar io “iban a avisar  a 
carabineros de Santa Juana y nos 
iban a acorralar”, sin embargo, 
Jorge o el “Chino”, como le 
llamaban sus compañeros, 
pose í a  exper i enc i a  en  l a 
dirección y dirigencia política, 
por lo que se le encomienda la 
misión de dirigir a la mayor parte 
del grupo:

	� [...] como a las 2 de la mañana, al final se decidieron, y ahí 
justamente se encontraba en el grupo el “Choti” Acuña, luego 
desaparecido, el Lucho Araneda también desaparecido, y otros 
dirigentes como Bastias que eran del MIR, y que también 
estuvo detenido conmigo. Él, posteriormente en un momento 
llega y dice: ya, nosotros elegimos al “Chino”. Mientras el otro 
que resultó elegido [para dirigir] preguntó: “¿quienes se vienen 
conmigo?”. Apenas la mitad se fue con él, casi la mayoría se fue 
conmigo.11

	�

A esas horas Magallanes Acuña aún se encontraba en Laja y, de frente 
a la violencia que allí se imponía, correría una suerte muy diferente a la 
de los demás. Frente a la convulsión de esos instantes intenta dialogar, 
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pues era una herramienta que en el pasado se había convertido en su 
principal aliado a la hora de resolver los conflictos que se suscitaban en la 
empresa, no obstante, ahora, su efecto era inocuo.

	� Ese día estuve en una barricada, donde unos trabajadores 
contratistas habían formado un tumulto adentro de la fábrica. 
Les hablé, les dije que había que mantener la calma, más 
de alguno me trató de traidor, que poco menos estábamos 
entregados. […] Uno de los jefes me dijo: “te mando a dejar 
a San Rosendo porque la cuestión esta pesá, y están tomando 
presos”. Sé que me lo dijo porque, realmente, a pesar de ser muy 
revolucionario en mi pensamiento, yo era una persona que no me 
gustaba la violencia, siempre buscaba conversar las cosas con los 
altos ejecutivos de la fábrica, hacerles ver todas las situaciones, 
los temas que tenía que tratar, y solamente cuando no había caso 
tomábamos una resolución de paralizar una sección, pero era de 
conversar. Y el jefe, como me conocía, pensó, voy a conversar 
con Magallanes que se vaya [para] salvarlo, tal vez debe haber 
pensado eso, no le pregunté nunca por qué lo hizo. Pero yo 
desconfié, “no” –dije yo– me va a llevar y me van a…, en la 
vuelta, porque antes [para llegar a San Rosendo] con un vehículo 
[había que ir] por Río Claro, entonces yo le respondí: “no, yo me 
quedo acá”.12  

Al terminar el turno, cerca de las 16:00, dirigiéndose a la puerta 
de salida, Magallanes es detenido por Carabineros, a quienes, por lo 
demás, conocía de antes. Mientras va caminado escucha que alguien grita 
“ese es Magallanes Acuña”, sin saber quién lo reconocía. En ese lugar, 
se encontraba el Jefe de Seguridad y el vigilante de la fábrica. En ese 
momento, el Carabinero le pega un culatazo en la espalda y le dice: “¡a la 
pared!”, en la que había otras 4 o 5 personas con los brazos en alto.
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	� “¡Magallanes Acuña, estás detenido Conchetumadre!”, me pegó 
un culatazo, me fue a dejar como a 10 metros más o menos, 
salí, pero volando para allá. Y ahí otro carabinero me levantó las 
manos, y ahí quedé y empezaron a sacar a varias otras personas 
más.13

	�

	�

Al cuartel

Luego de permanecer cerca de media hora detenido en las afueras de 
la fábrica, Magallanes es subido a un Jepp Land Rover, propiedad de 
la empresa, en el que es trasladado al cuartel de Carabineros de Laja, 
después de haber recorrido “agarrando” a otras personas más. 

	� En el Jeep iba yo, pero había que ir a buscar a un señor Valverde, 
que era dueño de una imprenta en Laja, trabajaba en la fábrica 
también, ahí [era] donde hacíamos todos los panfletos y todas las 
cosas, lo encontraron y lo echaron arriba. 

En esos instantes, la intensidad de la represión reflejada en el 
violento despliegue de carabineros sobre la comunidad, augura el terror 
que a lo largo de 17 años buscará suprimir cualquier ánimo de resistencia 
u oposición en la población. 

	� Me bajaron, me pegaron mucho cuando me bajaron. Antes de 
ingresar al cuartel de carabineros, ahí nos pegaron mucho más, 
mucho, mucho, mucho.

Cerca de las 20:00, en medio de una atmosfera de enajenada violencia, 
se decide trasladar a las personas que se encontraban detenidas en la 
tenencia de Laja, hacia la ciudad de Los Ángeles, pues “el campamento 
de los milicos ya estaba armado allá”.14

Una vez trasladados, el tormento recién ha comenzado, la brutalidad 
de carabineros y la violencia de los Agentes, difícilmente puede ser 
asimilada por ellos:
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	� [. . .] nos echaron arriba de un bus, [pero] previo a eso, 
cuando íbamos caminando hacia el bus, nos pegaban mucho, 
especialmente en [las] partes de los muslos, en las piernas con la 
metralleta o con la culata de la metralleta. Nos golpeaban mucho, 
donde cayera no más.15

	�

El apoyo de civiles para llevar a cabo las detenciones, a esa altura era 
evidente, y frente al abuso, la injusticia y arbitrariedad de esos momentos, 
el dolor, en el desconcierto provocado por esa infausta colaboración en 
una localidad pequeña, donde las personas, sus historias y sus rostros son 
reconocidos por todos, rápidamente muta en rabia sobre lo despreciable 
de toda aquella situación de la que se era víctima. En ese contexto, 
Magallanes recuerda que,

	� [...] había un señor ahí, que [yo] conocía y, que estaba entregando, 
lo había visto a la salida de la fábrica, estaba entregando la gente, 
y yo al pasar cerca de él tiré un escupo, como de repudio. Ahí ya 
me golpearon mucho.

Bajo esas condiciones, comienza el traslado hacia el campamento 
militar que les esperaba en Los Ángeles:

	� Subimos arriba y salimos con el bus cuarenta y tantos, “los 
altos dirigentes de Laja” íbamos ahí según lo que decía el diario 
al día siguiente, el diario de Los Ángeles. Habían llegado al 
campamento del regimiento “los altos jerarcas de la Unidad 
Popular” de la comuna de Laja, alcalde, subdelegado, secretario 
municipal, íbamos dirigentes de la fábrica. Iba yo, tres dirigentes 
de la fábrica, de los distintos sindicatos. Los demás murieron 
después, posteriormente.16

	�

Cruzar hacia el otro lado

Osvaldo, luego de sortear con éxito su inminente detención al interior 
de la fábrica, escapa por el sector sur de la Papelera, perdiéndose por 
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entre los bosques. Allí encuentra la noche, y desde ahí puede escuchar los 
disparos provenientes desde diferentes lugares que no logra identificar. 
Ahora, con habilidad, debe prepararse a pasar la noche.

	� [...] y me acerqué al río Biobío, atravesé la línea [del ferrocarril] y 
me di cuenta que estaba en el cerro que le llaman la Agüita Santa. 
Me subí arriba de un sauce y me amarré con el cinturón. Eran las 
diez y tanto de la noche y una balacera infernal, no sé si en Laja o 
San Rosendo, pero para acá era. Agotado y sin comer me quedé 
dormido arriba. Y de pronto desperté, porque sentí que estaba 
lloviendo, me estaba mojando la cara [y en realidad] no estaba 
lloviendo, era un ratón el que me estaba mojando la cara. Me 
bajé del sauce y había un tronco a la orilla del río que se podía 
ver, el tiempo le había comido todo lo que era el corazón, lo miré 
y estaba lleno de telas de arañas, me bajé del sauce, me boté de 
espalda, y con los fósforos empecé a sacar las telas de araña, me 
enterré en la arena y ahí pasé la noche.17

	�
Al otro día, cerca de las 6:20 am, Osvaldo se levanta y aventurándose 

a subir nuevamente hacia la línea del ferrocarril, lo único que encuentra 
es un pedazo de remolacha, la que utiliza como alimento, siendo lo único 
que tendrá de comer durante todo el día. 

Luego, lo más seguro, es seguir hacia el sur, hacia la localidad de 
Diuquín, sin embargo, la probabilidad de que pudiera encontrarse 
con militares o carabineros en su trayecto, también es alta, por lo que, 
finalmente, opta por cruzar a nado el río Biobío; hacia el otro lado.

	� Y tomé un tronco y estaba livianito, un tronco de álamo, lo tiro 
al agua y queda un poco hundido, veo como estaba [el río] para 
afirmar los pies, ya que pensaba que si me iba por arriba no lo 
podría dirigir, no tengo remos y las piernas no me van a dar la 
fuerza, así que ya está, abajo del tronco no más. Además, si iba 
pasando con un tronco para el otro lado del río, lógico que iba 
arrancando, y cualquiera me podría disparar. Tiré el tronco al 
río, y voy a ver cómo está el asunto para poderme afianzar, y no 
toco fondo y me voy al agua con tronco y todo, así que agarrado 
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  Osvaldo Soto junto a su hijo, fines de los años 70’
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de los ganchos y cuidando que el agua me cortara de forma 
transversal pasé para el otro lado. Los aviones pasaban bajito me 
acuerdo. Nunca me fui por el camino, sino que a campo traviesa. 
Para lo único que me sirvió ser milico fue para arrancar pal 11, 
para lo único.”18 

	�
El 12 de septiembre, tras cruzar hacia el otro lado del río BioBio, 

y llegando cerca de las 21:00 de la noche a una casa conocida, la de su 
madrina, al verlo:

	� “Osvaldito”, me dice, “¿qué anda haciendo a esta hora por aquí?” 
“¿vino a los camarones?”, me lo dijo cerrándome un ojo, porque 
había un compadre que estaba sentado en la cocina, “sí”, le dije 
yo, “han salido bonitos los camarones”. Y cuando ese compadre 
se fue, la madrina me dice: “¿qué pasó Osvaldito?”, “nada” le 
respondo, “me fugué de la pega porque me andaban buscando”. 
Y en un dos por tres estaba de cazuela de ave, tortilla y vino 
tinto. Y ahí estuve hasta el día 17, ayudando a arriar animales, 
partir leña, lo que fuera no más.19

	�

Arribar a San Rosendo

Pero mucho antes, en la madrugada del día 12, cerca de las 3:00 am, 
“Chino” Henríquez y su grupo, que aún se encontraban también al otro 
lado del río, en Santo Domingo, deciden tomar tres botes y atravesar el 
río Biobío, esta vez hacia San Rosendo, arribando por la parte norte de 
la comuna, a orillas del cerro, sobre el cual se encuentra el cementerio. 
Luego, y tras lanzar río abajo los botes utilizados con el fin de que no 
hubiera sospecha del hecho, en el trascurso de la noche, continúan la 
travesía.

	� Y cerca de las 3 y media o 4 de la mañana, estábamos en el 
cementerio fumando y conversando. De ahí ya nos amontañamos. 
Nos fuimos a un lugar, en pleno cerro.20

	�
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Tras haber cruzado, y habiéndose internado en la “selva” sanrosendina 
durante días, la preocupación constante es lo que sucede en el pueblo, 
debiendo organizar rápidamente la designación de un joven emisario o 
“correo”, que les entrega información diaria acerca de lo que ocurría más 
abajo en el pueblo. Así, un día 

	� este chico llegó y nos avisó de inmediato al día siguiente, que 
habían visto a los otros compañeros moviéndose libremente por 
la estación, […] yo les mandé a decir que por favor no hicieran 
semejante torpeza.21

	�
Al otro día, nuevamente reciben noticias, esta vez sobre la presunta 

detención que habría afectado a algunos carabineros de la tenencia 
de San Rosendo. Las primeras informaciones señalaban, que habrían 
llegado carabineros de la localidad vecina de Laja a tomar detenidos 
a estos carabineros, dado que “no habían tomado actitudes como 
correspondían”, por lo que debían ellos proceder a tomar detenidos en 
esta comuna que estaba fuera de su jurisdicción.

[...] a los [carabineros] de acá los detuvieron según lo que me 
informaron […] porque no habían tomado inmediatamente 
medidas ni detenidos ni nada.22

La bajada

A medida que pasan los días, la información señala que la situación se 
hace más grave en el pueblo y compromete a algunos compañeros, ya que 
se comienza a detener a los amigos y entonces, “yo dije, esta situación no 
puede ser, voy a tener que bajar al pueblo.”23   

Pero, aun internado en los cerros de San Rosendo, los momentos 
críticos al interior del grupo son habituales. Un día, dos jóvenes del Liceo 
de San Rosendo, al enterarse de que una persona del pueblo había hecho 
entrega de una lista con los alumnos y profesores de “izquierda” del 
establecimiento insistirán en la posibilidad de bajar y “resolver” la situación.
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[...] entonces ahí tuvimos que actuar bastante duros, pero no 
había otra cosa que hacer, sino que tomarlos [y] amarrarlos un 
rato.24 

Luego de permanecer varios días internados en los cerros que rodean 
el poblado de San Rosendo, se acuerda dar inicio a la bajada de “Chino” 
Henríquez:

	� A mí me hacen bajar el día 16. Al preparar mi bajada […] 
eliminaron todas las ampolletas de El Valle, donde me tenían 
todo preparado. Bajamos al cementerio, nos vinimos bordeando 
el cerro, bajamos al descanso y del descanso nos tiramos a la 
casa de Quezada, ahí me tenían la primera parada, me tenían 
preparado un valdiviano y una taza de café, estoy un rato y luego 
me sacan. 

	�
Una vez en el pueblo, Jorge Henríquez llega a su casa, 

	� y cuando estamos en la casa con el Nano, no llevaríamos más de 
15 minutos cuando aparecen los pacos en la esquina. Yo le digo 
a mi señora que salga por atrás, mientras nosotros llegamos y 
nos tiramos en las mamparas grandes, frente al Liceo. Nosotros 
estábamos [armados] aunque chicas, no eran de gran calibre. 
Aquí había que jugársela porque estos iban a eso. Entonces, salió 
el perro que tenía yo, una perra policial y otra mestiza. Llegaron, 
alumbraron con unos focos y dijeron: “la información fue falsa”; 
se retiraron. 

	�
	� Ahí nosotros recién [aliviados], porque realmente esos momentos 

fueron de una tensión única, verte con ocho compadres que 
venían armados hasta los dientes.

	�
	� Después se fueron y me hacen salir saltando cerco, cerco y 

cerco. Me tenían preparado un espacio en la casa donde vivía 
la Bernardita con el Hermano Briones, en el subterráneo de la 
esquina, y ahí pasé la noche.25 
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En ese momento, la tensión de quienes son perseguidos pasa a 
transformarse en angustia para las familias y su entorno más inmediato, 
ya que, a partir de esos días, no podrán recuperar su tranquilidad por 
muchísimo tiempo. No conocerán razones legítimas que justificaran toda 
esa absurda persecución desatada sobre ellos, siendo incierta la vida y 
el paradero de sus familiares perseguidos, mientras tanto, los llamados 
de los militares a la ciudadanía a denunciar a todo aquel que pareciera 
sospechoso, hunde a la comunidad en la desconfianza que provoca, en 
algunos casos, la práctica de la delación o “soplonaje”.

Por esos momentos, el pueblo “se quedó perplejo”. La incertidumbre 
de las familias, el temor en el entorno más cercano de los detenidos, 
somete a la comunidad bajo la sombra amenazante de una cruel dictadura 
que apenas comienza. 

Bajo ese contexto, mientras es conducido hacia el regimiento de Los 
Ángeles, Magallanes nunca pudo olvidar cuando,

	� me llamó mucho la atención, nunca lo 
voy a olvidar. Al pasar la vuelta 
saliendo [de Laja], yo vi a San 
Rosendo oscuro, no vi ni una sola 
luz, no lo sé, he preguntado después, 
dicen que había luz, pero yo lo vi 
así, lo miré de noche, un día 11 de 
septiembre muy frio; lo miré, “mi 
pueblo” -dije yo- tal vez no lo veré 
nunca más, y me fui con esa 
visión.26

Camino a Los Ángeles

Para los detenidos, el viaje hacia el corazón de la barbarie y la miseria 
de sus captores, recién comienza. Como es sabido, las detenciones que 
se realizaron en las localidades de Laja y San Rosendo, al igual que en 
otras localidades, contaron con la participación directa o indirecta de 
“cómplices civiles”, quienes facilitaron información, recursos o apoyaron 
de forma activa la violencia cometida por parte de los uniformados. 
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Es así que, durante su traslado, Magallanes fue víctima y testigo de 
ese ensañamiento, de esa repulsiva colaboración que, de pronto, de forma 
incomprensible, buscaba la aniquilación de la vida de sus contrarios.

	� Y en Puente Perales, un puente que está más o menos a 15 
kilómetros de San Rosendo, nos bajaron. Nos bajó gente de civil 
con metralleta, comerciantes de Laja y jefes de la Papelera Laja, 
muchos que yo ubiqué. Y ahí nos querían matar, pero un milico 
que iba, un militar, se impuso sobre 
la fuerza de carabineros que iba 
custodiando y les dijo: “no”, los 
llevan a Los Ángeles y a Los 
Ángeles llegan”, “ya” [dicen] 
los compadres, “démosles una 
triana siquiera”. Nos golpearon 
mucho nuevamente, mucho.27

	�
Llegando a la ciudad de Los 

Ángeles, cerca de las 21:00 horas, a 
Magallanes le asombra la concentrada 
presencia militar que abarrota todas partes, 
“me acuerdo siempre en la entrada de Los Ángeles, mucho milico, estaba 
sitiado.”28 

Día 17. Sin salida

En San Rosendo, durante la tarde del día 17, “Chino” Henríquez, 
nuevamente en el pueblo, debe tomar una decisión, cuyas opciones sabe, 
le conducen de forma inevitable a un mismo destino. Luego de haber 
recibido un mensaje de la Papelera de que “saliera a trabajar”, debe 
también tomar en cuenta a todos quienes le aconsejaban de lo contrario, 
sin embargo, decide enfrentar lo por venir, resuelve salir a trabajar y 
entonces,
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	� Mi jefe de la Papelera me mandó a decir que no haga tal de ir 
a trabajar porque me preparaban un sabotaje. [Pero] si yo me 
negaba a ir me tomaban por rebeldía y si yo iba a trabajar [me] 
preparaban un sabotaje para así culparme de algo, o sea palos 
porque boga y palos porque no boga. Al final yo salgo, le mando 
a decir al teniente que suelte a mis amigos, que suelte a mi 
hermano, que también lo tenían detenido y yo me presento.29 

Sobre tal escenario, cerca de las 13:20 de la tarde del día 17, “Chino” 
decide entregarse de forma definitiva, y llevando no más que una 

chaqueta parte rumbo hacia Laja. Cruza 
la plaza de San Rosendo junto a un 

compañero que lo escolta, cuando al 
aproximarse al puente ferroviario 
sobre el río Laja, logra divisar a sus 
perseguidores que ya venían tras 
él. En ese momento, rechaza la 
instancia de “hacerles frente”, y 

aconseja a su compañero que se 
retire, quien se desvía hacia una población 

cercana. En eso,

	� me metí al puente, y voy en la parte más o menos del 
agua y siento los gritos “alto”; que tirara las granadas al agua, 
realmente yo no entendía nada, que tirara las granadas al agua, 
que esto y lo otro, y de repente llegó el carabinero apuntando, 
unos tirados atrás de unas rocas y de las piedras grandes que hay 
a la salida del puente, otros acá en la cabina, un espectáculo, era 
un verdadero show para agarrarme solamente a mi.30

	�
Al estar a punto de atravesar la línea del ferrocarril, un tren de carga 

que se aproxima en ese momento, aparece como una nueva posibilidad 
de escape:

	� Ya, “esta es mi jugá” –dije–, pero resulta que el teniente fue pillo, 
me tomó, me tiró al suelo y me puso la pierna encima, hasta que 
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pasó el tren. De ahí subimos arriba (calle Pedro Montt), -estaba 
lleno de gente- y no lo dejaban pasar conmigo. El teniente gritaba 
que lo dejaran pasar, y en eso veo en medio del tumulto al Nano 
Jara, y entonces me dije: “oh Dios mío, que no vaya a quedar la 
escoba aquí…” pero no pasó nada, dispararon, no sé si fueron 
dos o tres veces al aire, y ahí se abrió el caminito y me llevaron al 
calabozo.31

En otro lugar, Osvaldo Soto, mientras subsiste al otro lado del río, 
en el campo durante días a expensas de personas que le prestan refugio y 
ayuda, se ocupa en diferentes trabajos que le permiten mantenerse fuera 
del alcance de sus captores, sin embargo,

	� ese día 17, en el campo con mi madrina veníamos con unos 
animales y de repente ella me dice: “Osvaldito, están los militares 
ahí”, “aah sí”, le dije yo, “váyase usted con los animales por el 
camino, que yo voy a dar un rodeo por el lado del cerro”. Y 
entonces, cuando me asomo hacia donde estaban los milicos 
formados, reconocí al que andaba a cargo de la patrulla. “Buenas 
tardes”, le dije, “buenas tardes”, respondió él, y me queda mirando 
y con tono autoritario me dijo: “oiga, parece que yo lo conozco”, 
“capaz” le contesté. Y siguió conversando con mi madrina, que 
si es que andaba gente buscando comida o alojamiento o lo que 
fuera, ellos estaban a dos kilómetros más abajo y, si veían este 
tipo de gente, que le avisaran de inmediato. Y me vuelve a cruzar 
la vista, diciéndome, “no me puedo acordar dónde lo he visto”, 
entonces yo le digo, “cuerpo de Infantería de marina, segunda 
compañía de fusileros, tú eres Juan Arriagada Carileo y yo soy 
Osvaldo Soto” y, en eso, me abraza y en la oreja me habla, “no 
sabí na la cagá que quedó en Santiago”, “y por qué creí que estoy 
aquí” le respondí, “chuuta, ¿tú también?”, sí, le dije yo. En eso, me 
comenta: “yo te llevaría allá donde estamos acantonados, pero la 
guardia se cambia cada dos horas y te van a sacar la cresta”, “bucha, 
y que puedo hacer, porque en este momento no tengo ni Dios, ni 
patria, ni nadie que me defienda”, “preséntate en Talcahuano”, me 
dijo, “y te aseguro que no te va a pasar nada.” 32 

	�
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Ese mismo día, Osvaldo regresa a San Rosendo, se presenta a 
carabineros de forma voluntaria, quedando detenido de forma inmediata 
junto a otro grupo de personas, que en ese momento, ya se encontraba 
en los calabozos de la tenencia. De esta forma, su historia se une a la 
de ellos, que al igual que él, serán trasladados a centros de detención de 
mayor envergadura en la provincia de Concepción durante las próximas 
horas:

	� [...] el día 17 me vine para San Rosendo, me presenté voluntario 
a carabineros. Ya había varios personajes detenidos, entre los que 
estaba el alcalde de Santa Juana, Humberto Villa.33

	�

La tenencia de San Rosendo

La idea subjetiva de un peligroso enemigo interno creada en el país 
sin existencia real con anterioridad al golpe de Estado, fue uno de los 
fundamentos de las distintas acciones de violencia que se cometen en el 
país en esos momentos.34 La tortura o las diferentes formas de vejación 
a los detenidos, más que buscar información, en esta etapa, es un medio 
que busca el “escarmiento” a los otros.35

Cuando “Chino” Henríquez es trasladado al calabozo de la tenencia 
de San Rosendo, mientras le asombra el hecho de que las esquinas 
de todo el perímetro del cuartel se encuentren cercadas con estacas y 
alambres de púas, escucha decir al carabinero: “agarramos a los más 
peligrosos”.36. 

En esos instantes, el despliegue de la violencia ejercida por los 
uniformados se hace más intenso, las agresiones buscan dañar física, 
psicológica y moralmente a los detenidos, donde “incluso tenían de estos 
plumones con tiza y me pegaban en los ojos.”37 
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Ya al interior de la tenencia, aunque no le extraña que hubiera otras 
personas que ya estaban allí recluidos antes que él, entre ellos varios 
amigos y compañeros, sí le sorprende ver en el calabozo a Eduardo 
Henríquez, su propio hermano, quien, en ese momento,

	� está lleno con sangre, y entonces yo le pregunto: “¿qué te pasó?”, 
“no”, me respondió, “este [carabinero] me golpeó”, “y por qué 
te golpeó a ti”, “es que me preguntó que dónde estabas tú”, y yo 
le dije: “bueno, que si era realmente astuto que te encontraran”, 
“lógico”, le dije yo, “si la respuesta que le diste”. Y [en eso 
Eduardo] golpea pal lado y dice, “Carlos, Carlos”, yo le pregunto: 
“¿quién está ahí?”, “es el Carlos que está al lado”, y entonces le 
habla: “oye, el 'Chino' se entregó”, “puta que la cagó ese [...]” “si 
sabe que estos [carabineros] andan cagaos de miedo por él.”38

	�
Carlos Moreira, era carabinero en San 

Rosendo, cuñado de “Chino” y Eduardo 
Henríquez ya que estaba casado con 
María Henríquez, su hermana, quien, 
hasta el día 20 de septiembre desconoció 
la situación de su marido, tras haber 
permanecido hospitalizada debido a 
dificultades con su embarazo, sufriendo 
finalmente, la pérdida de su bebé. Ese día 
17, Carlos, llevando aun el uniforme de 
la Institución, se encontraba detenido e 
incomunicado en una de las celdas de la 
tenencia, no comprendía las acusaciones 
que se le hacían, ni las razones que 
podrían explicar las acciones que sus 
compañeros habían tomado en su contra. 

Eduardo Henríquez, con 19 años, estudiaba en la Universidad de 
Concepción, y durante el día 11 había llegado a San Rosendo “a pie 
por el cerro” cuando, en eso, llegó a la casa el Cabo 1° Sergio Escobar, 
diciendo “que Carlos está de guardia, y quería que le lleven desayuno”.39 
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Su madre, aunque extrañada debido a que su yerno había estado de 
guardia recién el día anterior, le prepara desayuno y Eduardo se ofrece 
para llevárselo a la tenencia, quien no regresa, quedando detenido junto a 
los demás. 

En 2014, “Chino” Henríquez recordaba que,

a mi hermano le mandaron a decir que le llevara la vianda a 
Carlos, y cuando él la fue a dejar lo detuvieron. Carlos, con 
uniforme y todo adentro preso, lo tenían amarrado de pies y 
manos tirado en el suelo.40  

Al patio del cuartel

En ese tiempo, la tenencia de San Rosendo se ubicaba en el 
mismo lugar en que se encuentra actualmente, sin embargo, era 
un edificio de madera que contaba, además, con cuatro celdas 
o calabozos y un patio grande cercado, por donde vecinos “que 
los apartaba un cerco no más con los carabineros”, podían 
“ver la hilera de hombres que tenían amarrados con alambre 
en las estacas”.41 Allí, María Cárcamo, vecina del cuartel por 
ese entonces, vería cómo el “Chinito estaba con su mismo 
chaquetón de castilla que les daban a los papeleros [...] con las 
manos atrás, amarrado a una estaca”.

Llevado fuera del calabozo, en donde se encontraba detenido, 
“Chino” Henríquez fue amarrado a una estaca en el centro del patio de 
la tenencia durante la madrugada del día 18, cerca de las 5:00am, “me 
amarran de los pies enrollado así para arriba, y me tienen ahí”, hasta las 
17:00 de la tarde de ese mismo día. A esa hora, cuando los detenidos 
comienzan a salir de sus celdas para ser trasladados hacia Yumbel, cuando 
todos, ya hacían cuenta que a “Chino” lo “habían largao”, se percatan de 
que aún seguía ahí.

	� Imagínate, de las 5 de la mañana hasta las 5 de la tarde ahí a 
pleno sol, en esos momentos uno perdió todo, ya no había 
temor, ya no había nada.42 
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Hacia la cárcel de Yumbel

El día 18 por la tarde, luego de ser amarrados unos con otros, de piernas 
y manos, puesta una capucha a los más “peligrosos”, los detenidos 
saldrán del cuartel, bajando por calle Aníbal Pinto y, luego, cerro 
abajo hasta la línea del tren, donde los esperaba un carro de rejas para 
transporte de animales que los trasladaría hacia la cárcel de Yumbel.

	� nos sacan amarrados, de piernas y de manos amarradas atrás, a 
un metro de distancia.  Nos bajan por el cerro, nos meten a un 
carro de rejas de estos que transportaban animales, nos ponen en 
forma de U y, arriba, lleno de uniformados y adentro también, 
todos apuntando.43

	�

Una vez arriba, “Chino” Henríquez, relata que extrañamente “un 
Sargento, que era uno de los carabineros que había acá, llegó y me dijo en 
voz baja: ‘señor Henríquez, le voy a echar por aquí plata, una manzana y 
una naranja al otro lado por cualquier cosa’. Yo creía que no me la había 
echado, porque en esos momentos estaba tan preocupado del grupo y 
todo, no sé si bien, unos dicen bien, los otros algo estúpido, pero siempre, 
hasta el último minuto estuve preocupado por los compañeros”.44

	� Y entonces, el problema fue para subirnos arriba de los carros de 
rejas, porque pusieron durmientes, entonces imagínate vendado, 
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Magallanes Acuña, Viña del Mar, año 1972
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amarrado, subiendo por ese puentecito de durmientes que había. 
Me acuerdo que el pobre Quilodrán y no sé quién más fue el que 
quedó colgando porque se resbaló del durmiente, y colgando 
desde aquí hasta allá con el cordel amarrado...45 

La “capucha” que llevaba hasta ese momento “Chino” Henríquez, 
era utilizada por los uniformados para impedir el contacto del detenido 
con el mundo exterior y con quienes le acompañaban, pero también para 
socavar su moral, al provocar un profundo sentimiento de desprotección 
y temor que inhibiera cualquier atisbo de resistencia en él.  Es así, que, 
al intentar quitarse la capucha que llevaba sobre su cabeza hasta ese 
momento, solo escucha que de pronto “gritan: ‘mi sargento, mi sargento, 
el “Chino” se sacó la capucha’, déjalo, pa' que ese comunista vea la 
muerte de frente grita el teniente”.46  

La cárcel y la solidaridad de los presos comunes

En la cárcel de Yumbel, “los presos comunes nos llevaban cigarros, 
preocupados de una cosa y otra, hasta papel higiénico nos llevaron por 
si necesitábamos. Y [uno] pensaba, esa solidaridad que hubo por parte 
de esa gente hacia nosotros, cuando éramos –si pudiéramos decir– 
antagónicos en muchas cosas, ellos estaban por una cosa y nosotros 
acusados de otra cosa muy diferente, pero resulta que la sensibilidad 
humana se demuestra de tal forma cuando se ve que hay injusticias, 
porque ellos comprendieron que era injusticia lo que estaban haciendo 
con nosotros y, por eso, ellos retribuyeron de ese modo. Aunque todo 
eso fue un gesto difícil de analizar en esos momentos de tensión que uno 
estaba viviendo, incluso nos llevaron frazadas en la noche”47

Pero en su paso por la Cárcel de Yumbel, sucede algo insólito. Un 
gendarme se acerca a la celda en que se encontraban, con una “asadera 
llena de carne”. Atónitos y confundidos frente a lo que no podían 
entender, donde el castigo, repentinamente se transformaba en lo 
que parecía ser una extraña y macabra hospitalidad, de pronto, toman 
conocimiento de que uno de los funcionarios de gendarmería de la 
cárcel, había identificado por sus apellidos a dos de sus familiares que 
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se encontraban entre los detenidos, “Chino” Henríquez y su hermano 
Eduardo, enviándoles alimentos a la celda, quienes, al recibirlo, no dudan 
en compartirlo con los otros detenidos. Era 18 de septiembre y Osvaldo 
Soto recuerda que, 

	� nos dieron carne asada, papas cocidas y ensaladas... Y el alcalde 
de Santa Juana, don Humberto Villa no quiso comer, porque 
ya le había sucedido todo esto con González Videla y dijo: “no, 
si vamos a comer, esto es la última cena, así que no, no, no”, 
no comió él ,  nosotros 
comimos igual no más.48

	�

Entre la cárcel, 
el regimiento y la tortura

Magallanes Acuña, detenido el 11 de septiembre, debía ser trasladado 
hasta el campo de prisioneros levantado en la ciudad de Los Ángeles, 
junto a otros detenidos, principalmente de la comuna de Laja, sin 
embargo, al llegar al regimiento en Los Ángeles, se informa que el 
campamento no está preparado, por lo que deberá 
ser trasladado a la Cárcel Pública de la ciudad. 

	� [La cárcel] ya estaba tomada por los 
milicos también. Ahí nos fueron 
clasificando, nos fueron metiendo a 
celdas, y estuvimos como quince días 
sin comer, prácticamente con un 
pedazo de pan y un poco de agua, 
con mucho frio, porque fuimos 
con lo que llevábamos puesto. Yo 
por lo menos, logré colocarme un 
chaquetón de esos papeleros que eran 
de castilla en aquel entonces, y no 
me lo saqué, yo creo que fácilmente 
dentro de un año. No me lo sacaba ni 
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por desgracia, cuando te sacaban a pegar amortiguaba mucho los 
golpes.49

	�

Magallanes transitará reiteradamente entre la Cárcel y el Regimiento, 
donde será sometido a continuos interrogatorios, para luego ser devuelto 
a la cárcel, una y otra vez. En medio de eso, al igual que en otros puntos 
del país, los prisioneros eran constantemente golpeados, amenazados, 
sometidos a trabajos pesadísimos durante largas horas o ejercicios físicos 
extenuantes, privados de alimento, agua y sueño.50

	� Tuve que estar trabajando en un hoyo para 
hacer una piscina cerca del estadio de Los 
Ángeles, donde me [exigían] que en el día 
tenía que sacar 3 metros de tierra, o si no me 
sacaban la cresta. Tenía que hacerlo, porque si 
no me golpeaban.51

La amenaza como tortura, puede causar 
un profundo sufrimiento psicológico en 
el detenido, que comúnmente podía ser 
acompañada de agresiones verbales con 
contenido sexual y de amenazas de violación 
a familiares, buscando socavar aún más la 
integridad moral y psicológica del prisionero. 

Permanentemente hostigados, sometidos a presión psicológica, 
amenazas y golpes, estar en la cárcel era estar sometido a “mucha 
tortura, mucha tortura física y psicológica. Yo tenía a mi señora que 
era muy jovencita, estaba embarazada de uno de mis hijos, como dos o 
tres meses tenía, y entonces venían a dejar paquetes al regimiento o a la 
cárcel. Me [decían]: “a tu mujer ya la pasamos por las armas” “ya la…”, 
en el fondo, la violamos. Entonces eso te va carcomiendo en la mente, 
[temía] la seguridad de mi mujer en primer lugar, pensaba, “cómo pudo 
haber pasado esto”, y me decían: “estaba embarazada, perdió el cabro o 
la cabra.” Entonces, –ella después me contaba– que también la acosaban 
sexualmente. Sobre todo [lo hacían] con las mujeres jóvenes”.52  
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Los cargos

Sin un debido proceso, que amparara y diera garantías de derecho, la 
condición de las víctimas sometidas a la Justicia Militar, fue denigrante. 
Solo se consignaban antecedentes contrarios a los inculpados, omitiendo 
todo lo que pudiera beneficiarlos y exculparlos. Lo que buscaban, muchas 
veces entre golpes y amenazas, era la confirmación de una serie de 
acusaciones falsas vinculadas a supuestas actividades extremistas de los 
detenidos. Las preguntas, generalmente se relacionaban con la tenencia 
de armas o acusaciones de ser marxista, activista, socialista o comunista, 
como si la condición de tal fuese un delito que debía confesarse.53

Para Magallanes Acuña, los días pasaban entre estos interrogatorios, 
torturas, falsas acusaciones y Consejos de Guerra, en cuyas sentencias se 
establecían condenas de 15, 10 y 9 años de presidio en su caso.

Los Consejos de Guerra son la instancia de la Justicia Militar, 
que conoce y juzga delitos en “tiempos de guerra” y que, tras el 11 
de septiembre de 1973, se instala en Chile aduciendo la existencia de 
un conflicto armado interno que, por lo demás, buscaba justificar el 
juzgamiento y “endurecimiento”54 de la represión hacia quienes, la Junta 
Militar, calificaba de enemigos internos de la nación.

En general, los Consejos de Guerra fueron utilizados como método 
de represión, ya que buscaba sancionar a quienes eran acusados de haber 
participado en el gobierno de la Unidad Popular, operando apartados de 
las normas básicas del debido proceso.55

Se daban por hecho, delitos sin fundamento o que ni siquiera eran 
mencionados en el proceso, donde la Corte Suprema, tras renunciar a sus 
atribuciones, permitió la concreción de innumerables abusos a través de 
estos Consejos.56

De esta forma, la participación de Magallanes Acuña como dirigente 
político va a pasar casi inadvertida, o ni siquiera será del interés de los 
agentes en un primer momento, siendo los cargos de “ideólogo marxista” 
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y “agitador ideológico” entre los trabajadores de la fábrica y los sindicatos 
de Laja, lo que más interés suscitará entre sus aprehensores, aunque por 
cierto, imputándole su participación como delegado nacional y dirigente 
sindical de la Papelera.  

La noche del 14 de septiembre, Magallanes es devuelto a la localidad 
de Laja, para ser trasladado, luego, a Concepción.  

	� El teniente de carabineros de San Rosendo, que me conocía 
mucho, se portó muy bien, incluso él no promovió la detención 
a quienes mataron después. Él me decía que en Concepción las 
cosas estaban diferentes que en la provincia de Biobío. Porque 
ahí empezaron a matar de inmediato.57 

Hacia Talcahuano

Mientras tanto, a las pocas horas de estar en Yumbel, Osvaldo y “Chino” 
Henríquez junto a sus compañeros detenidos, ven preparar su traslado 
hacia Talcahuano, siendo retirados del lugar durante la madrugada, cerca 
de las 3:00am del 19 de septiembre.

A la salida de la cárcel de Yumbel, son conducidos a uno de los ocho 
buses que junto a una “patrullera” esperaba por ellos y, sin conocer hacia 
donde se dirigen, la incertidumbre solo permite imaginar un camino que 
cada vez se hace más inquietante, un destino que aguarda a horas de un 
viaje sin dirección conocida.

	� Tú no sabías en esos momentos adonde te llevaban. Adentro 
del bus, sentado con los uniformados sin saber si te llevan al 
infierno, cómo te van a masacrar y empiezas  [a pasar] la película 
a cien kilómetros por hora en tu cabeza, porque no sabes qué 
va a pasar. En un momento pasé la mano a la nubosidad que se 
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le pone al vidrio por haber tanta gente adentro, y miro, traté de 
conocer, y claro, estabamos entrando a la Puerta de los Leones 
en Talcahuano. Y ahí vimos cómo [les] daban, para que te digo, 
cómo golpeaban a uno que tenían amarrado con una cuerda y 
que tenía que irse dando vuelta igual como se le hace para que 
salten los cabros, así con el cordelito, otro y otro, dele, dele y 
dele…58

	�
En Talcahuano, en el gimnasio del Apostadero Naval “donde estaba 

lleno, lleno de puros detenidos, hasta el piso con gente”59, el ambiente se 
desliza en torno a golpes y agresiones especialmente “como recepción” 
a quienes vienen llegando, antes de pasar a los interrogatorios que se 
extienden durante el tiempo que permanecen ahí.

	� Nos bajan allá, y resulta que el Zúñiga que tenía su patita tiesa, 
que tenía pierna de platino, como siempre, yo trataba de sujetarlo, 
y entonces, lo peor fue cuando nos hicieron pasar por la fila de 
al medio, así que los primeros [corrieron], los [golpes] llovían, 
y yo sin poder moverme más con el pobre Moncho Zúñiga, 
afirmándolo. Llegué adentro a puro tirarme no más, porque nos 
metieron en el gimnasio, ahí a la orilla del mar, ahí nos tiraron.60

En Talcahuano, “Chino” Henríquez es testigo de la “crisis” que 
sufre el ex regidor del Partido Comunista de San Rosendo, quien, en 
la desesperación, corría y repetía azotándose la cabeza contra el suelo, 
“fuimos engañados, fuimos engañados”. Al lograr contenerlo entre 
algunos compañeros y marinos presentes en el lugar, procede un “doctor 
naval” quien se niega a ofrecerle una inyección necesaria, diciendo “no, 
yo gastar inyecciones en un perro comunista, no, si alguien tiene plata, 
me pagan la inyección los huevones”. De este modo, “Chino” Henríquez, 
quien portaba algo de dinero aún, se apresura a pagar la inyección, 
logrando así, calmar a su compañero.
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Osvaldo Soto, recuerda que esa noche, “los Infantes de Marina les 
estaban dando una… a los compadres y ahí cayó también el Quilodrán. 
[Entre] cuatro o cinco tomaban a uno, no los dejaban buenos para nada. 
En ese momento, Quilodrán queda inconsciente. Y en eso, un marino 
pregunta: ¿Quién estudia medicina aquí?, y justamente estaba Renato 
Tiznado, también de San Rosendo, era estudiante de medicina y es él 
quien lo hace volver”.61

Los interrogatorios y los cargos

En manos de la Inteligencia Naval, los detenidos provenientes desde San 
Rosendo son llevados a interrogatorios una y otra vez, hasta ser devueltos 
varias veces, incansablemente.

	� A mí me llevaron varias veces, fueron dos o tres veces a “jubilarme”, 
según ellos.  Para que dijera o casi inventara algo realmente.62 

	�
En los interrogatorios “conocían todo, tu nombre es..., tu mujer se 

llama..., tení tantos hijos, trabajabas en la Papelera, fuiste detenido cuando 
pusiste la bomba, “¡NO!”, y uno tiene que estar alerta contestando, de 
repente por atrás un golpe y tení que seguir respondiendo, porque de lo 
contrario… realmente es una cosa de locos ahí.”63

El horror de la tortura, física y psicológica aplicada en Talcahuano, 
tenía como objetivo, en muchos casos, atemorizar, humillar y agredir 
con la finalidad de que los detenidos se auto imputaran cargos falsos, 
causándoles la mayor angustia y desesperanza posible.
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	� Y por momentos, escuchabas unos gritos de terror, unos gritos 
de tortura que se te paraban los pelos64. [En los interrogatorios] 
te decían, “oye la mujer de este esta rebuena, oye como me 
vería con ella, yo voy a ir a hacerme cargo de ella, la voy a poner 
aquí, la voy a poner allá, y si llora el cabro le pego un tiro en 
la cabeza al weón no ma, cuanto más”, o sea, para joderte a ti 
sicológicamente.65

	�
Mientras la violencia y la tortura configuran el ambiente que les 

rodea, la falsedad de los cargos y acusaciones resultan de tal vehemencia, 
asombrando tanto a detenidos como a los propios agentes.

	� [...] entonces llega el sargento y me dice: “oye tu estay harto 
mal y vení harto quemao”, “tu vienes bastante cargao. Así que 
estuviste en Cuba con el entrenamiento militar y saliste de jefe 
de guerrilla” me dijo. Eso era lo que me tenían cargao a mí. Yo le 
dije, “bucha apenas conozco Santiago y me vienen con Cuba.”66

	�

	�

	�

Por qué tanta mentira

Osvaldo Soto se encontraba ahí, en el mismo grupo de “Chino”, y 
a diferencia de sus compañeros, además de haber pertenecido a las 
FF.AA. en años anteriores, no tenía militancia en partidos políticos ni 
participación política activa en la comuna:

	�
	� el Almirante me dijo: “a usted no le leyeron nada allá”, “no mi 

Almirante –le dije–, lo único que recuerdo es que cuando nos 
tenían con la cabeza tapada y las manos atrás, me pusieron este 
dedo en un papel, pero no sé –le dije yo– que papel sería”. Y 
queda mirando el papel y saca otro y otro, y dice, “a nadie le 
leyeron nada” “no” le contesté, “a nadie a nadie”, “quienes son 
de San Rosendo” –dijo– y ahí levantaron la mano los de San 
Rosendo, estaba el “Chino” Henríquez, el Moncho Zúñiga… 
habíamos varios ahí.
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“No les leyeron nada en San Rosendo” –dijo el Almirante– “no 
señor, nadie nos leyó nada”, y este uniformado se da cuenta de 
que todas las huellas venían con la huella patas pa' arriba. No se 
fijó el carabinero [de San Rosendo] que era de apellido Neira en 
poner la hoja de acuerdo con el dedo, sino que estaban al revés.67 

En ese momento, cuando el Almirante lee los cargos con que 
carabineros de San Rosendo los habían enviado: “Osvaldo Alberto Soto 
Bahamondes, activo militante del MIR, perteneciente al Partido Socialista 
y acusado de hacer una excavación desde la Iglesia Vieja en San Rosendo, 
hasta el retén de carabineros que se encontraba justo en frente”, “y 
¡cuándo fue eso!, ¿porque tanta mentira?”.68

Para Osvaldo, su condición de no militante fue verificada solamente 
por no estar ni siquiera inscrito en los registros electorales, lo que 
hacía en absoluto improbable su participación política y asimismo en 
la mayoría de las acciones que se le inculpaba. No obstante, durante el 
interrogatorio, el Almirante se apronta a preguntar in situ a los demás 
detenidos de San Rosendo que se encontraban en las galerías del 
gimnasio, diciendo: “¿conocen a este joven?”, inmediatamente se levanta 
Ramón Zúñiga, quien, tras presentarse, le asegura al militar que: “yo 
mismo le invité unas cuatro o cinco veces a que fuera a reuniones del 
Partido y nunca llegó”. Esa respuesta, le permitió ser liberado más tarde. 
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Para el caso de los demás, el Almirante a cargo, se ve en la obligación 
de invalidar el proceso de los detenidos de San Rosendo, debido al error 
cometido por los carabineros en los documentos que los acompañaban. 
Por esa razón y, más que nada, por la gran cantidad de personas que 
atiborraba el lugar “no quedó ninguno detenido” en ese momento.69

En cambio, para Magallanes, las cosas ocurren de una forma muy 
diferente, con un matiz mucho más incierto a esas horas:

	� me trasladaron, aunque con una suerte tremenda, porque en Laja 
había un carabinero que me conocía y, en un momento dado, 
el 15 en la noche me parece que fue, empezó a decir “bueno 
y Magallanes Acuña mi capitán” le preguntaba al [teniente]: 
“¿cuándo lo trasladan a Concepción?”. Yo notaba que estaba 
muy preocupado por mi suerte. Siempre le respondían, “si, lo 
vendrán a buscar”, hasta que un día decidieron trasladarme a Los 
Ángeles, devolverme, nuevamente a Los Ángeles.70

	�
Por esos días, en la tenencia de Laja a la que Magallanes fue devuelto 

en más de una ocasión, se encontraban los 6 trabajadores detenidos en 
San Rosendo el día 15 de septiembre que, junto a otros 13 detenidos de 
la localidad de Laja, serían ejecutados por carabineros de esa comuna en 
los días siguientes.

Por ese carabinero me salvé de morir dentro del grupo de las 
personas asesinadas de San Rosendo y Laja, ellos ya estaban 
detenidos, los 19 que murieron. Yo nunca los vi, yo los sentí no 
más a ellos, porque estaba aparte, yo sentí que les pegaban, que 
se quejaban mucho, sólo me salvé por unas horas porque creo 
que también habría estado en el grupo.”71

Entre el Regimiento, la Cárcel de Los Ángeles y el Alto Bío-
Bío, transcurrirán más de dos años, permaneciendo desaparecido por 
mucho tiempo. En el pueblo, los rumores de la muerte de Magallanes 
se extendieron, no se conocía su situación y las armas y el miedo iban 
imponiendo el lúgubre silencio de todos. Su familia, solamente vendría a 
conocer de su suerte el 23 de diciembre de 1973.  
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La prisión y la tortura

Estar en prisión fue conocer, sentir y ver lo que “es la vida de estar 
metido en un campo de prisioneros”, presenciar todas las atrocidades 
que van sucediendo,

	� compañeros que están contigo y que de repente los sacaban, 
se los llevaban a interrogatorios y no volvían nunca más, 
como también otros que volvían, pero los golpeaban mucho, 
los destrozaban con los métodos que tenían ellos, que nunca 
pegaban, sino que, te pegaban y te metían agua para disimular 
el golpe, otros que morían al lado de uno. Personas que uno 
muchas veces los ayudaba a acomodarse para que estuvieran 
mejor con todos los sufrimientos que tenían, y al otro día, te 
levantabas, lo poco y nada que dormías y te encontrabas que el 
compañero estaba muerto al lado de uno.72

	�

Magallanes Acuña, tras haber transitado por dos Consejos de Guerra, 
condenado en varias oportunidades a más de 15 años de prisión, un día, 
extrañamente es llamado para ser conducido nuevamente a la Fiscalía 
Militar, donde, luego de cumplir más de dos años de presidio, pudo 
obtener la libertad.

Parias en su propia tierra

Junto al terror y la barbarie decretada 
desde el Estado hacia la población, 
fue común la referencia a las víctimas 
como del incuentes,  ter ror is tas, 
antisociales o sujetos peligrosos para 
la sociedad. Asimismo, la prensa 
en su lenguaje, presumía, sin más, 
la culpabilidad de estas personas, 
absolutamente imposibilitadas de 
defenderse públicamente. De esa 
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forma, y bajo una atmosfera de insondable terror y violencia, se impide 
a las víctimas y sus familias sobrellevar comunitariamente las dificultades 
frente a la ausencia y el continuo temor a una muerte inminente.73

Tanto para Magallanes, “Chino” y Osvaldo, encontrarse en “libertad” 
significará amedrentamiento y persecución constante. Continuas 
detenciones y una progresiva pérdida de valoración social en su pueblo, 
debiendo experimentar distintas situaciones de rechazo social, junto a 
una asidua discriminación al momento de buscar nuevas fuentes laborales 
para la subsistencia de ellos y sus familias. 

De aquí en adelante, el camino se bifurca en sentidos igualmente 
contradictorios. Permanecer en San Rosendo, en su país, ahora 
“marcados”, significaba habitar la indiferencia, el prejuicio y la 
marginación hacia ellos y sus familias, viviendo excluidos en su propia 
tierra, pero, igualmente, salir del país, condenado a ser “hombres de la 
tierra de nadie”, obligados a huir, equivalía a una ruptura mucho más 
dolorosa en sus vidas y en la de sus familias.

Así, cargados de dificultades, perdidos sus trabajos, arrebatados 
de las condiciones mínimas para poder sobrevivir, la vida se les volvió 
extremadamente adversa. Expulsados de su lugar en la comunidad y 
acosados por los agentes, el exilio se presentaba como una posibilidad 
cada vez más real y viable para continuar.

 “Chino” Henríquez, resistió a la idea del exilio en primera instancia, 
pero, finalmente, perseguido y sin medios de subsistencia: 
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Yo me voy al exilio por la sencilla razón de 
que en Chile se me cerraron las puertas. Me 
fui a la Papelera de Constitución y había 
un amigo mío que era el jefe de relaciones 
industriales que me pregunta: “¿en qué 
andas?”, “bucha, en la Papelera Laja no tengo 
posibilidad de trabajo”, entonces, él me dice: 
“no, mira, lamentablemente no puedo, aquí 
estás, estás marcado, te doy pega y te vas tú 
y me voy yo” […] Y empecé así, amarrado 
por todos lados. Entonces un día llega Oscar 
Arriagada, el Alejandro Arriagada y unos 
cabros de Laja de la Papelera y me vienen 
a decir que mejor saliera del país porque la 
Papelera me tenía preparado algo…, Porque 
incluso después, cuando salí de Talcahuano, 
nuevamente fui detenido al llegar a San 
Rosendo, otra vez y otra vez […] Esa historia 
es larguísima.74

Magallanes Acuña, luego de pasar dos años y 
medio en prisión, al recuperar su “libertad” y llegar 
nuevamente a San Rosendo, a momentos, sentirá 
estar siendo entregado a un nuevo presidio, esta 
vez, al interior de su propio pueblo, donde, al igual 
que muchas de las víctimas, que habían gozado de 
notable consideración y participación en diferentes 
ámbitos sociales de la comuna, no solo en lo 
político, sino también en cuestiones de carácter 
social y comunitario, ahora, eran condenados a un vil 
aislamiento social. 

Pese a todo, Magallanes decide permanecer 
en San Rosendo, sobrellevando y resistiendo a las 
consecuencias de la injusticia y el estigma.
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	� Me vine a San Rosendo mi pueblo en 1975, pude haber salido 
para el extranjero, pero no lo hice. Empecé a rebuscarme la 
vida, a trabajar, tenía ya tres cabros, sin ninguna posibilidad de 
trabajo, nada, mirado como una [barbarie] humana hasta por las 
propias personas que eran mis compañeros, el miedo los llevaba 
a no ayudarte, a nada. Había trabajado cuando joven y tenía un 
estudio fotográfico y eso me permitió seguir ganándome la vida y, 
bueno hice de todo, hasta ladrillos hice...75

	� Las sociedades cambian mucho […] y cambia el comportamiento 
del ser humano. Antes del Golpe, yo tenía la facultad como 
seccional del Partido Socialista de recomendar personas para 
que consiguieran trabajo, o recomendar para que ingresaran 
a ferrocarriles e incluso a la Papelera de Laja. Ellos mismos, 
cuando salí de la cárcel no me miran, no me saludan, por miedo. 
Muy pocos se atrevían a saludarte, a decirte, hola como estás, 
era un temor. Porque había temor. Habían muerto acá en San 
Rosendo seis miembros de la comunidad, en Laja habían muerto 
más, y seguía toda esta cosa.76

	�
Frente a toda la adversidad, cuando se presenta la oportunidad de 

abandonar el país y con ello la posibilidad de “salir” de esta situación, 
decide no marcharse, ya que su arraigo hacia su pueblo y el amor por su 
familia, desbordan la continua amenaza que deberá, junto a ellos, resistir.

	� Un día, yo me iba a asilar en Santiago, tenía todo 
listo, mi señora me fue a dejar y me 
despedí de ella. Un compañero, un 
detective me iba a hacer la movida 
con la embajada. Y cuando 
voy caminando, doy una 
mirada hacia atrás y la veo, 
afirmada en un poste 
de luz eléctrica, la 
veo, nunca me voy 
a olvidar, una pena 
tremenda y entonces 
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vuelvo y le digo: “no, vámonos, lo que pase, lo que pasemos, 
lo vamos a pasar juntos y punto”. Dejando esa posibilidad 
tremenda que era la embajada Sueca, de haber podido salir y 
haber cambiado mi destino.77

En otro lugar, Osvaldo Soto también tomará la difícil decisión 
de salir del país, aunque por razones ligadas, mucho más a la propia 
subsistencia de su familia y a este aciago aprisionamiento en libertad. 
Con sus propios medios, parte al exilio, debiendo asumir dejar en Chile a 
su familia.

	� Se me cerraron todas las puertas laborales en Laja. Como los 
señores estos tenían intimidada a la gente de todo tipo y a los 
contratistas, de que si le daban pega a gente que haya salido de 
la Papelera iban a ser considerados igual que ellos. Así que nadie 
daba pega, y ahí tuve que migrar y como la puerta ancha era 
Argentina, pa' allá partí. Después estuve en Bolivia, en Perú. Pero 
logré sobrevivir...78

	�
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TESTIMONIO
DE 

JUAN GARFIAS GATICA 
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Mi historia antes del golpe es muy 
sencilla, mi padre Juan Garfias 
Rodríguez nació y se crió en San 
Rosendo, mi madre María Gatica 
Ramírez l legó jovencita desde 
Curacautín a San Rosendo, ahí se 
conocieron, se casaron y después 
vinieron los hijos. 

Mi papá era ferroviario y vivíamos en “casa de ferrocarriles” a la 
orilla de las líneas del tren en la salida hacia Concepción, ahí vivimos 
desde pequeñitos con la familia; mis padres y mis hermanos, Luis era 
el mayor, después le seguía yo, por casi dos años, luego Dagoberto 
Enrique “el Quique” con una diferencia de un año tres meses conmigo, y 
después, mi hermana Alma, la menor, que se llevaba por cuatro años con 
el Quique. 

Recuerdo una niñez normal, bonita, entretenida, estudiábamos en 
la Escuela 5, ahí mismo en San Rosendo, disfrutábamos muchísimo del 
río, éramos como todos los chicos del pueblo, como delfines en el agua, 
usábamos el Biobío porque nos quedaba más cerca que el río Laja, era 
más hondo y peligroso, pero lo disfrutábamos mucho. No éramos muy 
dados a los amigos, pues mi mamá nos protegía harto en ese sentido, de 
malas juntas y groserías decía ella, así que, como éramos 3 hombres y 
una hermana nos entreteníamos bastante entre nosotros. 

FAMILIA MUSICAL

La música era otra cosa. Desde siempre San Rosendo se ha caracterizado 
por tener mucha actividad artística. Y aunque era todo muy precario en 
esos tiempos, había profesores que les gustaba mucho incentivar todo 
esto, por ejemplo, recuerdo el señor Avilés que tocaba el acordeón, ellos 
llevaban a los niños a participar en espectáculos y veladas; cantando, 
recitando, bailando o lo que fuera.
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Mi hermano Luis, el mayor, tenía una personalidad bastante 
extrovertida diría yo, fue el primero que se atrevió a cantar en público, 
y después vinimos nosotros, nos sentimos motivados. Seguramente es 
algo que uno trae en el ADN porque mi mamá cantaba mucho, ella 
nos enseñaba canciones que aún recuerdo, entonces uno lo veía como 
normal cantar. Después nos llamó la atención la guitarra, cuando tenía 
16 años más o menos, había un señor en una oficina del Banco en San 
Rosendo que tenía una guitarra electroacústica, tuvimos la oportunidad 
de conocerlo, nos reuníamos con él y lo mirábamos extasiados cuando 
tocaba la guitarra, ahí empezamos a aprender a tocar rápidamente. 

Nos metimos de lleno en eso, todo lo que pudimos hacer de dinero 
fue para comprar instrumentos. Luego en plena época de los Beatles 
y con instrumentos en mano nace en el año 67’ nuestra banda “The 
Screamers” que significa los gritones, tocábamos de todo, pero siempre 
fuimos roqueros. Al principio era mi hermano mayor y yo, al Quique no 
lo pescábamos porque era cabro chico, unos 15 años tenía, pero luego 
nos dimos cuenta de que resultó ser el virtuoso, así que solo se subió al 
carro de la música, consiguió guitarra y empezamos. Después se unió 
nuestro gran amigo Lucho Ramos con 14 años, era el menor, pero era un 
extraordinario percusionista. 

Al tiempo pasamos a ser “Sueños Dorados”, con mucha cobertura, 
tuvimos el dilema de tener que ocuparnos de nuestros estudios y de 
la música, pasábamos veranos enteros tocando y durante todo el año 
viajando a ciudades como Concepción, Temuco, Valdivia, entre otras. 
Tocábamos tanto en ferias, eventos, bailes, festivales, etcétera. Así eran 
nuestros fines de semana. En ese tiempo estaba estudiando la educación 
superior en Concepción, así que andaba en tren para todos lados, 
pasamos años así, teníamos una vida muy ocupada y divertida. 
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11 de septiembre

Ese maldito día era un martes, yo tenía clases a las 
8 de la mañana, estaba en Santiago estudiando en la 
Universidad Técnica del Estado (UTE), a principios de 
ese año me había trasladado hacia allá, había decidido 
cambiarme de Ingeniería en Ejecución a Ingeniería 
Civil; vivía con mi hermano mayor que había llegado 
tiempo antes a vivir a Santiago. Llegué a primera hora, 
y veo que hay un tremendo revuelo porque habían 
asesinado a un portero que estaba de guardia en la 
entrada de mi facultad y habían atacado la planta 
transmisora de la radio, se veía como ametrallada. Se 
empezaron a escuchar los bandos de sublevación de la 
Armada de Valparaíso, había un ambiente muy tenso, 
todos muy preocupados y por supuesto que nadie entró 
a clases. 

En ese momento Sergio Núñez, secretario general 
de la UTE reúne a la comunidad universitaria a las 9 de 
la mañana en los patios interiores y cuenta lo que está 
pasando, la situación era gravísima. Al mismo tiempo, 
empezamos a escuchar por la radio al presidente 
Allende quien comunicaba la alta traición. Núñez, 
decidió cerrar la universidad inmediatamente a contar de 
las 10 de la mañana y les advirtió a quienes se quisieron 
quedar que tuvieran cuidado y tomaran precauciones. 

En Concepción tuve mucha actividad política, nunca 
milité en ningún partido, pero mi papá siempre fue 
militante y tenía una posición muy clara y consecuente, 
incluso él trabajó por Allende. Entonces, siempre estuve 
en conocimiento de la política contingente, sobre todo 
por un sentimiento muy arraigado de justicia social, de 
querer un Chile mejor, más igualitario. Sin embargo, 
hasta esa fecha de septiembre, no conocía a mucha 
gente en la universidad. Estaba recién llegado ese año, 
así que me fui a la casa de mi hermano que vivía a un 
par de cuadras de La Moneda.
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Sueños Dorados. Luis Ramos, batería_ Peter Pasmiño, teclado_ Dagoberto Garfias, 
Guitarra (centro)_ Juan Garfias, bajo. Fuente Alemana, San Rosendo.

The Screamers. De izquierda a derecha Juan Garfias, bajo_ Quito Barros, acordeón_ 
Quique Garfias, guitarra_ Luis Ramos, batería_ Arturo Herba, voz. Teatro, 

San Rosendo.
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Y así, a eso de las 11 y media de la mañana, nos toca ver en vivo y en 
directo el bombardeo a La Moneda, veíamos los aviones cuando venían 
del sur a norte y se daban la vuelta. Luego como a las 5 de la tarde cometí 
una de las mayores osadías de mi vida; con un amigo nos fuimos a meter 
a La Moneda cuando ya estaba destruida, muy humeante y contaminado 
el ambiente, lleno de pacos, milicos y detenciones por todos lados. Fue 
espantoso porque después no hallábamos como salir de ahí, logramos ser 
muy hábiles para escondernos y lograrlo sin ser detenidos. 

Pasando esto, mi mayor preocupación era por mi papá, porque él 
tenía un cargo político en San Rosendo, era subdelegado en ese entonces, 
así que representaba al gobierno en la comuna, además de siempre 
ser muy activo en su gremio, siempre anduvo luchando por su gente, 
por la educación, la salud y el arte, por esto mi papá es muy querido. 
Nos dejó la vara muy alta, era una muy buena persona, varias veces 
en asuntos políticos le ofrecieron “arreglarse” con plata, con puestos, 
etc., pero él siempre se negó y se enojaba. Votaban por él de todos los 
colores políticos, a pesar de que él era Radical, fue muy buen compañero, 
trabajador por el pueblo, por eso teníamos miedo. 

Después me enteré de que ese día del Golpe mi padre fue a 
carabineros a entregarse, habló con el teniente Farías de San Rosendo 
y le dijo: “mire, yo no tengo nada que esconder, nada que ocultar, aquí 
están las llaves, aquí está todo lo que tengo y usted dirá”, a lo que él le 
responde: “Don Juan, no se preocupe porque no hay nada contra usted, 
así que váyase tranquilo a su casa. 

La detención de "Quique"

Mi hermano Dagoberto Enrique, o “Quique” como le decíamos 
nosotros, era tranquilo, medio místico, cuesta ilustrarlo porque tenía un 
montón de virtudes; era bondadoso, cariñoso con los niños y personas 
que estaban sufriendo, también chistoso, muy sociable, siempre tenía 
gente a su alrededor, sobre todo relacionada con la música, le gustaba 
acampar, iba harto a Puente Perales, siempre con la guitarra, y su amada 
María Eugenia que lo acompañó en todo siempre. 

Nosotros éramos muy unidos, yuntas, recuerdo, por ejemplo, que 
él llegaba de Temuco a las 2 de la mañana en tren, yo me despertaba 
a esperarlo y nos quedábamos conversando o escuchando música 
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Dagoberto Garfias, con 18 años.
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hasta las 5 de la mañana, nos llamábamos por teléfono siempre que se 
podía, o nos enviábamos telegramas, hay mucha historia al respecto. 
A él le costaba un poco los estudios, cuando entró a la Universidad 
(en Concepción) a estudiar Ingeniería Eléctrica y posteriormente, al 
cambiarse a Instrumentación Industrial yo lo ayudé harto. Bueno, luego 
quedó embarazada María Eugenia, así que congeló y se fue a trabajar a la 
CMPC en Laja. 

Para el Golpe “Quique” estaba viviendo en San Rosendo, arrendando 
una casa junto a su esposa y su bebé Igor que tenía en ese momento seis 
meses, viviendo su pequeña historia de amor, eran dos jóvenes llenos de 
ideales que se amaban muchísimo. Nunca me imaginé el horror que se 
vendría.

…

En medio de todo el caos desde el Golpe era muy difícil tomar 
locomoción o trasladarse. Pero mi hermana Alma logra viajar desde San 
Rosendo y el 22 de septiembre llega a Santiago y ahí es cuando, junto a 
mi hermano mayor supimos que mi hermano Quique estaba detenido 
y no se sabía su paradero, la única información que había era que fue 
detenido junto a 5 personas de San Rosendo. Viajamos inmediatamente 
hasta allí.
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El día 15 varias personas de San Rosendo fueron detenidas junto 
a Quique, los carabineros de la ciudad vecina fueron a buscarlos y 
cruzaron por el puente hasta la comisaría de Laja. El día 16 y 17 mi 
madre y cuñada fueron a dejarle desayuno, almuerzo y once, alimentos 
que casi nunca llegaban a ellos, creo que hacían y deshacían con eso. 
Quien tenía permitido entrar era María Eugenia, ella relata que encuentra 
a mi hermano sin su pelo largo, los pacos se lo habían cortado. Él 
daba testimonio que no lo habían golpeado, pero sí pudo ver maltratos 
sumamente violentos hacia otras personas. Manifestaba una profunda 
preocupación y sobre todo mucho miedo, era una incertidumbre 
tortuosa.

El día 18, cuando fueron temprano a dejarle el desayuno, ya 
no estaba ninguno de los detenidos. Ahí empezó el drama de los 
desaparecidos junto a los demás familiares. Llegar a San Rosendo días 
después se sentía como una pesadilla, se vivía un ambiente muy tenso. 
Mis padres estaban terriblemente angustiados como es de imaginarse, yo 
estuve ahí acompañándoles y empezamos la aterradora búsqueda. 

Búsqueda, lucha y silencio

Con los demás familiares hicimos un grupo, la mayoría mujeres, siempre 
sacaron la cara y fueron muy valientes, íbamos con mi mamá o mi 
papá e hicimos el mismo recorrido infinidad de veces, íbamos donde 
nos mandaban, a preguntar dónde estaban los detenidos de Laja y San 
Rosendo.

En una de las oportunidades en que fuimos con el grupo a una 
comisaría de Los Ángeles, entramos a la guardia y pedimos información, 
había un carabinero que intentó respondernos de buena manera, pero 
aparece un superior de una oficina diciendo “¡¿Qué hace esta gente aquí?! 
¡ya! ¡se mandan a cambiar sino van a quedar todos detenidos y fuera!”. 
Siempre obteníamos ese tipo de respuestas, una vez fuimos al regimiento 
de Los Ángeles y nos leyeron la lista de 
detenidos, sin éxito, no escuchamos los 
nombres de nuestros familiares. Era 
terrible, espantoso y traumático, porque 
recibimos rechazo, amenazas, negación 
total y burlas. 
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Desde mi casa,  mientras estábamos en esta pesadi l la  de 
desconocimiento, me acuerdo que vi pasar a uno de mis vecinos de toda 
la vida amarrado con alambres, se lo llevaban los carabineros, era muy 
impactante verlos con cascos y metralletas llevándose a una persona que 
ha hecho la vida desde cabro chico con uno. 

Mi mamá estaba muy angustiada y recuerdo que me dijo: “Hijo 
por favor ándate a Santiago, por favor ándate”, allá yo era un perfecto 
desconocido. Me fui de San Rosendo y seguía viajando apenas podía. 
Cada vez que venía me juntaba con los demás familiares a hacer el 
recorrido de búsqueda, con las mismas contestaciones por años. 

Trabajar en un ambiente profesional a fines del 
70’, cuando la dictadura era espantosa fue muy 
complicado, tremendo, en todas partes había 
soplones, en la Universidad y también en las 
empresas. Yo entré a trabajar por primera vez a 
una empresa de ingeniería llevando el dolor de 
mi hermano desaparecido que, además, debía 
mantener oculto y aparentar funcionar normal. 
Está en mi memoria que en una oportunidad 
se me acerca un amigo ingeniero de la empresa, 
se sienta frente a mi escritorio y me dice: “tú 
tienes un hermano desaparecido”, el temor era 
horrible, pero enseguida me dice: “tranquilo, no te 
preocupes, yo tengo dos hermanos exiliados, quédate 
tranquilo”, ahí me contó todo lo que pasaba políticamente en la empresa, 
me empezó a nombrar a los directivos y a orientar con todos los que 
podíamos tener confianza. 
La confesión de mi compañero y la orientación de la situación en la 
empresa me impactó muchísimo, de manera positiva, le tomé mucho 
cariño, vivir con un dolor tan grande oculto era terrible. 

Otra instancia en la que también me sentí muy apoyado fue la Vicaría; 
había una parroquia en General Velásquez como a tres cuadras de donde 
yo vivía, ahí había una figura religiosa, como un cura que hacía reuniones 
semanales con varios familiares y víctimas de violación de DD.HH, la 
idea era apoyarnos, esperar noticias, distraernos e incluso compartir 
música a veces. También había psicólogo, asistentes sociales y abogados 
que nos acompañaban y orientaban, todo esto era estrictamente secreto. 
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Un día de septiembre de 1979 me levanto a trabajar y escucho la 
radio chilena como todos los días, ahí me entero de que en Yumbel 
se descubren los presuntos cadáveres. Me dirigí directo a la Vicaría a 
preguntar qué pasa con esto, había un revuelo increíble, esa misma noche 
viajamos a Laja.

Los restos fueron descubiertos en una fosa clandestina del 
cementerio de Yumbel y se los llevaron al Instituto Médico Legal que 
está en el recinto de la Universidad de Concepción, decisión estratégica, 
por protección a mi parecer. En esta etapa, entre análisis y estudios 
estuvieron como dos meses, después fuimos al reconocimiento, ahí se 
encontró a mi hermano, fue terrible… horroroso. 

La noche del 26 de noviembre del mismo año, tres buses salieron de 
Santiago acompañados de mucha gente de la Vicaría, con la intención 
de llegar a los funerales que se harían el día siguiente, comenzando con 
una ceremonia en Concepción, ahí iba yo. Fuimos extremadamente 
boicoteados durante el viaje; nos detuvieron en tres o cuatro retenes 
para que no llegáramos, recuerdo que estaba tan nervioso y pensaba “soy 

capaz de bajarme y viajar en lo que sea”. 

El 27 de noviembre entregaron los restos en 
unas urnas pequeñas desde el Instituto Médico 
Legal,  se hizo una romería, era una marcha 
impresionante. Con muchas dificultades logramos 

llegar y encontrarlos a la altura de la Plaza de Armas, 
luego al llegar a la parroquia que está por ahí por 

Rengo, se hizo una misa con muchísima gente, había 
más personas afuera que adentro. En seguida fueron 

trasladados a Laja, allá fue lo mismo, una misa con el 
padre Félix y de ahí al cementerio en donde se hizo el 
funeral y se realizó la sepultura. Ahí andaba, entre 
otros, José Manuel Parada, el mismo que sería degollado 
posteriormente en marzo de 1985; pertenecía a la Vicaría. 
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Los que quedan

Después de largos años, ocurrieron las reconstituciones de escena en el 
2011 y 2014, estuvimos presente, llevé a mi papá, yo sabía dónde había 
sido el asesinato. También estuve antes, en la visita del ministro Aldana a 
San Rosendo. 

Mi papá tenía mucho odio, vivió con odio, si hubiese estado en sus 
manos hacer justicia lo hubiera hecho. Sentirlo cómo hablaba durante 
todos esos años, como la pasaba y cómo sufrió mi madre por todo 
esto. Durante toda su vida me impactó, yo dije: “no, yo no, puedo tener 
dolor y recuerdos malos, ojalá buenos también, pero no odio”. Por eso 
en la reconstitución me daba pena porque muchos de los familiares 
demostraban su odio a los asesinos, le gritaban cualquier cantidad de 
cosas estando sus familias, hermanas, yo veía como sufrían esas mujeres. 
Obviamente lo entiendo y lo respeto, pero me daba pena y pensaba 
“esto es lo que provoca la maldad y la aberrante estupidez: odio y más 
violencia”. 

De todas maneras, el proceso de búsqueda de justicia con las 
personas familiares de San Rosendo fue interesante y en parte bonito, 
siempre estuvimos tremendamente unidos, tengo mucho respeto por 
ellos/as. 

Actualmente, respecto del proceso judicial se dictó sentencia contra 
todos los involucrados y está en la Corte Suprema, pero ya no hay más 
apelaciones de ninguna de las dos partes, ya se cerró toda esa etapa. La 
arista que de algún modo está abierta es con los civiles involucrados, de 
los cuales hay uno condenado y está esperando que se ratifique todo y ahí 
ya se cierra definitivamente todo. Igual ha sido un chiste, porque ha sido 
muy demorado, los familiares se han ido muriendo y no han alcanzado a 
ver sentencias o a recibir indemnizaciones. 

Nunca me costó volver a San Rosendo, felizmente para mí son puros 
recuerdos bonitos de infancia, estuve siempre viajando y participando 
activamente de todo este proceso, también en la construcción de la tumba. 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 254

Funerales de los restos de los ejecutados de San Rosendo y Laja. 1979
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De parte de la comunidad vivimos diferentes reacciones, los cercanos 
contemporáneos han sido solidarios, he sentido su apoyo y compañía. 
Incluso con mi gran amigo Lucho Ramos tuve contacto siempre, él se 
radicó en Milán y lo pude visitar antes de su desgraciada muerte por 
COVID, otra pérdida dolorosa. Al contario, también hemos escuchado a 
gente hastiada con el tema diciendo: “de nuevo con la misma”. 

Y es por eso que hacer memoria y visibilizar es tan importante, 
porque el negacionismo y el rechazo ocasiona un dolor muy grande en 
los familiares. Es un espanto para quienes hemos sufrido atropellos a los 
DD.HH, atrofia y bloquea. Cuando fuimos a declarar para el informe 
Rettig, teníamos a los abogados y a una psicóloga en frente, mi pobre 
padre no pudo decir absolutamente nada, y esto porque nos pasamos 
años ignorados, ocultos, rechazados, humillados y estigmatizados. 

Me costó mucho, después de años pude hablar del tema, fue muy 
traumático porque nuestra vida junto a mi partner, hermano menor, 
compañero de música era maravillosa. Volver a escuchar y tocar, 
especialmente la música que tenía relación con “Quique” fue complicado. 
Todavía tengo mucho dolor, es difícil curarse de algo así, me da pena 
sobre todo por su pequeña familia. Quise mucho 
a mi hermano… y lo extraño mucho. 

Por otra parte, con mi familia 
pudimos tener la tranquilidad de 
conocer la verdad, porque lo más 
espantoso es vivir en la incertidumbre, 
lo sé porque lo vivimos durante seis 
largos años. La experiencia de la familia de 
detenidos desaparecidos es terrible, y muchos, 
nunca conocerán los hechos con exactitud. 

Por mi parte, siempre supe que 
tenía que superarme y confiaba en 
mis capacidades, aunque todo fuera 
adverso, tenía a mis papás. Hice mi 
vida en Santiago, me casé, tuve mis 
hijos preciosos que quiero mucho y traté 
por todos los medios de no amargarle su vida, aunque es difícil, es difícil 
esconder un dolor tan grande, así que ellos también lo sintieron de 
alguna manera, aunque han sabido sobrellevarlo. Trabajé hasta que me 
pensioné y me vine de vuelta al campo, en La Aguada (Yumbel), donde 
hice mi casa. Siempre tuve el anhelo de volver al sur. 
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Homenaje a los 19 ejecutados de San Rosendo y Laja. 
Participación del grupo chileno Illapu. Juan Garfias en frente. Año 2008.
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El contacto con María Eugenia y mi sobrino Igor (que ahora reside 
en Argentina) nunca se perdió, a ellos no les condiciono nada, siempre 
he estado para ellos. Mis padres se fueron a vivir a Santiago el año 
75’, estuvieron allá 15 años aproximadamente, luego se devolvieron a 
la región, al campo familiar, alcanzaron a estar un par de años juntos 
porque mi mamá muere el año 95’ de Cáncer. Mi padre quedó viudo y 
falleció veinte años después, siempre cargando el dolor. 
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LA ESTRELLA MÁS LUMINOSA

Juan “Choti” Acuña en la memoria de

Su esposa Rosa Barriga Pérez y su hija Patricia Acuña Barriga
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La memoria de la vida antes del golpe

Los padres de Rosa vinieron desde Cabrero y Cerro Negro, mientras la 
familia de “Choti” llegó desde Talcahuano a vivir en medio de trenes; en 
San Rosendo. Así desembarcó la vida y el inicio de toda una historia que, 
en su devenir, haría eterna la memoria infinita de esos días.

Por ese tiempo, el pueblo era uno de los centros ferroviarios de 
mayor importancia de la zona sur del país, y sin duda “los ferroviarios de 
San Rosendo eran muy bien nombrados” por lo que “las chiquillas nos 
enamorábamos de ellos; ese era el buen partido para nosotras”, recuerda 
Rosa con expresivo entusiasmo.

Choti, había estudiado en la Escuela Industrial de Talcahuano, y al 
igual que otros adolescentes del pueblo, llegaban hasta allá para estudiar 
la educación secundaria y optar por especialidades como electricidad 
o mecánica. Generalmente, el objetivo era rendir exámenes y lograr 
ingresar a la Empresa de Ferrocarriles del Estado en San Rosendo. 

Y así fue, luego de trabajar tres años en la Papelera de Laja, en el 
fondo, el alma de Choti era ferroviaria, al igual que su padre. Pasó todas 
las etapas, hasta llegar a ser maquinista.

Rosa, “de chiquitita” se había educado 
en la escuela n°12 de San Rosendo, “salías 
de sexto preparatoria y después había 
un grado vocacional donde enseñaban 
a coser, a bordar a las niñas y hasta ahí 
llegabas”, pero como San Rosendo aún 
no contaba con educación secundaria por 
esos años, tuvo que salir para estudiar en el 
Liceo Fiscal de Niñas de Concepción, “mi 
papá con mucho esfuerzo dejaba de pagar la 
carne, dejaba de pagar el abarrote y con eso nos educaban”. Eran cuatro 
hermanos, tres mujeres y un hombre.

Con cuatro años de diferencia, Rosa, tal como Choti había hecho 
algunos años atrás, durante la semana se quedaba en Concepción, allí iba 
a clases y regresaba al pueblo los fines de semana; a su casa. Así, entre 
ruido de trenes, bajo esa rutina de partir, comenzaron a conocerse. “Él 
iba los días domingos a la Estación, mi mamá nos venía a dejar y yo veía 
que el Choti miraba, pero nunca pensé que me miraba a mí, yo pensaba 
que miraba a otra niña”.
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Tenía 16 cuando me pidió pololeo, yo estaba estudiando acá 
en Concepción todavía y, para el terremoto del 60’ él vino, no 
sé cómo llegó a Concepción a buscarme, pero no me encontró 
porque nosotras estábamos internas, nos fuimos donde nuestra 
apoderada y el Choti no conocía la dirección.

Pero Rosa y Choti se conocían de mucho antes. En una oportunidad, 
cuando ella tenía cerca de 15 años, su hermana mayor que era candidata 
a Reina del carnaval, le pidió que se presentara en el cargo de “Dama”, 
cuyo “Paje” o pareja resultaría ser, finalmente, un amigo de Choti. Pero 
este servidor del Rey y acompañante de la Dama, habiendo aceptado, 
corrió a contarle a Choti, pues sabía que él la quería y sentía una fuerte 
atracción hacia ella y, entonces, de inmediato, ambos deciden poner 
manos a la obra y trazar la estrategia.

El “Paje”, llega donde la mamá de Rosa diciéndole: “Señora Luisa yo 
voy a tener que salir, no voy a poder estar el fin de semana”, entonces, en 
el momento en que ella le pregunta: “pero ¿cómo lo vamos a hacer? ya se 
acerca la fecha”, “Choti Acuña dice que puede ser el ministro” exclama 
él. Sin más, el plan había resultado a la perfección.

Urdida la trama, esa última noche, mientras la música, los carros 
alegóricos, los bailes y la alegría de todo un pueblo adornaban un festivo 
domingo, la Dama y su Paje atraviesan juntos el pueblo sobre el carro 
que los conduce por las calles de San Rosendo, saludando y haciendo 
señas con sus manos a la gente, en medio de toda la algarabía. Y de 
pronto, cuando, en un movimiento la inestabilidad del carro les hace 
perder el equilibrio, “el Choti me agarró la mano y no me la soltó más, 
de ahí creo que empezó todo, me tomó la mano, yo pensaba que era para 
sujetarme, la quería soltar, pero me la apretaba.”

Después, un día fuimos al cine, en Laja y cuando íbamos al 
medio del puente, nos quedamos atrasito de los demás; ahí, el 
Choti me toma la mano y me pide pololeo. Yo tenía 16, él tenía 
20 años. Pololeamos dos años, dos meses, cinco días y una hora; 
luego nos casamos.
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La madre de Rosa siempre había sido muy cuidadosa en estos 
asuntos “donde andábamos, ella estaba.” 

Incluso, ya siendo novios, cuando Choti la visitaba en 
casa de sus padres, al despedirse ambos, 
al instante, en cuanto Choti decía: “me 
voy, Sra Luisa buenas noches” “Mamá 
yo lo voy a dejar en la puerta” le decía 
yo. Y no sé cómo calculaba mi mami 
que nos estábamos dando un beso en 
la puerta, “¡Ocha!” “ya, chao, chao”, y 
nos despediamos, no nos dejaba siquiera 
dar más de dos o tres besitos, según ella ahí 
podía pasar algo; hasta ese punto nos cuidaban.”

Para una mujer, casarse en aquel tiempo, no era algo sencillo. Si 
aun estabas cursando la secundaria, debías abandonar para iniciar la 
“formación” y “preparación” previa necesaria para el matrimonio. Esa 
etapa duró un año para Rosa, “mi mamá me enseñó a hacer las cazuelas, 
las comidas y todo lo demás; yo quería casarme”. Y entonces, pasar la 
etapa del pololeo fue alcanzar el noviazgo, formalizar el compromiso, 
casarse y luego vivir juntos: “arrendamos altiro una piececita al lado de 
mi mamá, en calle Vallejos”.

Y así, luego vinieron los hijos; María Luisa nace en marzo del 63’, 
Patricia en noviembre del 64’ y Juan, el “Rulo” en mayo de 1970.

LA FAMILIA

Choti en su tiempo libre, entre la preocupación por la comunidad y 
el devenir político del país, solía jugar básquetbol y también fútbol; 
mientras él jugaba, a sus hijas les encantaba ir a verlo; después de la 
plaza y el río, esa era una de sus entretenciones favoritas. Además, ellas, 
cuando jugaban con las otras niñas, generalmente lo hacían siempre en 
casa, pues Rosa prefería que llegaran todos los niños hasta ahí en vez 
que ellas salieran, su madre lo había hecho del mismo modo; en verano, 
también era ella quien llevaba a todo el grupo de niños al río, uno de los 
principales pasatiempos estivales en el pueblo.

La familia, que en un comienzo había vivido en la Quinta Ferroviaria, 
prontamente se traslada para vivir en calle Baquedano, en una vivienda 
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 Juan Acuña Concha (Choti), Rosa Barriga, Patricia Acuña, Maria Luisa Acuña y Juan 
Acuña (Rulo)

Juan Acuña (al centro en 3ra fila) participando del XVI Congreso Nacional Federación 
Santiago Watt, julio 1973 - Santiago, Chile
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entregada por la empresa de Ferrocarriles del Estado. Patricia, su hija de 
en medio, recuerda que “esa era la casa nuestra, esa fue la última casa que 
vivimos con mi papá”.

Choti no estaba mucho en casa; trabajaba para el pueblo, era muy 
servidor al pueblo. Durante la Unidad Popular fue el presidente de la 
Junta de Abastecimiento y Control de Precios (JAP) de San Rosendo, 
teniendo que hacer frente al desabastecimiento consecuencia, en gran 
parte, del boicot económico y el acaparamiento de productos. Era un 
problema que afectaba la subsistencia y bienestar de muchas personas; 
por esos días, una de sus mayores preocupaciones. Rosa comenta que “era 
él quien se encargaba de pedir a los dueños de negocios que sacaran a la 
venta los productos, porque todos guardaban, guardaban y uno no tenía 
aceite, había que comprar aceite por medio litro, un kilito de azúcar, todo 
por un kilito porque no daba, no vendían más, aunque teníamos plata en 
ese tiempo, pero no había cosas”.

Choti era socialista, era militante del Partido Socialista. Pero el día 
en que se decidió a firmar el registro oficial del partido, su padre, como 

vaticinando algo más, le advertía: “¿cómo se te ocurre firmar en un 
partido?, si pasa algo, si hay una revuelta, al 

primero que van a detener es a ti”. 
“Él lo retó, se enojó mucho” 
recuerda Rosa, pero a Choti 
le preocupaba mucho más la 

justicia social tan necesaria de 
alcanzar en un país con inmensas y 

evidentes inequidades. 
Por eso, “desde entonces el Choti se fue metiendo mucho más 

en el Partido Socialista, de tal manera que iba a Concepción a buscar 
la propaganda, tenía muchas reuniones con amigos, y era así también 
como en el pueblo, la gente empieza a saber que él era muy servicial, 
‘don Choti me cortaron la luz ¿Qué puedo hacer?’, ‘ya, vamos’ decía él, 
‘espérenme un poquito, un minutito, caliéntame después el almuerzo, 
solo un minutito’ y salía a solucionar los problemas.” 

Patricia, su hija, recuerda que su padre siempre tenía mucho que 
hacer, “mucho que hacer en el partido, realmente dio su vida por el 
partido”, y eso también hacía que él estuviera muy poco tiempo en casa, “y 
si estaba, lo iban a buscar”.
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También, ella tiene muy presente que, durante la campaña, sobre 
todo cuando Allende fue a San Rosendo, su padre pudo demostrar el 
fuerte compromiso con el proyecto de alcanzar el socialismo por la vía 
democrática encarnado en su candidato, y también, como antesala de lo 
porvenir, el quehacer político ya se veía mucho más intenso. Aunque, por 
otra parte, su madre, nunca fuera devota de la política, provenía de una 
familia simpatizante de la Democracia Cristiana, y antes de casarse, tal 
como a su padre, “le gustaba la DC”.

A Patricia le resuena mucho en su memoria el día, cuando Allende 
llegó a San Rosendo, ahí “en la sede del partido hacíamos con tarros 
de café, con una vela y un palo las antorchas con las que recorrimos las 
calles”. Allende llegó a San Rosendo, estuvo en la plaza y luego de dar 
su discurso se dirigió a la sede de la Federación Santiago Watt, “Choti y 
los demás hacían un cordón tomándose de las manos para que él pudiera 
pasar por en medio”.

Todo ese trabajo, continuo y sin descanso, en más de una ocasión a 
su esposa le provocaba mucho malestar y enfado, “en ese tiempo estaba 
enojada, pero porque me dejaba sola y era joven; 29 años y con 3 hijos. 
El Choti me decía: “vamos a la plaza”, y 
acostumbrada uno a andar del brazo, 
de pronto, sin darme cuenta, ya estaba 
conversando con sus amigos y yo sola, 
me enojaba y me iba a la casa.” 
“Entonces, después cuando él me decía 
“¿vamos para la plaza?”, “¿para qué? si 
igual me vas a dejar sola” le respondía. 
Yo quería lucirme con él, que supieran 
que nosotros andábamos del brazo en la 
plaza, porque eso era un paseo en esos años.”

CAMINO AL 11 

La vida política de Choti era muy activa y militante. Durante el período 
más álgido de la ofensiva política y la guerra económica en contra de la 
Unidad Popular, debió hacer frente a todas las acciones que buscaron 
precipitar la crisis.
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Desde organizar y asegurar la distribución de productos básicos a 
los almacenes del pueblo y desbaratar las posibles estrategias terroristas y 
de sabotaje de los grupos de extrema derecha, se añadía su participación 
en la gestión local de la necesaria rearticulación de los vínculos 
internacionales de la UP frente a la hostilidad y agresión que EE. UU. 
emprendía contra Chile.

Uno de esos aliados fueron los capitales japoneses, cuyos recursos 
económicos eran claves para avanzar en el financiamiento de las 
transformaciones revolucionarias del gobierno.

Su esposa recuerda cuando “venían los japoneses a reuniones acá en 
San Rosendo”, pero, asimismo, tiene presente la ominosa participación 
de personas que bajo la confianza que siempre caracterizó a Choti, 
conocieron información importante sobre lo que ocurría en algunas 
reuniones, información que luego del Golpe, fue empleada con felonía 
en su contra y quizás, costándole la vida a más de alguien.

En la reunión estaba ese doctor, que después del Golpe salió con 
ginetas de carabineros, supo todo lo que conversaron ahí. Ese 
doctor después reconoció algunos de los cadáveres y dijo: “aquí 
está mi amigo Choti”, él lo reconoció, dicen que lo reconoció…

Él tenía información, el Choti se largaba no más a hablar, era 
muy confiado, yo me acuerdo que le decía: “oye, vienen los 
japoneses, tenemos reunión en la Santiago Watt, vamos a tener 
una reunión con los japoneses, entonces él, infiltrado, sabía que 
venían unos japoneses a una reunión acá. 

Ahora, la amenaza terrorista de Patria y Libertad en la zona era 
implacable, habían asumido públicamente como objetivo “la creación 
de un conflicto y de confrontación” que promoviera la intervención 
militar, registrándose una serie de atentados explosivos en la provincia, 
lo que suponía una urgente preocupación por el puente ferroviario de 
San Rosendo, punto estratégico para el transporte y conectividad para el 
país, uno de los principales objetivos de sabotaje del grupo de extrema 
derecha.

Por esa razón, “Choti salía en las noches a cuidar las vías férreas 
con los carabineros, e incluso en la casa ponía dos planchas de zinc en la 
ventana del dormitorio de nosotros, los ponía en la noche y en el día las 
sacaba, “¿y para qué pones esto?”, le preguntaba yo, y ahí me explicaba 
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que “los extremistas de Patria y Libertad pueden venir aquí a apedrear 
o hacer un atentado” y, en seguida, me decía, “voy a salir con los 
carabineros para ver la línea e ir alumbrando las vías con una máquina, 
revisando que esté todo despejado antes que pase el tren nocturno en la 
noche y el otro de la mañana; él amanecía en todo eso, protegiendo.”

En ese tiempo, Rosa observaba cómo “Choti siempre estuvo 
protegiendo. Su preocupación era que los extremistas no fueran a dañar 
la línea o a derribar el puente”. Por eso, cuando, tiempo después del 
Golpe un familiar le dice a ella: “vamos a la casa –donde arrendábamos–, 
saquemos tablas, ¿no habrá armas?”, sin un solo atisbo de duda, Rosa 
respondió: “¿acaso usted no confía en el Choti?, yo confío plenamente, 
porque… él tenía esa mirada tan limpia, sabía que no andaban haciendo 
mal, todo lo contrario, el buscaba que no se hiciera desorden, quería abrir 
los negocios para que la gente tuviera que comer y no estar ahí haciendo 
las colas.” Era muy entregado a la comunidad.

Por eso el Golpe no es uno solo. Quita la vida, suprime la historia 
y decreta también la indolencia, atentando en contra 
de los cimientos más profundos de lo que nos 
hace humanos: “después del 73’ a nosotros nadie 
nos ayudó, o sea, después uno entiende que, 
por temor la gente dejó de saludarnos, nadie 
quiso ser testigo de nada, nos echaron de la 
casa ferroviaria, nos quitaron la casa, nos 
quitaron todo, mi mamá se quedó sin 
sueldo, sin nada. Tuvimos que irnos a la 
casa de nuestros abuelos maternos, ahí estuvimos seis años acogidas con 
mi madre, si no hubiese sido por ella; fue ella quien se hizo cargo de los 
niños y de mí, de los cuatro”, recuerda Patricia, su hija.
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El golpe a la vida 

Como siempre, Choti se levantó temprano. La radio anunciaba las 
primeras informaciones sobre “el Golpe al gobierno” y las emisoras 
repitiendo bandos y comunicados militares transmitían “que había que 
entregarse”.

En casa, “estábamos la familia, mis tres hijos y mi marido, quien nos 
dice que lo mejor es irnos donde su suegra, mi mamá porque hay un 
atentado en Santiago”. 

Él se fue a “entregar” el mismo día 11, pero no había ninguna orden 
en su contra, se devolvió a la casa”. Porque “cuando anunciaron por la 
radio que los presidentes de la JAP, dirigentes de partidos políticos fueran 
a presentarse a carabineros, fue de inmediato, él se fue a presentar como 
presidente de la JAP y el teniente –con quien era amigo–, le dijo: “pero si 
no ha llegado nada, no ha llegado ninguna orden, “pero ¿dónde va a estar 
usted?” “voy a estar en la casa de mi suegra” le respondió él, “ya Choti, 
cualquier cosa que llegue, un listado u otra cosa yo te voy a ir a buscar, sé 
que estarás ahí”. 

Esa es la razón de que Choti estuviera en casa el día 15 de 
septiembre. Porque, solo después de eso, habiendo confirmado que 
no había ninguna orden, junto a un grupo de socialistas que temía 
comenzaran las persecuciones “se fueron al otro lado del río, a Santo 
Domingo, pasaron la noche ahí, refugiándose por si pasaba algo y 
conversando sobre qué hacer frente a lo sucedido”, pero, como era de 
esperar, luego de conversar y discutir diferentes puntos de vista, no 
pudieron evitar cuestionarse: “¿de qué arrancamos si no hemos hecho 
nada?, vámonos a nuestras casas nomas”. Y fue así como Choti volvió a 
casa el 12, y al día siguiente, salió a trabajar.

El día 13 de septiembre debía cumplir servicio en su máquina 
cerca de Traiguén, razón por la cual, durante la noche, sus compañeros 
ferroviarios le solicitan un salvoconducto ya que debía movilizarse de 
madrugada, y el toque de queda regía hasta las 6:00 am.

Choti, va a trabajar con ese salvoconducto que los funcionarios 
de carabineros extendieron para su resguardo, mientras tanto, Rosa 
se quedaba en casa de su madre. Allí lo esperaba junto a sus hijos. 
Ella recuerda que cuando“regresó el día 14, de madrugada, llegó muy 
nervioso, ¿con lo que habrá conversado?, ¿con lo que habrá visto?, no lo 
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sé. Llegó, se acostó conmigo y nuestro hijo, el Rulo que tenía tres añitos, 
y en la otra cama estaba la Paty con la Marita, que eran niñitas y, en un 
instante, cuando el Rulo se puso como a llorar, se levantó y se acostó 
con las dos niñas, o sea, durmió con todos; era su última noche. Ya de 
mañana, se levantó muy temprano nuevamente”.

Ese día sábado 15 de septiembre, Sonia, hermana de Rosa, había 
viajado desde Nacimiento hasta la casa de sus padres, lugar en que ellos 
se encontraban de momento. Ella, advirtió preocupada que en otros 
lugares las personas estaban siendo detenidas en sus 
casas “como los tomaran, tocaban la puerta y se 
los llevaban; a pata pelá, como estuvieran”, y dijo: 
“hay que poner un abrigo ahí, coloquen todo listo, 
y grueso por si vienen a buscar al Choti”, pero no se 
entendía, “¿por qué lo van a venir a buscar?, si ya han 
pasado cinco días”. 

La detención de Choti

Cuando eran cerca de las cinco de la tarde de ese día 
sábado, mientras Rosa junto a su familia preparaban 
calzones rotos, de pronto, alarmada una sobrina llega 
diciendo: “allá abajo andan hartos carabineros tomando 
gente y vienen para esta casa”. Poco antes, Choti había 
avisado que iría al baño para darse una ducha, su esposa, 
ni siquiera lo había notado, “yo no lo vi subir la escalera –la casa de mi 
mamá es de dos pisos– y él se había ido a bañar, subió cuando nosotras 
estábamos ocupadas haciendo los dulces”. 

Entonces, previendo con acierto lo que a segundos está por ocurrir, 
quisieron apresurarse a entregarle el abrigo a Choti cuando, en eso, de un 
momento a otro, los carabineros se apostan frente a la casa. 

Rosa, en el terror y el espanto que le provoca lo que no quisiera estar 
viviendo, intenta mirar discretamente por la ventana, viendo cómo, frente 
a su casa “se ponen ocho carabineros, todos con metralletas haciendo 
una media luna”. 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 270

En ese instante, los carabineros golpean violentamente la puerta con 
sus armas, Rosa se apresura a abrir y el uniformado le pregunta: “JUAN 
ACUÑA ¿VIVE AQUÍ?”, y en apenas un suspiro, como un pequeño 
soplo de su voz, responde “sí”, y “va el paco, me golpea en el pecho 
cayendo sobre un sillón, caí, llegué a levantar los pies porque me empujó 
muy fuerte”. 

Minutos antes, Choti había salido del baño y se había dirigido hacia 
el otro piso de la casa. Pero pocos lo notaron. Por eso, cuando, en cosa 
de segundos, Sonia sale corriendo para entregarle un abrigo a su cuñado, 
se dirige hasta el baño, pero es su padre quien se encuentra ahí, no Choti. 
En ese momento, relata Rosa; “salen todos los pacos a la cola, hubiesen 
disparado, habrían matado a mi hermana, porque la Sonia corrió, pero 
era para pasarle el abrigo.” 

Cuando Sonia, llega al baño y toca la puerta, su padre responde: “Ya 
va”, momento en que carabineros se abalanza: “¡ABRAN LA PUERTA, 
CARABINEROS!”. Cuando su padre abre la puerta “le pegan altiro sin 
mediar nada, quedó con mucho dolor, durante mucho tiempo, “¡JUAN 
ACUÑA!”, le pregunta el uniformado, “no”, le dice él, “¿CÓMO SE 
LLAMA USTED?” “Belarmino Barriga”, “¿DÓNDE ESTÁ JUAN 
ACUÑA?”, y mi papi le hace un gesto de no saber, y entonces justo ahí, 
el Choti siente los ruidos, se dio cuenta que había carabineros y baja, 
“¡Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy!”, abrochándose 
recién su camisa, vistiéndose, “¡Aquí estoy, aquí 
estoy!”, los niños llorando, “¡DEJEN QUE 
SE VISTA SOLO!”, nos dicen, porque entre 
mi hermana y yo le poníamos el suéter, “que 
se vista solo y ustedes niñitas váyanse con 
la abuelita”, se las pasaron a mi mami, –
a Mari, la Paty que lloraban– “váyanse 
con la abuelita, le vamos a tomar 
una declaración y va a volver” nos 
dijeron, y quedamos con eso, “ah, va 
a volver”, confiando en los pacos, “va a 
volver”, nos sentamos, llorando todos…” 

“Cuando se llevaban al Choti mi mami me pone su mano en la boca, 
porque ella pensaba que yo iba a gritarle a los carabineros. La Paty lo 
siguió, siguió a su padre, al lado hasta que llegó a la plaza y al medio de 
la plaza, el Choti le dijo: “vuélvase a la casa hijita, si yo voy a volver”, y 
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ahí la Paty volvió para la casa. Ahí llorando todos nosotros, “¿y el Rulito? 
¿dónde está el Rulito?” –Rulito le decíamos así a nuestro hijo chico que 
tenía tres años– no lo encontrábamos, todos corriendo para el baño, 
¿dónde está el niño? ¿dónde está escondido? Cuando de pronto lo vimos 
debajo de la mesa donde ponen las sillas, debajo estaba, acostadito en la 
silla, eso fue tremendo.

Patricia, a dos meses de cumplir sus nueve años, y sin saber que 
esa sería la última vez que vería con vida a su padre, vuelve a la casa, 
tal como él le pidió que lo hiciera, y cuando llegó, recuerda que todos 
buscaban a su hermano, “se le escuchaba sollozar, pero no sé sabía 
dónde estaba. Todos sentían un llanto y era el Rulo que estaba debajo, no 
quería salir.”

Cuando tomaron a Choti “lo llevaron al 
cuartel de San Rosendo y de ahí a Laja, esa 
misma tarde. A nosotros nos dijeron que 
iba a volver a nuestra casa. Fuimos altiro 
a Laja, porque nos dijeron que lo había 
llevado para allá. Pero ese día, se pusieron 
pacos por ambos lados del puente para 
dejarlo libre y pasar a los seis detenidos, 
y justo en ese momento pasó una prima 
y ella dice que iban todos con las manos 
atrás, el Choti levantó los ojos y la miró.”

Fue en el momento en que todos esperaban la hora en que regresara 
Choti, pues los uniformados así lo habían asegurado, cuando de pronto 
aparece un sobrino diciendo: “¡A mi tío Choti lo llevan para Laja pasando 
el puente!”; lo único que retornaría sería la angustia y el desconsuelo, 
“todos llorando otra vez “¿Qué vamos a hacer? Lo llevan para Laja”. 

Al día siguiente, muy temprano en la mañana, Rosa se dirige 
caminando hacia Laja y en el camino “me encontré con otro señor que 
andaba con Juan Carlos Jara, me encontré con él y nos fuimos para Laja, 
pasamos donde mi suegra, ahí tomamos a don Juan y nos fuimos hacia 
donde supuestamente estaban ellos, y ahí estaban, estaban todos, pero 
tiritaban como una hoja”.

Esa mañana estaban todos los detenidos en la tenencia de Laja, sus 
familiares pudieron verlos y conversar con ellos, hasta el día 17, la última 
vez que los verían.
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“Mi suegra le llevó un termo y un sándwich, pero 
el Choti no comía, tomaba agua, agua, quería pura 
agua, porque había estado en una celda con dieciocho 
personas, encerrados. Ahí pasaron la noche todos 
amontonados de pie porque no podían ni sentarse, 
había dieciocho, muy apretados. Tenían mucha sed, 
querían agua y había un hilito de agua afuera –lo que 
Choti me contó– una llave del cuartel que posiblemente 
servía para regar, y ese hilito de agua que caía ahí abajo, 
agua entre limpia y sucia, ahí tomaban ellos, se mojaban 
los labios solamente, porque les habían dicho: “¡ya, 
vayan a tomar agua afuera y éntrense!”, así los tenían, 
no les dieron un vaso de agua, por eso tenían la boca 
seca.

Cuando Rosa trae a la memoria esos días terribles, 
recuerda que “como era septiembre, mi suegra hizo 
una olla de huesillos y le fuimos a dejar, pero él se 
tomaba como un litro de jugo, estaban muy secos los 
pobres, ese fue el primer día, tiritaban, ahí el Choti me 
dijo: “tráeme vendas, porque me echaron un perro”; 
Maleo, se llamaba ese perro”.

A ellos les decían: “les damos la libertad”, 
porque solo los separaba una reja con la calle, 
era cuestión de salir por esa reja no más, 
“salgan y van a salir en libertad, arranquen”, 
pero ellos hablaban, “no arranquemos porque nos van a matar”; 
querían que salieran porque estaban todos listos para dispararles, 
entonces el Choti corría y como era gordito iba quedando atrás 
y ahí le tiraban el perro, por eso el perro le mordió atrás la 
pantorrilla.

Cuando Rosa intenta levantarle el pantalón para ver sus heridas, él le 
toma la mano impidiendo que ella pueda mirar. Él, solamente le pide “algo 
para curarme, porque me sacaron un pedazo de… pero no quiso que lo 
viera”. Pero a su lado, Rosa pudo ver cuando otro joven que le mostraba 
sus heridas a su mamá “tenía todo un pedazo menos de carne”. En ese 
momento, Jorge Zorrilla, otro de los detenidos ese día en San Rosendo, 
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un poco más joven, le explica que “como el Choti se quedó atrás, yo 
intenté tirarme encima de él para salvarlo, que me dieran a mi nomás”. 

La violencia y la tortura ejercida esos días hacia los detenidos eran 
parte de la cadena de terror y brutalidad que comenzaba a extenderse por 
todo el país. 

Rosa recuerda que a veces Choti “andaba trayendo en el abrigo un 
abrelatas con punta filuda porque a él le gustaba la leche condensada 
y –esto me lo contó el Choti–, los pacos le dijeron que era un arma 
punzante, entonces le enterraban esa punta en las caderas, lo tenían todo 
herido en las caderas, tenía la ropa manchada, porque lo agredieron con 
eso, con fuerza ahí, lo tajearon digamos”.

Al otro día habría que llevar vendas y todo lo necesario para 
desinfectar las heridas. 

Ese día él me dice: “tráeme a los niños mañana, los quiero ver”, 
pero cuando yo me iba, me habla, “Oye”, ¿Qué? –le digo yo– “no 
los traiga”, en el último minuto me dijo que no los llevara, por 
eso no lo hice.

El día 17 los detenidos se 
veían no menos abatidos que el 
día anterior, pero algo parecía ser 
diferente, “estaban tranquilos”, 
parecían “resignados de algo”. Y 
Choti, tal como lo había hecho el 
día antes, nuevamente le comentó 
a Rosa: “yo creo que mañana 
no voy a estar aquí, mañana no 
vamos a estar”.

Y así ocurrió, el día 18 de septiembre en la mañana, Choti y otros 
dieciocho detenidos ya no estarían ahí. Esa mañana, Rosa, tal como 
lo había hecho cada uno de los días anteriores, se apresura para llegar 
temprano a la tenencia en Laja, ver a Choti y entregarle el desayuno, pero 
cuando va cruzando el puente que une ambos pueblos, un joven, que 
ya viene de regreso le dice: “Ochita no vaya porque ya se los llevaron, 
no están” “¿y dónde se los llevaron?” “dicen que se los llevan a Los 
Ángeles”. Sin embargo y, ante todo, ella continua su camino, “yo dije: “no, 
voy a ir igual”, así que pasé donde mis suegros y de ahí nos fuimos para 
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allá con ellos, pero al llegar, los carabineros nos dijeron enojados: “¡¿Qué 
viene a hacer usted aquí?!”, yo le contesto: “vengo a ver a mi esposo”, “no, 
se lo llevaron”, “¿pero a dónde?” “a los Ángeles y ¡retírense de aquí!”. 

Y así lo hicieron, pues, era evidente que no había mucho que hacer ahí.
El día anterior en la tarde, Rosa recuerda haber demorado un poco 

más de lo habitual en llegar a la tenencia, y fue ahí cuando notó algo que 
le pareció, por lo menos, inusual: “cuando voy entrando, tres carabineros 
llevaban unas damajuanas, veinticinco litros de vino en total, y Choti nos 
dijo: “estos señores tienen un asado”. En ese momento, no comió nada, 
empanadas, nada, solo agua, hasta lo que más pudo de agua porque no 
podían dejar nada ahí”.

Esa tarde, Rosa quiso quedarse cerca de la tenencia, en frente de ellos 
“quería ver si lo iban a sacar, si la noche anterior no salieron a lo mejor 
esta noche lo llevan, entonces le pedí a la señora del negocio del frente si 
me podía quedar ahí durante la noche, pero me dijo que no, que le daba 
miedo, yo le insistía que “no, si no voy a molestar nada, solamente voy a 
estar atrasito, mirando a qué hora lo sacan”, no, no me dejó”.

LA BÚSQUEDA OBSTINADA 

Lo que Choti le había dicho a Rosa en cada oportunidad que ella lo 
visitó en la tenencia, se hizo realidad la madrugada del 18 de septiembre. 
Entonces, comenzaba la inquietante angustia de no conocer el lugar 
donde habían llevado a Choti. 

Ese mismo día, Rosa junto a su suegra y su cuñado llegan hasta la 
ciudad de Los Ángeles buscando los lugares posibles en que pudieran 
encontrarlo.



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  275

Se había abierto la Cruz Roja cerca de una plaza, donde nos 
dijeron: “den su nombre y tráiganle cosas de utensilios, –yo 
andaba con un bolso con cosas personales de él– déjelo aquí y 
vuelvan dos días después a preguntar”, pero cuando volvía me 
entregaban el bolso, “tienen que ir a Concepción, ahí a lo mejor 
lo van a encontrar”, “¿Dónde?” “La Puerta de Los Leones”, 
y ahí íbamos con el bolsito, dejábamos el bolsito. Nos decían: 
“dejen cartas”, le dejaba cartas, pero después me las devolvían. 
Había una lista de cartas que ellos mandaban supuestamente, y 
nosotros mirábamos, yo revisaba todo, uno por uno su nombre; 
no apareció nunca. 

Devolvían nuestras cosas y yo veía el bolso ahí otra vez, me daba 
tanta pena.

La organización de los familiares de los detenidos de Laja y San 
Rosendo fue inmediata debido a las mismas circunstancias que debían 
transitar, ya que “desde que lo tomaron preso, nos encontrábamos en 
el puente, nos encontrábamos en la comisaria, “oye, hay que ir a los 
Ángeles ¿a qué hora vamos? ¿vámonos mañana? ¿en qué tren? 
¿tren de la mañana? Ya, veníamos todas. Era una pena cuando 
veníamos a Los Ángeles [..] porque no podíamos pagar todos 
los días el almuerzo, después ya no tenía sueldo, entonces, era lo 
que me daba mi mamá nomás. Y cuando regresaba, en la puerta 
de la casa mi mamá nos miraba y yo venía con la cabeza gacha, 
mi mamá decía “ya le fue mal a esta pobre”. Ella se quedaba con 
los niños, porque yo me olvidé de los hijos, sabía que estaban 
bien en la casa donde mi mamá, yo llegaba con la cabeza gacha 
y no había nada que preguntar.” 

Llegaba cansada, sin comer, con frío, con hambre, con lo 
que sea, pero al otro día estábamos paraditos otra vez, ya 
que íbamos a Los Ángeles, “no, están en Concepción”, 
llegábamos allá, “¿pero por qué vienen para acá si les 
corresponde Los Ángeles?”, llegábamos a Los Ángeles de 
nuevo, nos andaban trayendo así, no nos dábamos cuenta 
como pasaban semanas, meses, años y seguíamos ahí.
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Esa fue la tortuosa rutina y el sinuoso peregrinar de los familiares, 
al menos, hasta la creación de la Vicaría de la Solidaridad en 1976 y el 
apoyo que recibieron a través de sus abogados, enfermeras, médicos y 
asistentes sociales. Sin embargo, la búsqueda no finalizaría hasta después 
del hallazgo de 1979.

Yo tenía y quería darles una respuesta a mis hijos, sabía que 
pasarían los años y me preguntarían, ‘mamá ¿buscaste a mi papá?’ 
‘no, no sé de tu papá, se desapareció, nunca lo encontramos’, no, 
yo no quería eso, tenía que darles una respuesta”. Por eso, todo 
ese tiempo, Rosa pasó “buscándolo, buscándolo, buscándolo, 
pero donde no… todos los días salía de mi casa, todos los santos 
días.

Una vez, estábamos en una reunión en Laja, 
donde llegaron unos abogados y nos 
ofrecieron, en esos años, cien mil pesos, 
que era mucha plata hace cincuenta años 
atrás, nos daban eso, pero teníamos 
que dejar el caso porque estaba difícil 
y nunca los íbamos a encontrar. Había 
unas señoras mucho más pobres 
que nosotros y dijeron que ellas 
firmaban, y ahí, yo me paro y les 
digo: “¡pero ¿cómo?! ¡¿por cien mil 
pesos?! La plata se va a ir así entre 
los dedos y qué respuestas le vamos a 
dar a nuestros hijos, van a decir: ‘mamá, 
recibiste esa plata y mi papá ¿dónde está?’. 
Entonces, la Ruth Medina dijo: “Yo tampoco firmo, yo tampoco, 
yo tampoco”, nadie firma, “¡firmamos todas o ninguna!” y los 
convencimos al final.

Después entendí, era un pago por el silencio.

En 1979, iniciada la investigación a cargo del ministro en visita 
José Martínez Gaensly, dieciocho cuerpos son encontrados en una fosa 
clandestina en el cementerio de Yumbel; Choti era uno de ellos. Algunas 
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semanas después, tras una nueva excavación, ahora, en el sitio de la 
masacre, el numero aumentaría a 19, días en que se daba comienzo a los 
“careos” entre los familiares de las víctimas y los funcionarios policiales 
acusados del secuestro y homicidio.

Siguieron negando, que no lo habían tomado preso, que no 
estaban. Decían: “no, yo no estaba de turno, ni supe lo que pasó”. 
Recuerdo que el ministro me dice antes de entrar, “Señora, usted 
se olvida que estoy aquí, si no aprovecha ahora, descárguese, diga 
lo que usted sienta, no va a ser amonestada por mí”, él quería 
que yo sacará todo nomás y entonces, empecé: “Usted lo fue a 
tomar y usted también, usted fue, teniente Fernández, usted con 
tres carabineros más”, así, uno por uno: “¡¿Cómo, desgraciado, 
infeliz?! ¡Que le pegaste a mi papá! ¡te llevaste al Choti! ¡Me 
dejaste sin mi marido, sin padre a mis hijos! ¡mira cómo están mis 
hijos! ¡cómo han crecido!

Había uno que era amigo del Choti, el Olivares. El Choti le había 
dado dos veces sangre a su papá cuando él le pidió… era de San 
Rosendo, pero trabajaba en Laja.

Castillo, el carabinero de San Rosendo que el día del secuestro indicó 
el lugar donde vivía Choti “pasaba por ahí todos los días, decía “buenos 
días Sra. Luisa” le sabía hasta el nombre a mi mamá, y cuando mi mami 
fue testigo después en el “careo”, ella le decía: “usted fue quien entró a 
mi casa y avisó a todos estos carabineros, usted fue”, “yo no la conozco 
Señora”, le decía él, y mi mamá, “¡¿Cómo no me vas a conocer?! ¡Si 
me saludabas todos los días que pasabas por aquí! ¡infeliz!” y mi mami 
empezaba a ponerse ya.., pobrecita. Ellos decían que no. Y ese Olivares, 
que era amigo del Choti, habían sido estudiantes de jóvenes, compañeros. 
Choti llegaba casi desvanecido de dar sangre para su compañero y amigo, 
que era socialista, el papá de este joven”.
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LA COMUNIDAD, EL SILENCIO, LA INDIFERENCIA

La violencia ejercida por la dictadura llevó a que muchos pueblos 
caracterizados antes por mantener vínculos cercanos y solidarios entre 
sus miembros, mantuvieran ahora una relación de inmediato distante o 
incluso, llegando a evadir todo contacto, por más indolente que fuera.

Todos callados, [nos] quitaban el saludo, como que éramos… Un 
día, un joven ferroviario al verme miró para otro lado, se agachó. 
Yo me volví para la casa llorando, me dolió tanto, yo dije: “¿por 
qué me haría eso? mi marido está preso, no sé dónde está, no sé 
dónde está el Choti”, eran ferroviarios amigos de él, sus amigos, 
yo decía: “ningún compañero del Choti me ha preguntado cómo 
están ustedes, cómo están con sus hijos.

Pero sí hubo una navidad que las chiquillas nunca olvidarán. 
Llegó Magallanes y el ‘Chico’ Guzmán con un regalito para los 
niños, eso nunca lo hemos olvidado; de ese regalo para los niños. 
Fueron los únicos compañeros.

Una vez en la Santiago Watt tuvieron que vender unos equipos 
con parlantes y cosas; alguien dijo que esa plata podría ser para 
las viudas; a la señora del Choti y la señora de Araneda que eran 
ferroviarios y habían tenido puestos ahí. Dijeron que no. No, 
le dijeron, porque ellos tienen sus mamás, sus familias que la 
están apoyando. De los socialistas, nadie, nadie. Pero me siento 
orgullosa de eso, porque salimos adelante sin esas ayudas.

En 1976 se hizo entrega de las viviendas 
en la “Villa San Rosendo” en Concepción, 
cooperativa en la que Choti se había 
inscrito mucho antes de su muerte, “se 
inscribió, fue a un par de reuniones, 
vino el 73’ y lo mataron, entonces 
yo quedé pagando 25 años, por eso 
está a mi nombre porque cuando las 
entregaron él ya no existía.”

Rosa, por su parte, no quería 
irse de San Rosendo, pues no tenía 
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sustento ni un trabajo que le permitiera asumir los pagos exigidos por la 
cooperativa. 

Me querían quitar la casa, los mismos ferroviarios que eran 
compañeros del Choti me mandaron la carta, me dolió eso, 
“señora Rosita Barriga, lo sentimos tanto como cooperativa, pero 
sabe que nos podría mejor entregar la casa porque le puede servir 
a otra persona y le devolveremos todo lo que ha pagado hasta 
la fecha, porque está debiendo…” Yo lloraba y lloraba, me dio 
tanta pena, estaba el presidente, el secretario, el tesorero, que eran 
todos compañeros del Choti, amigos y compañeros de él.

El dinero de Choti en poder de Ferrocarriles del Estado no era 
entregado a su esposa debido a que ella no contaba con un certificado de 
defunción que acreditara su fallecimiento, más aún, la empresa no tuvo 
ningún miramiento al responder “que ellos se habían arrancado y que no 
estaban trabajando, por lo que debían despedirlos de la empresa”.  

Un año después, en 1980, luego de haber encontrado a Choti, Rosa 
recibió $32.000 pesos de parte de la empresa. Choti había sido detenido 
en septiembre, estaba desaparecido; claramente no podía acudir a su 
trabajo. En diciembre fue despedido y junto con ello, la casa de la 
empresa tuvo que ser entregada.

Durante el tiempo que la familia se quedó en San Rosendo, 
permanecieron en casa de los padres de Rosa, quienes los apoyaron y 
ayudaron en lo necesario y posible de entregar para la subsistencia de 
la familia. Patricia recuerda cuando su mamá “empezó a hacer dulces 
para vender, con una tía mataban chanchos en Cabrero, mi mamá hacía 
las longanizas, también vendían huevos en la casa y los dulces los salía a 
vender yo por las casas de San Rosendo, a los vecinos.” También recuerda 
cómo “en los partidos de básquetbol en la cancha, todos los días ponían 
una mesita y ahí ponían los dulces y todo para vender.”

APROXIMARSE A LA VERDAD

Al llegar a Concepción Rosa, sin recursos que le asegurara la subsistencia de 
su familia, continuó en su trabajo diario de hacer “tortas, brazos de reina, 
dulces, empanadas el día domingo, y la casa, también se transformó en 
pensión para estudiantes.” Todo era útil para seguir adelante.
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Rosa no quería salir del pueblo donde creció, conoció a Choti, se casó 
y tuvo a sus hijos. Antes debía conocer la verdad. “No me quería venir, no 
me quería venir mientras no supiera realmente qué pasó, solo cuando lo 
entregaron y fuimos al funeral ya nos vino un descanso de algo…”

Pero conocer la verdad de lo sucedido también era aceptar la cruel 
certeza de no volver a ver a Choti otra vez. Ese día, Rosa estaba en su casa.

Cuando me fueron a decir que encontraron al Choti, yo dije: 
“gracias a Dios”, en vez de haberme puesto a llorar. Estaba 
planchando y estaba sola más encima. Mi mamá estaba en 
Nacimiento, las niñitas estaban estudiando y yo estaba sola 
con mi hijo, cuando de pronto me tocan la puerta y me dicen: 
“sabe Ochita, mañana a las ocho de la mañana tiene que estar 
en Laja porque encontraron al Choti y a todos los demás; 
estaban en Yumbel” “Uy, gracias al señor, gracias, hasta luego”. 
Así, “gracias”, y me voy, sigo planchando y de repente, pienso 
“no está el Choti, no está y no lo voy a ver nunca más, o sea, 
lo mataron, era verdad”, y me largo a llorar, pero a gritos, 
empezaron a llegar los vecinos y me dicen: “que ¿pasó doña 
Ochita? estás gritando, estás llorando” y yo sola. Les dije que 
encontraron al Choti, que tengo que estar al otro día a las ocho; 
entonces una de las vecinas dijo: “hay que poner velitas”, y 
amanecimos velando al Choti.

Patricia y su hermana María Luisa, estaban estudiando en el internado 
en Concepción cuando les comunican la noticia. 
“La inspectora del internado nos citó a las 
dos, fue en la tarde, fuimos y vino mi tía, ya 
que ella era nuestra apoderada, y nos dicen: 
“encontraron a su papito”, yo respondo: 
“¿dónde está?” porque nunca pensé que me 
iban a decir que estaba muerto, les digo: 
“¿dónde está? ¿dónde está? yo lo quiero 
ver”, mi hermana igual, y ahí nos dijeron 
que no, que estaba muerto.” 

Rosa recuerda que en una ocasión, 
un señor, amigo de Choti, que conocía el 
destino de los detenidos y, por lo tanto, el 
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hecho de que no lo encontrarían con vida, le pide “a mi tía Quela, a la 
hermana de mi mamá:
“Quelito vaya a San Rosendo a hablar con la familia, vea la forma de 
decirles que el Choti no va a llegar, al Choti lo mataron”, y mi tía viajó a 
San Rosendo, pero cuando intentó decirme: “oye Ochita, bueno, y a todo 
esto, el Choti que aún no lo puedan encontrar, hijita no estará muerto, 
hay que ponerse en todos los casos”, y yo miro a mi tía con una rabia y 
le digo: “tía, por favor no me diga eso, si alguien me dice que el Choti 
está muerto, yo le voy a pegar, me voy a ir encima a pegarle, yo no quiero 
saber si el Choti está muerto, yo sé que él está vivo, si nosotros decimos 
que está muerto, claro que lo encontrarán muerto pero no, el Choti está 
vivo, yo sé que está vivo”. 

Yo me iba al segundo piso en mi casa, en mi cama, oscurito donde 
mi mamá, me ponía a rezar y decía: “Señor, si Choti está vivo, si Choti 
está muerto, que algo suene, que me toquen, un viento, que se muevan 
cosas”; nunca escuché nada, por eso decía “está vivo, está vivo”. Y como 
no quise saber, mi tía Quela se lo guardó y años después, ya conocida la 
verdad, lo contó.

DESPEDIR A CHOTI, NO ASÍ LA MEMORIA

En noviembre de 1979 se hizo entrega de los 19 cuerpos de los 
ejecutados de San Rosendo y Laja. Luego de reconocer las osamentas 
en un devastador proceso de identificación, en que, además, algunas 
personas debieron quedarse resguardando por la noche ya que siempre 
existió el “miedo que robaran los cadáveres, que los hicieran desaparecer 
de nuevo”, finalmente los restos fueron entregados a sus familiares.
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Fuimos a reconocer y mi suegra quería ir, pero yo la abracé 
y le dije: “usted es la mamá, no creo que tenga ese coraje de 
reconocer piezas y permítame que vaya yo, porque yo sí tengo 
que dar la respuesta a mis hijos que sí es el Choti, y era él […] 
estaba el cráneo, lo tomé y no lo quería entregar. El Choti tenía 
sus dientes, pero le faltaba la muela de arriba y otra de abajo, 
porque cuando le hacía cosquillas y él se reía yo sabía cuál muela 
era. Entonces, cuando llegó el momento de revisar, tenía sus 
dos tapaduras de oro aquí al centro, una al ladito, chiquitita, y 
le faltaba la muela de arriba y la de abajo. Entonces le digo al 
doctor: “doctor tiene los dientes, pero le falta una tapadura, 
son tres tapaduras de adelante” y ahí el doctor saca de otro 
lado, el mismo número de acá que era el N°11 y la encaja en 
la mandíbula, y ahí aparece esa y la muela de arriba, “tenía tres 
tapaduras, a lo mejor se le cayó la otra” le dije, y toma un cosito 
de esos de los dentistas, y al remover  aparece la tapadura, de 
inmediato saqué una foto con la que yo andaba, y el doctor me 
mira y me dice: “si, ese es su marido”.

Ahí dije: “él es”. Después vino la ropa. 
Él se fue con un pantalón de príncipe de 
gales que le llaman, pantalón que era de 
un terno y que va como con cuadritos; él 
se fue con ese pantalón. Yo me quedé con 
un pedacito de tela de ese pantalón, me la 
robé del Médico Legal, estaba descolorido, 
lo saqué, lo apuñé en la mano y me lo escondí. 
El cinturón, que era un cinturón grande, estaba 
mucho más corto y yo pregunto: “¿por qué es tan 
corto?” porque es de cuero, me dijo, y bajo tierra 
eso aprieta, entonces tenía hartos indicios de que 
era él.

Ese día llego a la casa, lavo el generito, lo planché y lo 
puse con el vestón que estaba guardado y era el mismo del 
terno, ya tenía pruebas que era el Choti, por eso decía: “este 
es mi Choti, este es mi Choti”. 
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Fotografia tipo retrato de Juan "Choti" Acuña
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Cuando salí del Médico Legal yo lo abrazo y no lo quería 
entregar, poco menos me decían: “páselo señora”; eso era lo que 
encontré de él, era tan impactante. Antes de entrar me dijeron: 
“tómese un remedio, un calmante”, “no, yo quiero ir con mis 
cinco sentidos, si tengo que gritar y llorar, pero yo tengo que 
ir y dar la respuesta a mis hijos”, él era su papá. Un periodista 
relató: “impactante reconocimiento que hizo la señora Rosa 
Barriga”; a la primera lo encontré. Al inicio, todas las calaveras 
las veía iguales, y el doctor me dice: “tiene que estar bien tranquila, 
podemos estar toda la mañana en reconocimiento, pero usted se 
va a dar cuenta que una calavera con otra, una pieza con otra, no 
son iguales”, y claro, empecé a mirarlas y cuando me tocó el Choti, 
la 11, yo me quedé ahí y dije: “él es el Choti”, lo reconocí altiro.

El día de la entrega y funerales de Choti, Rosa y sus hijos salieron de San 
Rosendo hacia Concepción más o menos a las 6:00 de la mañana, “estaba 
oscuro cuando salimos a Concepción”, recuerda 
Patricia.

Salimos en la mañana, nos fuimos a 
Laja y desde ahí salieron los buses 
a la Universidad, luego nos fuimos 
a retirar las urnas que eran de 50 
centímetros, y nos fuimos a la 
iglesia San José, me acuerdo que 
fue todo un día, entre sacarlos de 
la U, después la misa, mucha gente, 
mucha, lleno.

Ese mismo día, una vez finalizado el acto 
l itúrgico hecho en la iglesia San José en 
Concepción, acompañados por sus familiares, los restos de dieciocho 
trabajadores, entre los que se encontraba Choti, llegan hasta el pueblo 
de Laja, el lugar donde serán sepultados juntos los 18, mientras Jorge 
Lamana era llevado por sus familiares hasta el cementerio de la ciudad de 
Los Ángeles.
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Después nos fuimos a Laja, donde hicimos todo el recorrido, 
empezamos por la misa, y luego, con el cortejo pasamos por 
la comisaria, no donde ellos estuvieron, sino por la avenida 
principal.

La masividad con la que una multitud de personas llegó para 
acompañarlos, tanto en Concepción como después en Laja, a muchos 
familiares les devolvió en algo la confianza, y les quitó el temor que siguió 
a aquellos días en que se impuso el más doloroso rechazo e indiferencia. 
Patricia, sintió que fueron esos instantes cuando “perdimos un poco 
el miedo, en el 79’. Porque nos sentimos apoyados” porque de alguna 
manera “el hecho de que el funeral fuera tan multitudinario, hizo que 
fuera la primera vez que empezamos a gritar nuestro dolor a los pacos, o 
sea, igual con temor porque nos podían matar a todos, pero poder gritar, 
poder sacar del corazón nuestra impotencia, nuestra rabia, nuestro dolor, 
todo; porque había un mar de gente, o sea, en la calle, la avenida principal 
Balmaceda en Laja, llena.”

De hecho, Rosa recuerda que al día siguiente de haber sido informada 
del hallazgo, en medio de fotografías y periodistas que buscaban hacerle 
múltiples preguntas, de pronto, ante el intento de alguien por impedir las 
declaraciones, no puede contener más la rabia “y ahí es donde sacamos 
la voz y dije: “¿y por qué no podemos hablar? encontraron a nuestros 
maridos que estuvieron seis años desaparecidos, ¡yo voy a hablar con 
ustedes!”, y comienzo a hablar pero tal como estaba ese día, con rabia, no 
lloraba, yo lo único que tenía era rabia; decían que no los habían tomado 
detenidos, nos tuvieron tantos años… estaban muertos, los mataron, aquí 
los mataron, ellos son los culpables, fueron a buscar a mi marido a San 
Rosendo y ahí empecé a hablar. Nadie quería hablar, la gente tenía miedo 
de hablar, yo dije: ¿y por qué vamos a tener miedo? Ya ahora vamos a 
enterrarlos.”
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La batalla por la verdad y la justicia. Reconstruir el pasado, 
revivir el horror

En 2011, un año después de la reapertura de la causa por la muerte de 
los 19 ejecutados de San Rosendo y Laja, sobreseída en 1979 tras la 
aplicación de la Ley de Amnistía que eximió de responsabilidad a los 
autores de la masacre, el ministro para causas de Derechos Humanos, 
Carlos Aldana retoma el caso y procede a realizar la reconstitución de ese 
fatídico día del secuestro y posterior asesinato.

Cuando ya habían pasado casi cuarenta años, los hechos no dejaban 
de tener el mismo matiz de terror y espanto. Pero ese día, los vecinos ya 
no se escondían detrás de las cortinas de sus ventanas, muchos salieron 
de sus casas para ver la horripilante escena.

Rosa, quien estuvo en cada una de las reconstituciones, no 
desaprovechó la oportunidad para encarar a los captores y asesinos 
de Choti que parecían conservar la misma indolencia, pero ahora, sin 
capacidad ni poder de ejercer la brutalidad de hace cuarenta años. 

Era impactante estar ahí, pero yo decía, me voy a morir y no voy 
a saber cómo murió el Choti, no sé cómo murió, cómo habrá 
sido, no me imaginaba, ¿le dispararon?, ¿le pegaron con un palo? 
¿cómo habrá sido? Y ahí los tenían, unos hincados y otros de pie; 
cada carabinero tenía que dispararle a uno. Hubo quien no quiso, 
pero el Rulo habló con él: “digan la verdad por favor, digan la 
verdad” él decía que no quería matar y se echó pa’ atrás y le 
dijeron: “o lo matas o te matamos a ti”, y tuvo que disparar; los 
carabineros lo obligaron a matar, que todos tenían que hacerlo, 
porque si uno no mataba ese iba a hablar, según ellos. Entonces 
todos tenían que disparar, lo único que yo pedía era que Choti no 
hubiera sufrido...

Durante la reconstitución se confirmó que esa noche “algunos 
quedaron vivos, varios estaban vivos, según la autopsia. Cuando estaban 
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bajo tierra algunos estaban vivos, no estaban muertos, quedaron heridos. 
Y en el lugar que los tiraron, luego taparon con arena, le echaron cal; en 
ese momento había algunos que estaban vivos y yo pensaba, señorcito 
que no sea el Choti.”

“Los tenían amarrados con alambres de púas para que no 
arrancaran, porque supuestamente, según sus declaraciones, ellos 
trataron de arrancar y por eso los mataron, pero ¿cómo arranca 
una persona atada de pies y manos?”, cuestiona Patricia.

Rosa, aún no logra dejar de preguntarse: 
“¿cómo habrán ido ellos esa noche? ¿habrán 
pensado en su familia? ¿Cómo habrá sido?”

 La memoria de una hija

Yo nunca creí que estaba muerto, de 
verdad hasta hace muy poco no asumía 
que estuviese muerto, sé que todas las 
pruebas estaban ahí, que mi mamá lo 
reconoció, que lo enterramos, pero aún 
duele […] hasta hace muy poco, creo 
que hasta diez años atrás, siempre pensé 
que mi papá iba a llegar. 

No haber disfrutado tantas cosas, 
haber quedado tan chicos solos, que 
no pudiésemos tener una vida normal, 
como familia, como papá con hijos, con 
nietos, independiente que nuestra familia 
es super unida.
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Si a mí me preguntan ¿qué es San Rosendo para ti?, de dulce 
y agraz, porque yo viví cosas maravillosas, nací en mi casa, me 
crie ahí, tuve mis mejores amigas allá, pero también fue lo peor, 
ahí desapareció mi papá, ahí en la esquina de la plaza, en la calle 
Vallejos con Esmeralda fue la última vez que me tocó el pelo y 
me dijo que volvía altiro y no volvió nunca…

Entonces yo ahora soy abuela, y recién ahora estoy disfrutando 
las navidades, porque yo para la navidad, toda la vida he llorado, 
y es triste, son tristes las navidades porque mi papá se fue. Pero 
ahora que soy abuela, disfruto porque tengo nietos. Pero con mis 
hijos… a ellos les contaba cuentos y terminaba siempre llorando, 
porque siempre echaba de menos a mi papá…

Para el año nuevo con mi 
mamá siempre nos damos 
el primer abrazo; con mis 
abuelitos y mi mamá. Pero 
siempre yo después salía, me 
paraba en la puerta de la casa 
en San Rosendo y miraba la 
estrella más luminosa, porque 
para mí él es mi papá y hasta 
el día de hoy, donde yo esté, 
la estrella que bril la más 
en el cielo es él que me está 
saludando… cosas que uno…

Recuerdo que cuando estaba en 
el colegio en San Rosendo, en la Escuela de Niñas, mirábamos 
el cerro, y ahí pasaban los milicos, las tanquetas y todo eso.

Al presenciar la detención de su padre, Patricia experimentó 
directamente la violencia generada por la naciente dictadura militar, cuyo 
objetivo a partir de ese mismo día, también sería instalar la idea de que 
los “presuntos desaparecidos” eran resultado de acciones o decisiones 
individuales y no una consecuencia de la represión política desatada por 
las Fuerzas Armadas y sus agentes.
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Una de las tarjetas de navidad recibidas en casa de Rosa desde el extranjero
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Con una política de negación que corroía la sociedad, ser hija de un 
padre desaparecido fue padecer una revictimización constante que, en no 
pocas oportunidades, hizo colapsar los breves recursos de supervivencia 
psicológica de una niña.

En ese sentido, la escuela, siguió siendo ese espacio de transmisión 
de la cultura, pero ahora, utilizado por la dictadura para internalizar la 
ideología que legitimaba su accionar en las nuevas generaciones.

Un día, en la escuela una compañera me dice: 
“¡tú papi está preso! ¡Es un delincuente!”. 
Cuando mí compañera me dijo eso, me fui 
encima y le empecé a pegar, porque yo le 
dije que no era así, mi papá no era eso…
Mi mami siempre nos recalcó a 
nosot ra s  que  mi  papá  no  e ra 
un  de l incuen te  y  que  nunca 
teníamos que bajar  la  frente 
ni avergonzarnos, porque si él 
estuvo preso fue por luchar por 
sus ideales, por un mundo mejor, 
por una educación gratuita, por 
el medio litro de leche en ese 
tiempo; entonces nunca debíamos 
sentir vergüenza por nuestro padre, 
siempre teníamos que mantener la 
frente en alto, ante todo.

A partir de lo sucedido ese día, el colegio debió intervenir para 
explicar en lo posible la realidad de las cosas, “hablaron con los cursos 
completos el día lunes” sobre lo ocurrido con el padre de “Patricia 
Acuña y Marita Luisa; ahí ya no la molestaron más” recuerda su madre.

El recuerdo de Patricia sobre aquellos días cuando a “mi mamá 
le llegaban tarjetas para navidad”, reviven la lucha y la esperanza que 
aquellos gestos alumbraron los momentos de mayor angustia y oscuridad. 
Eran cerca de sesenta o setenta tarjetas que provenían desde diferentes 
partes del mundo, en un tiempo, “cuando en Chile no se usaban las 
tarjetas musicales, y estas que llegaban de afuera se desmontaban, o sea, 
que adentro, tú las abrías y venían otras, y mi mamá las revisaba porque 
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decía que venía un mensaje de mi papá, que tal vez tuvo que irse de Chile 
y que era él quien quería comunicarse con ella”.

Ya fuera por medio de la Vicaría o en forma directa, muchas de 
las tarjetas que llegaban, al estar escritas en inglés, su madre, debía ir 
“preguntando qué decían todas ellas”, cuando en San Rosendo quizás 
hubiera alguien que hablara ese idioma. Patricia recuerda que “lo que más 
decían esas tarjetas, era ‘FUERZA, FUERZA MUJER, FUERZA’, algo 
así”.

Cuando Pinochet ya dejaba el gobierno y acababa su dictadura, 
Patricia recuerda que “vino a despedirse aquí en Concepción, en calle 
O’Higgins, afuera del teatro de Concepción” y no olvida que, hasta ese 
lugar llegó junto a su hermano menor, Rulo. Ese día “andaba mucho 
paco, mucho guardia, muchos de civil y estábamos los dos solos”.

Pero cuando lo que se ha perdido es la vida, pareciera no haber 
lugar a la cobardía, y estando ahí, aguardando el momento preciso en 
que Pinochet va pasando, “llego y le grito: “¡Asesino!” y a los pacos 
igual “¡Conchesumadre! ¡nos quitaron a nuestro padre!”. Al instante, los 
uniformados que acompañan al dictador la golpean, “me pegó con su pie 
en mi tobillo y me botó; agarraron a mi hermano y se lo llevaron”.

Rulo tenía cerca de 20 años y durante horas permaneció 
desaparecido. “Los pacos lo subieron a la “cuca” y se lo llevaron para 
el aeropuerto y mientras lo subieron, le pegaron, le sacaron la cresta 
arriba”.

Y cuando lo bajan allá, cerca del 
aeropuerto, Rulo dice que ahí se 
acordó de su papá y dijo: “papá, 
ayúdame papito”, se baja y piensa: 
“aquí o me matan o me salvo”, 
y apenas abrieron la puerta para 
sacarlos, él se baja y corre.

Rulo corrió y no miró para atrás, 
corrió y corrió mientras sentía las pisadas 
que, detrás de él le seguían, pero no miró, 
corrió, corrió hasta ver lo que parecía ser 
una madriguera, quedándose ahí debajo 
casi sin respirar y sin levantar la cabeza, pues 
sus captores lo cercaban y estaban dispuestos 
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a disparar. De pronto pudo sentir cómo las pisadas se alejaban, sin 
embargo, ahí amaneció escondido, toda la noche y, solo al amanecer, 
cuando comenzaba a aclarar, una vez seguro de la ausencia de sus 
perseguidores, corre sin parar hasta llegar a su casa.

Su madre, tiene muy en cuenta que desde pequeño Rulo fue víctima 
de la represión. “cuando era chico, él arrancó de los carabineros, se 
subió a una micro diciendo: “¡mamá, mamá, mamita, me quieren tomar 
preso!” y una señora que estaba ahí les dice: “¡Deje a mi hijo!”, pero 
se lo quitaron, le dieron un golpe y el Rulo se desvaneció al lado de la 
señora, se bajan los pacos y él no supo de nada, no se acuerda; el chofer 
de la micro pidió permiso a la gente: “llevémoslo al hospital”, el Rulo 
aún inconsciente, lo llevan al hospital. Y ahí había un carabinero que 
lo reconoció, un carabinero conocido, se quedó al lado de él, lo llevó al 
médico […] y le dijo: “te vas a quedar aquí hasta que termine mi turno y 
yo te voy a dejar a tu casa”; él lo trajo para acá.”

Rulo perdió a su padre a la edad 
de tres años, “le afectó mucho 
todo, quedó muy pequeño, el papá 
siempre lo andaba trayendo en sus 
hombros, le decía: “vamos a ir a la 
estación” y, yo después, cuando él 
ya no estaba tenía que decirle: “tu 
papá anda trabajando, pero cuando 
vuelva va a llegar con mucha plata”; 
él quedó muy impactado con todo 
eso siente su madre.

La vida se destruyó, se aniquiló 
la historia familiar, se deshizo con la 
violencia cruel de una dictadura feroz ese 
lugar que nunca debió ser triste recordar.  

En muchas cosas, siempre fui muy 
parecida a mi papá, pero no nos 
vio crecer a ninguno, no nos 
vio convertirnos en mujeres, en 
casarnos, conocer sus nietos… yo 
lo acompañaba en los discursos y 
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Sixto Bastias, Choti Acuña y Pirolo. Camino a Rere. Al fondo San Rosendo y Laja

Inauguración plaza Juan “Choti” Acuña en San Rosendo
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me paraba al lado de él en la plaza en San Rosendo. Y cuando 
se dirigía al pueblo decía: “nuestros hijos se están muriendo de 
hambre”, pedía la gratuidad, que todos los niños de Chile y del 
mundo deberían tener educación gratuita. Yo soy periodista 
porque estudié con la beca de reparación del Estado, entonces 
las paradojas de la vida, o sea… a costa de qué...

Patricia ha guardado muy bien en su memoria toda “esa lucha de 
un ideal de un mundo mejor, mi papá era una persona muy idealista tan 
diferente a la política de hoy, tan manoseada y tan desprestigiada por la 
corrupción, pero mi papá, yo puedo dar fe de eso, si él se podía sacar el 
pan de la boca para dárselo a alguien, a un compañero, lo hacía”.

Vivir la ausencia: “Duele de por vida, va a ser así toda la 
vida.” 

Cuando en la memoria se halla la ausencia, el olvido allí no habita, y 
recordar la infancia es también narrar la vida desaparecida. A cincuenta 
años de lo sucedido, el pasado no pasa, siempre estará presente, como 
dolor, como ausencia, pero al mismo tiempo, como sólida resistencia. 
  

Cuando estábamos con mi papá la 
navidad era  un día  de encuentro, 
porque él no estaba mucho en la casa, 
era ferroviario y tenía que salir por días, le 
podía tocar una semana afuera, además por 
el partido, por reuniones, salir con gente, 
lo iban a buscar… pero siempre después él 
llegaba. Por eso, todas esas fechas de fiestas 
son muy marcadas para nosotros; esas 
fechas eran de fiestas familiares.

Antes, el 11 para mí era luto, o sea, yo 
no abría ni las cortinas de mi casa, me 
quedaba en cama todo el día, siempre. Y 
ahora, ya… logro levantarme, o ver el día, 
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porque para mí ese día en sí era un día que yo quería que pasara, 
solo que pasara.

Lo que a mi más me duele es escuchar y ver en las redes sociales 
cuando dicen: “oye, 50 años y siguen huebeando con la cuestión, 
cómo no van a olvidar”. Hasta mi último suspiro no voy a olvidar 
lo que vivimos, lo que nos pasó como familia, y no tan solo a 
nosotros, conozco personas, tengo amigas que a sus papás nunca 
los han encontrado, siguen buscando.

Si para nosotros ha sido tan fuerte todo ese camino que 
recorrimos, de encontrarlo y enterrarlo haciendo como un 
“cierre”, creo que en realidad nunca vamos a poder cerrar de 
verdad el ciclo, yo creo que el ciclo se va a cerrar, no me cabe 
la menor duda, el día que me muera; mi papá me va a estar 
esperando con los brazos abiertos, sé que ese va a ser nuestro 
reencuentro y que lo voy a volver a ver y nos vamos a dar el 
abrazo que nos debemos. Pero esas familias que aún siguen sin 
saber dónde están sus seres amados es terrible, porque nosotros 
sufrimos de esta manera, imagínate ellos que no han podido 
cerrar de ninguna manera ese ciclo, debe ser terrible; de verdad 
no sé cómo han podido mantenerse, cómo han podido vivir.

Somos una familia muy unida, mis abuelos maternos que fueron 
todo para nosotros, nos acogieron, nos dieron todo, fue lo que 
más nos ayudó a salir adelante; la contención familiar.                         
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EL EXILIO DE JORGE “CHINO” HENRÍQUEZ
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Postal Plaza de Armas San Rosendo enviada a Jorge Henríquez en su exilio en Austria
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AÑO 1974, ABANDONAR MI PAÍS

Yo salí el año 74’, no quería irme de acá. Si me fui de Chile, sólo fue 
porque Joaquín Escribano, un jefe de la Papelera, –que era español– 
me mandó a decir que era mejor que saliera, porque la Papelera 
estaba planeando algo al fin de eliminarme. También vinieron algunos 
compañeros de trabajo a decirmelo y yo les respondía: “¡no po, por qué 
tengo que irme!”. Al final me llevaron donde el Padre Félix a Laja y yo 
volvía a repetirle: “¿Por qué me voy a ir? Si yo no soy un delincuente…”

Y bueno, en Laja se trabajó bastante conmigo en relación a eso. Que 
era mejor que me fuera, porque realmente mi situación estaba peligrosa. 
Mucho después supe que esperaban mandarme a buscar para trabajar en 
la Papelera, y en cuanto fuera, me preparaban un sabotaje. Y si no iba, 
igual me iban a llevar a la fuerza, por rebelde.

Hasta que al final tuve que optar por el exilio, y aunque repetí que 
no era bandío y yo no debería por qué estar tomando esta medida de 
abandonar mi país, se me dijo que, ciertamente, al fin de cuentas, nadie 
podía determinar lo que yo quisiera, pero la única forma de salvar la vida 
sería esa.

Al final le dije: “me voy” al Padre Félix. Me sacaron esa misma 
noche a Santa Mónica en Santiago, al centro de acogida en que la Iglesia 
apoyaba a los que estaban perseguidos, los presos y todo eso.

Estando en Santiago, rápidamente me trasladaron a la Argentina. 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 300

Jorge Henríquez en Buenos Aires, Argentina 
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ARGENTINA. SALIR DE OTRO GOLPE

En la Argentina estuve desde fines del 74’ hasta el 76’. Ahí trabajé para 
el Consejo Mundial de Iglesias . Yo tenía a cargo un refugio donde había 
cerca de doscientos y tantos refugiados. Es un tremendo edificio que 
está ahí en Córdoba con Pueyrredón en Buenos Aires. Yo era el que 
administraba todo aquello, con el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias. 
Entonces, ahí la gente tenía sus refugios, alojaba, tenían su almuerzo, 
se les daba un viático, si estaban enfermos se les llevaba al doctor o al 
hospital de Buenos Aires que estaba al lado.

Y ahí estuve. Incluso un día tuvimos allanamiento, 
porque justamente cuando llegamos a Argentina 
se dio el golpe de Estado allá, antes había muerto 
Perón, quedó la Isabelita y ahí vino una cosa fuerte. 
Cuando llegaron los milicos con Videla a la cabeza 
también lo hicieron en contra de los chilenos, 
porque existía el plan de la Alianza Anticomunista 
Latinoamericana, entonces comenzaron a trabajar 
justamente en contra de todo esto. En el refugio del 
que yo estaba a cargo tenía chilenos, uruguayos, unos 
bolivianos, paraguayos, en fin, tenia de todo, pero lo 
que más había eran chilenos.

En dos oportunidades nos detuvieron a todos. 
A todos los hombres nos llevaron detenidos, 
fuimos desaparecidos por un tiempo… Al final, 
nos encontraron gracias a un carabinero de Buenos 
Aires, un argentino que yo había contratado para que 
nos cuidara y no nos hicieran atentados en el refugio. 
Al encontrarnos, se avisó a Naciones Unidas sobre 
el lugar donde nos tenían. Estábamos en el noveno 
piso del Departamento General de la Policía Federal 
argentina. 

Entonces ahí empezaron a expulsar a algunos. 
Les daban 24 horas de plazo para que abandonaran 
el país. Y entonces, ahí entraba a trabajar el Consejo 
Mundial de Iglesias con las Naciones Unidas para el 
retiro de la gente y sacarla rápidamente de ahí. A mí 



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 302

también se me amenazó, también se me dio tiempo para que me retirara 
de Argentina. 

Recuerdo que en ese periodo, había muchos chilenos que aparecían 
acá en Chile, en el Estadio Nacional y, en realidad, eran refugiados en la 
Argentina. Entonces, me pude dar cuenta que el trabajo que tenían las 
policías, era bastante efectivo.

En una de las oportunidades, con Zulema, que era una de las 
asistentes sociales del Consejo Mundial de Iglesias, tuvimos que 
dedicarnos a ver qué es lo que pasaba, y ahí descubrimos que muchos 
eran trasladados secretamente de Chile a Argentina.

RUMBO A AUSTRIA

Yo creo que para todos sería un proceso bastante difícil, y más cuando 
tienes que salir solo. Costó un siglo que pudiera salir mi mujer de acá con 
los niños, ella pudo viajar, pero después de un par de años. 

Cuando al fin viajaron fue difícil, porque resulta que a la salida uno 
no sabía qué podría pasar en el trayecto, ellos se fueron en tren, entonces 
salían de acá y llegaban a Retiro, en Buenos Aires, el viaje era bastante 
largo y, más aún, con el temor de lo que les podría pasar durante el viaje.

Cuando a mí me toman detenido allá en Argentina, y me acusan 
de que preparaba a un grupo de guerrilleros para regresar a Chile, tuve 
que salir de Buenos Aires debido a la persecución que comenzó en mi 
contra. Porque con el hecho de ocupar un cargo, todas las veces que 
estuve detenido por la policía de Buenos Aires me preguntaban, “qué 
es lo que haces en las Naciones Unidas…” “es la que abastece a los 
guerrilleros”. Para ellos siempre era eso, eran tan retrógrados los pobres 
milicos que todo el tiempo pensaban eso, que las Naciones Unidas era 
justamente un ente que ayudaba políticamente a todos los guerrilleros, a 
los revolucionarios según ellos. 

Entonces tuve que salir de ahí, y en esos momentos, cuando a mí 
me dieron la oportunidad –cuarenta y ocho horas me dieron para que 
saliera–, llegaron los sindicatos suecos avisando a Naciones Unidas que el 
pasaje que me iban a mandar ellos venía en camino, y en esos momentos 
había que agarrar lo primero que había no ma’. Entre todas las opciones 
que tenía, decidí salir a Austria.
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Ahí salí con toda la familia. Nuevamente una gran incertidumbre. 
Pensando todo el viaje ¿Qué es lo que iba a hacer? Nuevo país, nueva 
cultura, nuevo lenguaje… Lo que a uno más le preocupaba era eso.

Iba todo el trayecto pensando, hasta que de pronto, llego a Austria. 
Nos saludan y nos dejan ahí como una hora, y nadie decía nada. Yo 
pensaba “¿Qué es lo que voy a hacer aquí en el aeropuerto?”. Y a pesar 
que nunca he dicho una sola palabra en inglés, le pregunto a alguien –
champurreando un poco– “¿Qué es lo que pasa?” Y sorprendentemente 
me dicen: “yo lo vengo a buscar” “¿bueno y entonces?”. Ahí nos 
tomaron, nos subieron arriba de un furgón y nos llevaron a un 
establecimiento, que en esos tiempos era un tremendo edificio, era 
infernal, era una verdadera ciudad. Había un policía a la entrada, 
rápidamente levantan la barrera y nos dejan entrar.

Ahí fue nuestra vida durante los primeros 8 a 10 meses.

Me fui inmediatamente a aprender el idioma, para poder 
hacer algo, de lo contrario estábamos fritos. Entonces fue 
muy chocante el cambio brusco que hubo, partiendo de la 
alimentación, de la situación climática, porque llegamos allá con 
la nieve hasta los tobillos y nosotros, que ni siquiera habíamos 
conocido la nieve de acá en Chile. Fue todo un cambio, pero muy 
profundo, frente a lo cual hubo que adaptarse, y rápidamente, 
porque si tú te quedabas, te arrollaba el camión, la cuestión era 
así.

Con mis familiares en Chile la comunicación era bien fluida. 
Todos los meses, dos cartas en la semana. Mi madre siempre me 
escribía, me mandaba los diarios, me mandaba una cuestión y 
otra para allá por correo. Me decía que “siempre me extrañaba”, 
y también me enviaba documentación, los diarios para allá y 
todo eso. Claro que no era de todos los meses, pero de vez en 
cuando me llegaban los diarios para allá. La comunicación fue 
así, solamente por carta.
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Jorge Henríquez en Austria

Jorge Henríquez junto a su madre Blanca Pereira en Austria
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ENFRENTARSE A UN PAÍS EXTRAÑO 

Es complicado para un latino llegar a una Europa sin nada. Sin saber 
idioma, sin comprender, sin saber pedir ni pan. Había un local donde nos 
enseñaban el idioma alemán. Había una profesora, pero lamentablemente 
era difícil aprenderlo, porque los que llevaban más tiempo ya se 
manejaban, entonces uno llegaba sin saber nada. Yo pensaba, “chuta que 
hablan bien estos, cuándo lo voy a aprender yo”, no comprendía, y creo 
que nadie de los nosotros lo comprendía. 

Pero en realidad, lo que le interesaba a uno era poder trabajar, porque 
había necesidades básicas en las cuales, a pesar que nos ayudaban con 
algo, era con lo mínimo, alcanzaba para un kilito de azúcar, unas cosas así 
no más, aunque igual nos daban muchas otras cosas.

Un día salimos a buscar, nos paramos en una esquina y nos ofrecimos 
para trabajar vendimiando. Así que a las cinco de la mañana nos venía a 
buscar un furgón y nos venía a dejar oscuro en la noche de regreso, por 
120 chelines y 2 litros de vino. Así que yo, como no tomaba, vendía el 
vino y me compraba cigarros.

Esa era la única forma de subsistir y recomenzar a valorarse uno 
mismo como persona, para lograr el objetivo principal que era poder salir 
a flote en un país tan extraño para nosotros. 

Allá estuvimos muchos años, trabajé en otros lugares y pasaron 
muchas más cosas, pero esa historia es larga.
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Jorge Henríquez, año 1981
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VOLVER A CHILE FUE MÁS DIFÍCIL QUE HABER SALIDO 

En 1995 retorno solo. Preparamos el regreso con toda 
la familia, pero yo tuve que adelantarme, mi hijo estaba 
acá con una orden de expulsión y tenía una multa de 
cuarenta y cinco mil pesos diarios y ya llevaba como 
un año y tanto. Así que tuve que acelerar la situación 
de mi retorno. Aquí, con mi sobrino, finalmente 
logramos tramitar su nacionalidad chilena como hijo 
mío, en ningún lado me querían dar carnet para él, 
pero logré regularizar toda la situación.

Volver a Chile fue más difícil que haber salido, 
porque te encuentras con un país completamente 
cambiado, su forma de pensar, no tenía nada que ver 
con la de nosotros. Ya no existían los ideales y no 
existía el compañerismo como antes.

Se perdió todo aquello bonito que teníamos 
nosotros como chilenos… aunque todavía queda la 
solidaridad, antes hacíamos tanto trabajo voluntario, 
todos los fines de semana trabajando en vez de 
descansar, pero era voluntario. 

Un país completamente cambiado, pero al hacer 
cualquier análisis que explique la situación, bueno, 
está el motivo. Fue reeducada la gente, a pensar de 
este modo. Porque en todo el periodo negro por el 
que pasamos, estuvimos obligados a actuar así, de lo 
contrario...

Hay que pensar que desde un inicio en San 
Rosendo se implantó un gran temor por la violencia 
que se veía. ¿Qué es lo que puedes hacer tú frente 
a una metralleta o un fusil que ellos imponían?, 
lamentablemente no hubo ni siquiera reacción, lo 
único que trataron algunos, es poder irse de acá, 
porque sabían cómo venía la mano, sabían que 
teníamos un grupo grande que estaba preso y 
posteriormente, bueno, todos supieron cómo fue 
la historia de cómo desaparecieron. Realmente San 
Rosendo quedó estático frente a todo eso. En ningún 
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momento hubo… ni siquiera un piedrazo. La gente con una calma única, 
llegaba el toque de queda y antes de la hora ya estaba escondida. El terror 
fue muy grande.
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TESTIMONIO
DE

MARÍA OLIVIA HENRÍQUEZ PEREIRA
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María Henríquez junto a su padre, madre y hermanos. Década de 1950.
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Antes del golpe de Estado me había casado y 
ya había nacido mi primer hijo; el Ricardo. Nació 
en septiembre del 69´, tenía unos pocos meses.

Como muchas mujeres en el año 70´, me levantaba, 
preparaba las cosas de la casa y atendía mi guagua, que ya en el 72´, 
después de tener a mi hijo Miguel, eran dos. Tuve otros hijos, pero se me 
murieron, una en el año 70´, y otro en el 73´ que falleció en septiembre 
de ese año.

Era una dueña de casa normal, lavaba, planchaba, hacía la comida. 
Mi esposo era carabinero. Los días transcurrían entre la casa y las visitas 
donde mi mamá. Vivíamos frente al Hotel Corporación, en la casa de “Los 
Turcos” como le decían, arriba, ahí arrendábamos. 

En esa época, nos reuníamos por lo general en la plaza. Había clubes 
deportivos, la gente se reunía en sus partidos políticos –los que tenían 
partido– los ferroviarios en su Santiago Watt, que eran los más en ese 
tiempo, ya que el pueblo era netamente ferroviario, mientras otros, tal 
como hacía uno de mis hermanos, trabajaban en la Papelera de Laja.

LA UNIDAD POPULAR 

Cuando sale Allende yo no tenía derecho a voto, yo me casé sin tenerlo, 
tenía menos de 21 años, siempre anduve a la siga de mis hermanos en 
el Partido Radical cuando era más chica, pero después ya no pude hacer 
nada más, porque me había casado con un carabinero, y todas las Fuerzas 
Armadas eran apolíticas y eso lo respetaba, no podía tener color político.

Pero el 4 de septiembre todos salieron a marchar cuando ganó 
Allende, el Carlos mi esposo, el “Chino”, el Sergio, que también estaba 
aquí, junto a mucha gente del pueblo levantaron las banderas, dieron 
vueltas por las calles, después se fueron a la plaza y toda la gente a la cola, 
todos avivando que había ganado Allende, toda la gente contenta. Como 
un carnaval, porque antes era así, incluso si ganaba o perdía alguien, todos 
estaban contentos. Se hacían apuestas, por ejemplo, tirarse a la pileta, 
cortarse el pelo, o bailar, entonces quienes perdían, tenían que pagar la 
apuesta. Era todo un carnaval. Cuando ganó Allende era toda una fiesta. 
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Me acuerdo, que los pocos de derecha que había aquí en San 
Rosendo, se paseaban por la orilla de la plaza con una cola larga porque 
habían perdido. Pero así se pagaban las apuestas, el 4 de septiembre era 
una fiesta en Chile. Aquí no había grandes divisiones políticas.

Ese día, el jefe de los detectives y el jefe de retén, un caballero que se 
llamaba Mancilla me parece, salieron todos a la marcha porque había sido 
electo el presidente Allende, cuando vieron la marcha se plegaron a ella, 
agarraron la bandera de Chile y ellos, entre todos la llevaban, los cuatro, 
tres marinos y un civil, y se iban paseando por las calles celebrando que 
había ganado, porque había otro Presidente, porque iba a ser el jefe de 
todos, era una fiesta y nadie se enojaba por eso. Pagaban sus 
apuestas como era normal, porque sabían que tenía que venir 
en cuatro años más otro presidente, y le tocaría a otro 
perder, pero era una bonita democracia, y yo creo que 
ahora podríamos tener una igual, si no tuviéramos 
tanto egoísmo.

Quizá antes del golpe las diferencias sociales 
eran mucho más marcadas, los que tenían 
más, los que tenían menos pero, de alguna 
forma, había más hermandad. Era, una 
democracia alegre. Nadie se enojaba 
porque perdía el otro, o sea, era una 
cuestión tan normal, eso de que uno 
ganara, el otro perdiera. Era una fiesta. 
El día de las elecciones presidenciales 
era una fiesta nacional, era una fiesta 
para los que perdían y para los que 
ganaban también.

El gobierno de la Unidad Popular impactó 
positivamente en mi familia, porque cuando nosotros nos casamos 
con el Carlos, el sueldo alcazaba solamente para pagar el arriendo, el 
resto teníamos que arreglarnos como pudiéramos. Con el gobierno 
de Salvador Allende le subieron los sueldos a las Fuerzas Armadas en 
un buen porcentaje, entonces fue un poco más liviana la vida familiar, 
porque, si bien es cierto que escaseaban ciertas cosas, uno pudo comprar 
en otras partes. 

Aquí en San Rosendo, en cierta medida, se logró un orden. Como 
el pueblo es chico se pudo organizar, y se compraban las cosas en 
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diferentes partes, los papeleros, los carabineros, los profesores, en 
diferentes negocios, haciendo que el impacto fuera menor que el que 
dicen que se vivió en las grandes ciudades. 

En ese sentido, aquí en San Rosendo no fue tan fuerte. Por ejemplo, 
a nosotros nos tocaba comprar donde Quirino San Martín, que era un 
negocito chico y, ahí, cuando a él le llegaba la mercadería, carabineros 
compraba en ese lugar. A otros les tocó en la Santa Julia y en diferentes 
negocios que había en San Rosendo. Entonces había un orden. Con el 
desabastecimiento que hubo después, San Rosendo, creo que no sufrió 
tanto como en otros lugares, ya que con el dinero podías comprar en el 
mercado negro de Laja, donde había de todo, aunque después, al final, 
no había muchas cosas, pero no nos faltó.

Aquí, por ese entonces había discusiones políticas, es cierto. 
Pero no hubo divisiones irreconciliables. Los dueños de la casa que 
arrendábamos, “Los Turcos” de Laja, eran gente de derecha, pero eran 
súper buena gente. 

Incluso durante el gobierno de la U.P., las JAP estaban formadas por 
la señora Mercedes Veloso, que era de derecha, y también formada por 
demócrata cristianos, socialistas, por comunistas, estaban toitos metíos, 
no era solo de la Unidad Popular.

Yo miro así la cosa, si el golpe militar se hizo, no 
fue porque aquí venían los Cubanos ni esas cosas, sino 
que fue porque Allende quería que el pueblo estudiara, 
que la gente del pueblo pudiera ser otra persona. Me di 
cuenta que en ese tiempo mi hermano entró a la universidad, 
nosotros no teníamos recursos, mi mamá era montepiada, mi 
hermano que fue enfermero, él no tenía cómo llegar a la universidad, pero 
en ese tiempo se dieron las cosas para que la gente del pueblo pudiera 
llegar allá.

El Lalo, mi hermano, tenía Hogar en la universidad, no pagaba y en 
el tren eran muy solidarios, la gente del tren, que los llevaba y los traía, 
les daban un boleto que les duraba todo el año, eran dieciséis viajes no 
más, pero les duraba todo el año. De ese hogar, al que había ingresado el 
72’, tuvo que salir el 73’, porque ese recinto no fue más para la gente del 
pueblo, ya fue pa´ los militares… 

Entonces, si después mi hermano pudo seguir estudiando, fue 
porque tuvo que viajar día a día, porque se tuvo que quedar en casas de 
amigos para poder estar allá y viajar prácticamente todos los días para 
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poder terminar sus estudios. Pero después costó mucho, lo que antes no 
costaba nada, porque era muy fácil estar allá, toda la semana en el hogar, 
con su comida, con todo en el día. Los pobres podían acceder a eso, los 
que no tenían, los hogares universitarios eran para eso, pero después se 
transformó en otra cosa.

Yo tenía 24 años para el 73´, me casé en el año 69´ y el golpe militar 
vino el 73´. 

EL 11 Y LA DETENCIÓN DE MI FAMILIA 

A diferencia de lo que se veía en televisión, aquí en San Rosendo no 
pasaron muchas cosas ese día 11 de septiembre. Tal como se pedía en 
los bandos militares, la gente que estaba en política se fue a presentar 
a carabineros, mi mismo hermano que participaba en un 
partido político, él fue al cuartel, carabineros le dijo que 
no, que se fuera tranquilo para la casa. Realmente aquí 
no pasaba nada en ese momento, ya con el hecho de 
irse a presentar, estaba bien. 

El día 13 de septiembre me fui al hospital a tener 
mi guagua, porque se me apuró un parto debido a todo 
lo que estaba sucediendo. Estaba esperando mi guagua, mi 
cuarto hijo. Me fui al hospital de Laja, y allí comencé a ver a través de las 
ventanas del hospital, mujeres y hombres detenidos que eran llevados 
por carabineros.

Esos días, habían tomado detenidos a dos de mis hermanos aquí en 
San Rosendo, y a mi otro hermano en Santiago. A mi esposo también 
lo detuvieron el 16 de septiembre aquí en su trabajo. Él era carabinero 
y lo detuvieron en el cuartel, estaba durmiendo a las tres de la mañana, 
diez para las tres, dice que lo despertaron y estaban los carabineros, sus 
compañeros, apuntándole.

Eran sus compañeros, a excepción de dos que no quisieron 
participar. Era el teniente y sus compañeros de trabajo, que le decían 
¡despierta Moreira, despierta Moreira! Y él responde: ¿qué pasa? ¿qué 
pasa?, porque no entendía. Y entonces ahí lo levantaron y lo llevaron al 
calabozo, incomunicado. 

Él entró primero, y al otro día en la mañana detuvieron a uno de mis 
hermanos, al menor, porque un carabinero, uno de sus compañeros, vino 
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con engaño a decirle a mi mamá que mi esposo estaba de guardia, y que 
necesitaba que le llevaran desayuno. Entonces mi mamá le dijo: “pero 
cómo si ayer estuvo de guardia”, y él le contesta, “no, es que por esta 
cuestión”.

Y bueno, mi mamá le preparó desayuno. Se lo iba a llevar una niña 
que había aquí en la casa en ese momento, cuando de pronto aparece 
mi hermano menor, el Eduardo, que había llegado caminando desde 
Concepción, ya que no había trenes, y le dice: “yo voy mamita”. Él tenía 
20 años, le llevó el desayuno, y no volvió más. 

Eso fue como a las diez de la mañana, y cuando ya eran las 1:00 de la 
tarde, y no volvía, llegó una amiga de la casa a preguntar por él, y ahí mi 
mami le dice: “sabe que fue a dejar el desayuno a Carlos y no ha vuelto”, y, 
en ese momento, ella fue a preguntar al cuartel. 

No le querían dar información, pero un carabinero que no era de 
los que estaba de acuerdo con todo esto, como pudo, le dijo que estaba 
detenido y que Moreira también, Moreira era mi esposo. 

Eduardo nos contaba que cuando él quedó detenido ya había varios 
adentro, y que cuando estaba ahí, de pronto sintió toser en la celda de 
al lado, y de inmediato, pudo reconocer la tos de Carlos. Ahí estaba, lo 
tenían incomunicado en la otra celda. 

Y en la tarde, cuando mi hermano Jorge “Chino” Henríquez decide 
ir al trabajo, ahí lo detuvieron a él, cuando iba cerca del puente, en la 
cabina aparecieron los pacos con fusiles, y el teniente le dice: “parece 
que cagó el karateca”, “si, pero ocho con fusil” les respondió él, y se lo 
llevaron. 

De inmediato, alguien llegó a la casa a avisar 
que habían tomado al “Chino”, así que la Carmen, 
su esposa, partió a preguntar, pero le decían que 
no estaba, que no estaba, y hasta le pegaron un 
culatazo por insistir, simplemente por preguntar 
por su marido. 

El día 11 en Santiago, detienen a mi hermano 
mayor que trabajaba en el hospital, él era dirigente 
sindical y al igual que el “Chino”, siempre, le gustó 
el deporte y también era de la Unidad Popular. Nosotros, realmente 
éramos simpatizantes de la Unidad Popular, porque no veíamos nada 
malo en la U.P, o sea, fuera de la escasez, que también entendíamos que 
era porque un sector no quería que el pueblo avanzara.
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Cuando yo estaba aún en el hospital, mi mamá fue a ver al Carlos a 
la tenencia de San Rosendo, le pusieron capucha para entrar, y ella sentía 
que Carlos le hablaba desde abajo, de ahí le salía la voz, ella sentía que lo 
tenían dado vuelta. Ahí, ella le comenta que le había enviado almuerzo, y 
él le dice que no le habían entregado nada,. Luego, él le pidió si es que le 
podía llevar a los niños, y ella le pregunta que cuándo, “mañana como al 
medio día” le dice él. “Ya, mañana se los traigo”, le dijo mi mami, pero 
a Carlos lo sacaron en el tren de las once que partía pa’ Santiago, y se lo 
llevaron a Yumbel. 

Quienes vieron cuando lo llevaban, dicen que iba 
amarrado de manos mientras los carabineros querían que se 
cubriera con una manta sobre su cabeza. El Carlos les 
decía que él no era ningún delincuente. 

Cuando llega a la tenencia de la estación 
de Yumbel, el teniente de allá, que se portó 
humanamente con él, se enoja mucho cuando lo ve 
en el suelo y amarrado, él pide desatarlo.

No hubo razón que justificara la detención de mis familiares, incluso 
mi esposo decía, que a él lo paseaban entre Yumbel y Concepción, 
varias veces, y nadie le decía nada, hasta que llega en una oportunidad 
a Concepción y un teniente le pregunta: “¿qué pasa, por qué está 
aquí usted?, y él le dice: “porque nos acusan de marxistas”, -eran dos 
carabineros de San Rosendo los detenidos- entonces el teniente se enojó 
mucho y dijo, “claro, aquí cualquiera viene y acusa a alguien de marxista”. 
Pero no pudo hacer nada, era otra orden. 

Carlos nunca supo el porqué. Decían que era porque no había 
querido golpear al “Chino”, otros porque era cuñado del “Chino”, otros 
porque le habían encontrado más de un uniforme, pero no era así, no 
tenía armas, solo la de servicio. Pero también recordaba, que cuando 
tomaron a Juan “Choti” Acuña, ejecutado después, él estaba de guardia, 
y cuando le estaban golpeando fuertemente, él les dijo a los demás 
carabineros que lo dejaran para poder “allanarlo”, que era como revisarlo, 
lo hizo para que le dejaran de pegar. Y en ese momento, el Choti, le dice, 
“amigo Moreira, le puedo pedir un favor”, y el Carlos le dice, que sí, si 
él podía hacerlo, lo iba a hacer. Y entonces, Choti se saca las cosas que 
andaba trayendo en los bolsillos, las pone en un pañuelo y le dice: “¿usted 

le podría entregar esto a mi señora, por favor?”, y el Carlos le 
responde: “saliendo de la guardia, mañana se lo entrego”. Y 
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Carlos, saliendo en la mañana del turno, de inmediato le fue a entregar a 
su esposa. Entonces, luego pasó lo demás.

Cuando murió mi guagua el día 20, yo no sabía nada de todo lo que 
estaba pasando con mi familia, yo quería avisarle a Carlos, y lo hacía 
a través de sus compañeros, los otros carabineros, y mi hermano no 
hallaba como decirme que el Carlos estaba preso y que no podía avisarle 
con ellos. Así que en un descuido mío, el Lalo le fue a avisar al guardia 
del hospital de Conce, cuando estábamos allá, porque ya había fallecido 
mi guagua. Ese carabinero, fue quien le dijo al Eduardo, “le voy a avisar, 
aunque mi compañero ahora esté con problemas, le avisaré igual”.

Y cuando estaba velando a mi guagua, como el 21 o 22 de 
septiembre, llega el Carlos a la casa. Y ahí me cuenta, que cuando estaba 
en Yumbel, detenido, le fueron a decir como a las tres de la mañana: “te 
traigo una noticia, tu señora tuvo la guagua, pero se murió, y tu estai 
libre”, así, sin nada, ninguna explicación.

Por esos días allanaron nuestra casa, la de mi mamá y la del “Chino”. 
Le quebraron sus cosas, la loza, acá destrozaron la puerta de la casa, todo.

Entraron a las casas cuando ellos estaban detenidos. A la mía 
entraron y, ¿qué encontraron?, “una foto de Allende”, pero si era el 
presidente de Chile, ¿qué malo tenía el hecho que un carabinero tuviera 
al Presidente de Chile?. 

Mi mamá tenía varias cosas pero no se las encontraron, tenía discos 
del Quilapayún y todas esas cosas del “Chino”. Mi mami los colgó por 
el baño de pozo para abajo y nunca buscaron ahí. Pero ellos buscaban 
armas y qué, si aquí nunca hubo.

Mis hermanos, bueno, ellos también estuvieron detenidos aquí 
junto a otros del pueblo, después los llevaron a Yumbel encapuchados, 
sobre todo a mi hermano “Chino”, de ahí a Concepción, al Servicio de 
Inteligencia Naval. 

Ahí los tuvieron, ahí los interrogaron y después los dejaron libres. 
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Pero fueron días, porque iban con muchas 
acusaciones falsas, acusaciones que iban 
desde aquí y eso era lo que más dolía, del 
mismo teniente que los había conocido, 
habían trabajado juntos cuidando el puente, 
ya que en ese tiempo había muchas bombas 
del grupo extremista de derecha Patria y 
Libertad, volaban los puentes, y aquí había 
miedo a que se volara el nuestro, que unía 
todo Chile, y por eso, el teniente, muchas 
veces salía a hacer guardia y muchas veces 
le pedía a mi hermano “Chino” que lo 
acompañara a cuidar el puente, entonces 
que después lo hubiera traicionado así, dolió 
mucho.

Incluso, tengo un hermano en la 
Marina, al que también quiso tomar preso el 
teniente de acá, ya que a él le tocó estar aquí 
el 11 de septiembre. Él, había llegado el día 
10 en la noche proveniente de Valparaíso, 
venía de la Escuela, y se quedó en la noche 
para irse temprano. Pero esa mañana, ya 
no se pudo ir, porque ya no había trenes, 
entonces él tuvo que avisar, ir a carabineros 
y avisar a la Marina que estaba aquí y que no 
era desertor, porque eso era algo terrible.

SE DESTRUYÓ UNA FAMILIA, LA NUESTRA 

Realmente fue así, se destruyó una familia, la nuestra. Porque después 
de eso mi esposo fue desvinculado y no encontró trabajo en Chile, 
buscó harto, encontró en Laja, pero lo acusaban de que era marxista y 
lo echaban, incluso en una empresa de transporte, donde pudo durar 
un poco más, el jefe sabía que a él lo habían detenido, pero le decía: “a 
mí solo me importa que trabaje”. Pero, aún así, resulta que después al 
caballero le llegó una orden, o se iba él o se iban los dos, porque tenía 
trabajando un marxista.
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Entonces al final, mi esposo se fue a Argentina, nosotros mismos lo 
fuimos a dejar al tren y nunca más volvió. Allá formó familia, nosotros 
nos quedamos aquí y él se quedó por allá. 

Así que se destruyó una familia. Aunque también 
sabemos, que fue por esa causa, no por otra.

Yo había dado a luz el 15 de septiembre del 73´ en 
el hospital y él, que me había asistido en todos los otros 
partos, estaba siempre al lado mío, pero ese día no estuvo. 
Yo pensaba que no quería la guagua, pero él estaba detenido, 
no podía llegar. Después se me murió mi guagua, justo a los cinco días 
porque nació antes, nació con fiebre y los hospitales estaban todos locos 
con la gente que llegaba herida, detenida, muerta. 

Yo perdí mi guagua, y cuando ya la estábamos velando mi esposo 
llegó a la casa, cuando llegó libre, después que le avisaron que su hijo había 
muerto. Lo dieron libre, sin ninguna explicación, sin plata, sin finiquito, sin 
nada, nada, nada. No le pagaron nada, carabineros no le dio nada.

No encontró trabajo. De hecho, mi hermano “Chino” igual. Él buscó 
trabajo de norte a sur, fue pal norte, fue pal sur en busca de trabajo y 
nada. Le decían vuelva tal día, nada. Entonces al final tuvieron que irse 
porque no había posibilidades de trabajo para ellos. Tuvieron que irse, no 
por querer irse del país, sino que se vieron forzados a salir.

Para ese entonces, tendría a mi esposo y dos hermanos en el exilio.
A mi hermano, el de Santiago, lo echaron arriba de un avión y lo 

sacaron, sin ver a su familia. Lo sacaron de donde estaba detenido en el 
campamento de prisioneros Chacabuco y lo echaron exiliado y sin derecho 
a volver a Chile hasta el año 87´, donde pudo entrar nuevamente al país.
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Él murió en Canadá a consecuencia de lo que vivió. Le dio un cáncer 
a los huesos, porque él estuvo un año y tanto detenido… nunca quiso 
morir afuera de su país, pero lo hizo.

Con mi esposo, después nos seguimos escribiendo, pero luego yo 
supe que él había formado una familia y ya realmente no quise escribirle 
más. Y me quedé aquí en Chile, me puse a trabajar, porque no me iba a 
ir a otro país, él con otra familia y yo sin conocer a nadie… eso pasó. Me 
quedé con mis dos hijos, Ricardo y Miguel en casa de mi mamá.

En el año 1976, después de saber que iba a estar sola con mis hijos, 
trabajé en Laja y luego en Casa Santa Julia de San Rosendo, hasta el año 
1982.

Durante todo ese tiempo, con mis hermanos que estaban en el exilio, 
siempre nos comunicábamos por carta. 
Por eso, para muchos, la persona más especial que había aquí, era don 
Heriberto Valdebenito, el cartero de San Rosendo. Él llegaba con las 
alegrías, era él quien traía las cartas del extranjero. Nos decía, “¡YA 
VENGO YA VENGO!” y golpeaba las puertas.

Puras cartas no más. Cartas que muchas veces fueron abiertas. 
Muchas veces fueron registradas, sobre todo en los primeros tiempos de 
la dictadura.

RECONSTRUIR LA VIDA 

Mi mamá jugó un rol muy especial, primero, me quedé con mi mamá, 
ella fue muy fuerte para nosotros. Tuvimos diecisiete meses de tiempos 
difíciles, mi hermano que estaba detenido en Santiago, al inicio, nadie 
sabía dónde estaba, estuvo en Investigaciones, en Puchuncaví, después 
en el Estadio Nacional, en el Estadio Chile y después lo llevaron hasta el 
norte, hasta el campo de prisioneros de Chacabuco llegó. 
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Y mi mamá tuvo que ir a buscar sus nietos, a los 
hijos de él, para que llegaran a vivir aquí, para que mi 
cuñada pudiera buscarlo. Entonces fue muy difícil 
para mi mamá, que era viuda, con toda la pila de 
cabros chicos aquí.

Fue difícil, pero más allá de la fuerza, la fe, 
la fe de uno, porque la Iglesia nos apoyó harto 
moralmente, fue un gran aporte. Poder aferrarse a 
la fe y poder salir adelante y poder criar a los hijos sin ese rencor, porque 
era muy terrible decirles a ellos lo que uno sentía en ese momento, a mí 
me costaba mucho mirar la tele y ver a Pinochet en frente, ver al teniente 
Merino… Y no transmitirlo para que no se criaran con ese trauma.

Ellos se criaron como niños, sin papá, pero con harto cariño… 
siempre les contamos la verdad de lo que había pasado, que la separación 
de nosotros no había sido porque estuvimos peleados en ese momento, 
sino que fueron las circunstancias de la vida no más...

La Iglesia nos ayudó harto en cuanto a eso, a estar siempre al lado, 
darnos fuerza, la fe, la fe en Dios creo que fue primordial, pero también, 
en todo este proceso difícil, el rol que juegan las personas más cercanas 
es muy importante.

Mi mamá y la Iglesia fueron muy importantes para salir adelante con 
mis hijos Ricardo y Miguel.

El año 74’, a mi mamá la nombraron 
vicepresidenta comunal de CEMA, 
estando en contra de todo el sistema, 
teniendo sus hijos afuera y al otro preso 
todavía, pero tenía uno marino, y por eso, 
ella tampoco podía negarse.

Era difícil para ella, porque tenía que 
poner la bandera y no lo quería hacer, 
tenía a su hijo afuera, detenido. Fueron 
muy difíciles esos momentos para ella. Al 
final no poníamos la bandera, si sacaban 
parte, sacaban, pero yo creo, que carabineros tuvo al menos la decencia 
de nunca pasar un parte, porque sabían, este pueblo es chiquitito, todos 
conocían la historia, todo el pasado. De hecho, las personas que fueron 
asesinadas eran todos amigos, todos éramos conocidos. Por ejemplo, 
los hijos de don Luis Araneda, ejecutado el 18 de septiembre, antes del 
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golpe, cuando él trabajaba en Valdivia, su esposa tuvo que ir a verlo y 
dejó a los hijos aquí en mi casa, en la casa de mi mamá. Entonces, eran 
muy cercanas las relaciones también. 

Aquí éramos todos amigos, aquí no contaba la derecha, la izquierda, 
la gente era amiga con toda la gente, como siempre, si hasta el día de 
hoy todavía el pueblo tiene eso, es como una familia grande, yo creo que 
vivimos en un lugar privilegiado. 

Bueno, mi mamá sería dirigente de ese conglomerado que era CEMA 
Chile, vicepresidenta comunal por muchos años, como 15 años, hasta el 
año 87´. 

SOBRE-VIVIR LA DICTADURA

Después, en dictadura, por la necesidad que había la Iglesia formó el 
Comedor Parroquial. Todos los papás quedaron cesantes, sin plata, y 
la señora Edith Andrades que era una persona muy preocupada de lo 
social,  junto a otras personas iniciaron una olla común abajo en “El 
Valle”. Era el año 74’ y viendo la situación, el padre Alfonso dijo que no 
podía ser que los niños estén ahí a la intemperie y todo eso, así que ahí 
se vienen todos a la parroquia. Recolectábamos 
alimentos por el pueblo, la señora Elda Arriagada y 
don Juan Leiva tenían carnicería y donaban carne 
o huesitos para hacer pantrucas o algo más, o don 
Miguel Figueroa con la señora Silvia también, 
que nos enviaban algo para poder preparar. 
Caritas Chile ayudó bastante, para todos esos 
niños que estaban sin alimentos, sin nada en sus casas.

Lo que bien recuerdo de esos años, es mucha miseria en San 
Rosendo. Te golpeaban siete, diez veces la puerta pidiéndote un pedazo 
de pan, mucha miseria. Había mucha pobreza, mucha miseria, miseria, 
yo estoy hablando de miseria, porque nosotros la vivimos cuando trabajé 
por los comedores parroquiales, y era muy fuerte el cambio debido a la 
pérdida de trabajo de los dueños de casa. 

Siempre hubo pobres, pero la miseria que hubo en ese tiempo fue 
terrible, terrible.
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Las escuelas siguieron, pero con restricciones, daban poco cupo para 
alimento de los niños, mientras a nivel municipal no se recibía ni una sola 
papa. En los 17 años de dictadura, nada, nada, nada. Ni una papa para los 
niños de los comedores.

Quien se portó muy bien con nosotros, fue también don Nancho de la 
panadería. En esos tiempos no había cómo comprarles pan a los chiquillos 
en el Comedor, y él nos regaló muchas veces el pan, muchas veces. Y la 
gente de este pueblo, que, entre su pobreza, también apoyaba. El liceo, 
cuando hacia su aniversario, pedían alimentos e iban a dejarlos allá. Los 
ferroviarios hacían algunas cosas, juntaban alimentos y los iban a dejar. 
Gracias a Dios, no faltaba pa’ hacerle un plato de comida a los cabros.

Mi hermano “Chino” me ayudó harto por el Comedor Popular. Casi 
todos los años para la navidad, cuando ya se estableció allá en Austria, él 
me mandaba doscientos dólares para los niños de aquí. Entonces, con lo 
que nosotros lográbamos ahorrar y con lo 
que él mandaba todos los años, teníamos 
una linda navidad con los chiquillos, 
porque no eran pocos, eran 150 o 200 y 
había que tener para todos. 

En el 81’ construimos un nuevo salón 
parroquial para reemplazar el antiguo de 
madera con puro apoyo de los vecinos 
de la comuna. Reunimos el dinero con la 
gente del pueblo, con beneficios y bailes, 
y las estructuras metálicas las donó don 
José Serra; seis meses demoramos en 
construirlo.

El día en que se iba a inaugurar, 
al padre Jorge se le ocurrió hacer un 
desayuno para todos los niños del pueblo, 
como seiscientos cabros, hicimos leche 
con chocolate y pancito con huevo. Luego 
un almuerzo para los trabajadores y 
además un cóctel, y todo con donaciones. 
En ese momento se involucraba mucha 
gente a hacer cosas.

El año 84’ llega la ayuda de la ONG 
World Vision, los que venían por 2 años Tarjeta de navidad enviada por 

ONG World Vision
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Hijos de María Henríquez. Miguel y Ricardo. Finales de los 70’.

María Henríquez en el Comedor Parroquial. Años 80’.
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a apoyar este comedor, pero se quedaron hasta el 92’. Después de eso se 
hizo cargo Sename, pero ya no era un comedor parroquial, sino que ellos 
financiaban, pagaban sueldos, fue diferente.

Estar haciendo todas esas cosas me ayudó a recuperarme. Porque yo 
no sentí cómo crecieron mis hijos. El tiempo se me pasó volando. Para 
el 73´ yo quedé sola, de veinticinco años, con mis dos hijos –ya que dos 
habían fallecido–, mis hijos crecieron y trataba de hacerlos felices. Mi 
mamá y mis hermanos también trataban de hacerlos felices. Ellos iban allá, 
a ver a los otros niños, participaban con ellos, se criaban de igual a igual.

A mí, la Iglesia, el trabajo que yo hice ahí me 
ayudó, primero a crecer como persona, a darme 
cuenta que había unos que sufrían mucho más 
que yo, y también a crecer espiritualmente.

Lo aprendí de mi mamá. Ella, con su 
fuerza, cuando la nombraron en CEMA Chile, 
con el dolor que ella tenía por tener a su hijo 
en el exilio… esa parte social, yo creo que la 
aprendí de ella y de mi hermano “Chino”, él 
era muy social también.

Pero en dictadura había mucho temor. 
De hecho, una vez como a las tres de la 
mañana, me vinieron a buscar unas personas para que fuera a ver una 
enferma, entonces les dije: “yo no soy enfermera…”, “no, si es para que 
vaya a rezar..”, me responden. “Aaah”, dije yo, “para que vaya a rezar…”, 
Tenía que ir a la calle Ibieta, tenía miedo de ir, porque justo era la época 
de las protestas y se sabía que la Iglesia estaba contraria al gobierno de 
Pinochet, pero en realidad, la Iglesia estuvo siempre al lado de la gente 
que sufría. Entonces, dije: “Chuta, me van a tomar, me llaman 
porque me van a tomar”, o sea, tuve temor de salir a esa hora. 
De hecho, le avisé a mi mamá y le dije: "mamá, me vienen a 
buscar", y ella me dice que fuera con la Susi, que no fuera sola. 
Así que fuimos las dos y, además, le pasé a avisar a la señora 
Ohitavit que yo iba para una casa. 
Viviamos atemorizados.

O sea, era un temor de salir a media noche, porque 
mucha gente se perdía, en las madrugadas, sobre todo si 
eras un dirigente social, porque así veían ellos lo que uno 
hacia a través de la Iglesia.
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Incluso a mi hijo Miguel, que le gustaba tocar la guitarra en la plaza o 
cerca de la iglesia, de repente, iban los carabineros y le decían que lo iban 
a llevar preso por estar tocando guitarra. Entonces como que también lo 
amedrentaban y ellos también tenían miedo.

EL TEMOR DE UNA COMUNIDAD EN DICTADURA Y EL 
VALOR DE LA DEMOCRACIA

Aquí eran solidarios, sentían la pena, sentían 
todo, pero más no podían hacer, porque 
más no se podía. De hecho, nosotros 
s i empre  fu imos  amig os  con e l 
Magallanes Acuña, él estaba preso 
y cuando él iba a un Consejo de 
Guerra, no tenía quien fuera a 
declarar por él, y fue mi mamá con 
la esposa del “Chino” a declarar 
a su favor, porque mi mamá lo 
conocía de chico, nunca lo había 
conocido que fuera un hombre malo. 

Nadie más podía ir, todos tenían 
miedo y era normal, se mataba a la gente, 
se perdía la gente, entonces era normal el 
temor, eso era muy normal y uno lo sabía, lo sentía. En cambio, nosotros 
decíamos: “qué más nos van a hacer si ya nos hicieron tanto. No nos 
mataron a nadie, pero nos hicieron pasar por todo esto”. 

Nosotros tratamos siempre de que a los niños no les llegara ese 
rencor que uno tuvo, donde mi mamá rogaba para que le sacara eso de 
adentro, que al final se pudo lograr. Son cosas de la historia de Chile, que 
pasaron, pero que ojalá, nunca vuelvan a suceder. 

Porque hoy no cuidan la democracia. Yo viví en la democracia 
antigua, viví la dictadura y viví la nueva democracia, y no hay como la 
democracia, a pesar de todos sus defectos, vivir en democracia es lo 
más lindo que puede haber. Porque en tiempos de dictadura, salías, y no 
sabías si tus hijos iban a volver o si los iban a tomar detenidos por decir 
una palabra en contra de un carabinero o persona del gobierno o por 
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cualquier cosa. Y cuando eso pasaba, uno no sabía dónde estaban, donde 
los llevaban, que pasaba con ellos. La democracia es lo mejor que puede 
tener Chile, hay que cuidarla, porque fue muy doloroso todo lo que pasó 
en ese tiempo.
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TESTIMONIO
DE

SOFIA ARANEDA GATICA 

“depende de nosotros que la memoria permanezca”



LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 330



JONATHAN MUÑOZ HIDALGO  331

Mi nombre es Sofía Araneda Gatica, tengo 31 años y soy nieta de Luis 
Alberto Araneda Reyes, ejecutado la noche del 18 de septiembre de 1973.

Soy hija de Emilio Araneda y Sofía Gatica; Valentina, es mi hermana 
mayor.

Nací en Tomé, cerca de Concepción y ahí vivimos hasta que tuve 
alrededor de 14 años, momento en que, junto a mi hermana, nos fuimos 
a estudiar a Concepción. Motivo por el que también nos fuimos a vivir a 
esa ciudad, ahí encontramos un departamento, muy cerca del lugar donde 
estuvo la Vicaría de la Solidaridad. Era un barrio conocido de mi papá, sé 
que a él le traía recuerdos encontrarse viviendo allí. 

Con mi hermana, nuestra infancia la vivimos en Tomé, aunque 
recurrentemente íbamos a Laja y San Rosendo. Allí, nuestros padres 
nos hicieron el recorrido de ese día 15 de septiembre de 1973, cuando 
detuvieron a mi abuelo; así fuimos conociendo la historia, esa que 
guardamos hasta el día de hoy.

De niña pensé en ser bailarina, pero luego vi tantas cosas, tantas 
injusticias, que me fui enfocando en el área humanista, pensé en ser 
profesora de historia, pero creí que podría hacer mucho más como 
abogada, así que ingresé a estudiar esa carrera en la Universidad de 
Concepción. Actualmente soy abogada y hace tres años vivo en Santiago.

Por otro lado, recuerdo, que en séptimo básico, a eso de mis 12 o 
13 años, comencé a tener otra visión de las cosas, en parte, porque a 
esa edad comienzas a tener mayor discernimiento sobre lo que lees y, 
también, porque decides tus propias lecturas.
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RECORRER LA MEMORIA

Mi mamá y mi papá son de izquierda, ambos socialistas, y creo que eso 
marcó una gran diferencia, porque en circunstancias que otras familias 
guardaron silencio por dolor, en nuestro caso fue distinto, a nosotras con 
mi hermana, desde muy chicas nos contaron la historia sobre lo que pasó 
con mi abuelo.

Esa historia la hemos conocido toda la vida e, incluso, siempre 
volvemos para hacer el mismo recorrido en San Rosendo. En cierta 
manera, esto se dio gracias a mi mamá, que siempre acompañó a mi papá 
en todo esto.

Como anécdota, un día ambos se dieron cuenta que en 1979, mi 
mamá había asistido al funeral masivo de los 19 trabajadores ejecutados 
que se realizó en Concepción, tiempos en que aún no se conocían con 
mi papá.

Entonces, estas circunstancias posibilitaron que nosotras tomáramos 
conciencia de los hechos, aunque a los 5 o 6 años esa conciencia no era 
plena, ya que no tenía la carga política aún. 

Cuando visitábamos al abuelo Lucho en el cementerio de Laja, 
donde están los 19, las primeras preguntas que nos surgieron allí fueron: 
“¿por qué en la tumba de mi abuelo hay tantas personas?”, “¿por qué 
son tantos?”. Y, entonces, ahí nos explicaban, aunque de manera más 
superficial, atendida nuestra corta edad. 

Luego,  íbamos directamente a 
San Rosendo, hacia la casa en donde 
carabineros secuestró a mi abuelo. 

En ese camino, el relato que nos 
hacía mi papá era más de hogar, más cálido, 
porque él vivió su infancia allá, nos decía: 
“oye, en este cerro nos tirábamos, en este 
cerro jugábamos”, recordaba a los chicos 
del barrio con quienes salía a jugar, las 
casas que frecuentaban; esas cosas, 
de algún modo, nos acercaba a su 
niñez. 

Si bien, él siempre hizo este relato de los juegos que 
tanto disfrutaba cuando niño junto a sus hermanos, después, 
pasábamos por la plaza de San Rosendo, subiendo por calle 
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Latorre, ya que justo la casita de mi abuelo está en un cerrito, y ahí el 
ánimo cambiaba, se venía a la mente la otra parte del recuerdo: “aquí 
venía caminando mi papá cuando mi mamá estaba afuera, esperó que se 
despidiera, después mi hermano Mauricio salió corriendo detrás de él...”. 

Hacía todo ese recuento de lo sucedido, de lo que estaban haciendo 
ellos en ese momento. También nos hablaba de la historia de mi abuelo, 
no como ejecutado político, sino como el padre, lo que mi abuelo 
hacía cuando trabajaba en ferrocarriles, cuando llegaba de los viajes, su 
militancia activa en el Partido Socialista, cómo era él con mi abuela. Esa 
forma de describirlo, mucho más humana, sin tener que verlo siempre 
como un ejecutado fue lo que nos acercó y creó afectos hacia su imagen.

Por otro lado, en Yumbel, nunca visitamos tanto el lugar donde 
estaban las fosas ocultas, igualmente en Laja, no nos deteníamos mucho 
rato, porque nos provocaba un sentimiento extraño ese silencio cómplice.

En este sentido, se apreciaba un fuerte contraste entre los dos 
pueblos. A Laja y San Rosendo solo un puente los separa, pero la 
diferencia es abismal.

He acompañado harto a mi papá 
en las actividades, y en varias ocasiones 
fuimos solos hasta allá, por reuniones 
de la agrupación o cosas así. En una 
oportunidad, como en el año 2012, 
le pedí hacer el recorrido caminando, 
porque… ya desde otra perspectiva, 
necesitaba asimilar lo que había pasado, 
entender cómo eso influyó en el carácter 
y, también, en nuestra crianza.

Los recorridos me sirvieron para conocer la carga de mi papá que, 
aunque ha tenido mucho apoyo, los dolores no se van, porque ese hecho 
cambia absolutamente toda la vida.

Por otra parte, el saber que a mi abuelo se lo habían llevado los pacos 
provocó cierto resquemor hacia las entidades castrenses; aunque no así, 
al ser humano común. Nunca concebimos un mundo que en sí mismo 
fuera peligroso o malo, no nos criamos con desconfianza hacia los otros, 
sino que los uniformados, en lo personal, aún me generan inseguridad 
ante lo imprevisible de su accionar. 
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Por eso, cuando íbamos a las marchas, nuestros padres temían que 
nos pasara algo, porque un día podías salir y no regresar, mi padre creció 
con eso y, consecuentemente, si lo necesitábamos, nos iban a buscar 
donde fuera, porque: “nosotros ya no podemos perder a otro, nosotros 
ya dimos todo lo que pudimos haber dado”, nos decía, como deseando 
que ojalá no pase nada más, no nos arrebaten a otra más, que nuestra 
sangre no corra más por las calles.

Para el 18 de octubre de 2019 (estallido social), mis papás nos 
dijeron: “ustedes donde estén a la hora del toque de queda, ahí duermen. 
No se muevan del lugar en donde están”. En ese tiempo de convulsión 
social, cuando pasaban cabros corriendo de los pacos, ellos les abrían la 
puerta de la casa para que se resguardaran por la misma razón que nos 
cuidaban a nosotras “¿qué pasa si a uno de ellos lo detienen y después no 
aparece o le provocan daño ocular?, pensaban. 

Entonces, esa protección va mucho más allá de nosotras, sino que 
abarca a todo aquel que lucha por algo justo, porque son ellos y nosotros 
los expuestos a que alguien, por tener un uniforme, porte una pistola, 
una metralleta o un arma, se encuentre en la posición de arrebatarte los 
ojos o de hacerte daño y, probablemente, salir impune o, al menos, tener 
protección, mientras a ti te truncan la vida. 

EL SUEÑO Y LA VIDA JUNTOS

Mi papá siempre quiso tener niñas, él es muy feliz con 
nosotras, nos contaba muchos cuentos, además, durante 
un tiempo mi papá escribía bastante, tiene una buena 
imaginación y los relatos son todos con San Rosendo, la 
mayoría con trenes.

Él, siempre ha estado presente, hemos cultivado una 
relación muy buena y horizontal, desde la confianza. 
Por ejemplo, esa rebeldía generalizada que lleva a 
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conflictos entre adolescentes y sus padres, eso no se dio entre nosotros. 
Imagino que como él había perdido a su padre, quiso estar en todo 
momento con nosotras, darnos el espacio de soñar juntos, apoyarnos en 
los proyectos y en las decisiones, creo que nos ha brindado todo aquello 
que él no pudo tener. Asimismo, el rol que mi papá asumió 
en su familia cuando quedaron sin mi abuelo Lucho, 
también fue paternal, de impulsar el avance de sus 
propias vidas. 

Como espectadora, cada uno de mis tíos ha sufrido el 
proceso y lo han abordado de forma diferente, tanto 
en el ámbito personal como con las familias que 
han construido. Entre hermanos, los Araneda 
Medina han creado una fortaleza y un refugio, 
donde pueden comunicar sus dolores, donde 
pueden reconstruir su historia, mirar al pasado, 
los pasos que dieron y los que quedan para 
lograr la justicia.

Entonces, cómo vive el proceso una tercera generación, creo que 
depende de lo que te contaron desde el inicio, las conversaciones que 
escuchaste de los hijos de las víctimas, lo que escuchaste de tu abuela, 
lo que leíste en la causa judicial, lo que viviste en la reconstitución de 
escena, ¿cuáles fueron los hechos? 

El conocimiento te da las herramientas para tomar una postura, 
tomar tu lugar en la historia, actuar, saber qué decir, siendo consciente y 
coherente con lo que te hace sentir todo aquello que ocurrió.

En cuanto a mi abuelita Ruth, es difícil imaginar 
lo que vivió, lo que pasó por su fuero interno, lo 
que sintió. Mi abuelita perdió a su marido, quedó 
sola con 4 hijos, entre la incesante búsqueda, los 
comentarios que escuchaba, el temor, las idas a 
la Vicaría, el reconocimiento de osamentas, 
seguir adelante en la crianza, tener que ser 
fuerte, entonces pasó por infinitas cosas y, 
muchísimos años después, cuando ya las 
cosas habían tomado su curso, sus hijos ya 
estaban grandes e independientes, nacemos 
nosotros, en democracia, y la vemos como una 
abuela que, cargando con todo eso, sobreponiéndose 
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Sofía con 6 años junto a su padre Emilio Araneda. 
Tomé, Julio de 1997

Luis Araneda junto a su esposa Ruth Medina
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al dolor desgarrador, trata de rehacer su vida con alegría, trata de hacerse 
feliz a sí misma. 

Ella aún siempre dice: “soy Ruth Medina Neira, viuda de Araneda”, 
mientras mira con nostalgia una foto de mi abuelito que tiene colgada 
en su dormitorio, ahí reaccionas que ella ya no recibió justicia. No hubo 
reparación en su caso. Aterrizas que la ejecución del abuelo Lucho 
significó una pérdida forzada de su compañero de vida.

MI ABUELO, LA JUSTICIA, LA MEMORIA

Si a mi abuelo no lo hubiesen matado, nuestra historia sería distinta, creo 
que mi abuela hubiese sido más feliz de vivir y terminar de construir 
su familia junto a él, haber criado como ella quería a sus hijos, mientras 
nosotros, también como nietos hubiésemos tenido un abuelo.

A él lo imagino un abuelo super presente y, por como lo describían, 
muy cariñoso. Creo que, al igual como lo hizo con mi papá a quien le 
pasaba el diario y revistas de la época para que leyera, también me hubiese 
incentivado la lectura, quizás nos hubiese contado historias y experiencias.
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La memoria es importante para alcanzar la justicia. Estar en el 
proceso, hacerse parte, conversar el tema, transmitir la historia es la 
única forma de sacar esto adelante, depende de nosotros que la memoria 
permanezca. 

Por eso le digo a mi papá, que por más cansados que estén los cuatro 
hijos, tienen que seguir adelante en la búsqueda de justicia, porque mi 
abuelita ya no lo puede hacer, depende de ellos y de nosotros como 
nietos hacer memoria y realizar todas las acciones necesarias para 
resignificar esto, para conmemorarlo, para que no se olvide, para que no 
se repita, para que logremos justicia, que ha tardado tantos años en llegar 
y que desde ese punto de vista no es muy reparador. Creo que, en ese 
sentido, solo el arte nos va a sanar, solo el arte, solo la historia p u e d e 
hacer que todo esto no se vuelva a repetir.

Quizá eso me ha motivado a involucrarme en 
las actividades, la conmemoración de cada año que 
pasa, las reconstituciones de escena… Hace unos 
días, previo a la conmemoración de los 50 años del 
golpe de Estado, mi papá con alumnos del Liceo de 
Río Claro, hicieron el recorrido como un Vía Crucis, 
y en el transcurso surgieron muchas consultas y 
opiniones de los adolescentes, ese interés genuino 
de saber la verdad de lo que pasó en los pueblos cercanos, a él le brindó 
una alegría esperanzadora. 

DE LA OMISIÓN DE LA HISTORIA A LA RECONSTITUCIÓN 
DE LA MASACRE

En el transcurso de mi vida, a raíz de esto, he tenido distintas emociones, 
algunas muy intensas. En séptimo básico sentí mucha rabia con la 
malla curricular de historia, porque cuando se debía hablar del Golpe 
y de los años de dictadura, se omitía esa parte, sin siquiera mencionar 
las violaciones a los derechos humanos, hasta llegar a la democracia. 
Entonces, pensaba “¿cómo puede ser tal el negacionismo?, también es 
parte de nuestra historia”. 

Me costó dejar de sentir rabia. El día de la reconstitución de escena 
resurgió al ver a los carabineros que habían asesinado a los 19, me pasó 
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lo mismo al ver a la gente de la Papelera involucrada. En un momento 
enfrenté a la hermana de uno de los carabineros, no recuerdo su nombre, 
me decía: “ah, están bien muertos, están bien muertos porque eran 
comunistas”. En ese momento, le grité y saqué todo lo que tenía que 
decir, agradezco que no nos hayan puesto límites en eso, porque era la 
primera vez que uno podía estar frente a ellos. 

Pero después de la ira me cuestioné: ¿realmente esas personas que 
se ensuciaron las manos eran felices? ¿habían logrado ser felices? Y me 
respondí: “no creo que lo hayan sido”, porque hasta el momento de la 
reconstitución de escena muchos de ellos no les habían revelado a sus 
familias su actuar y su participación en el crimen.

Entonces, uno puede caminar con dignidad, uno lleva esta historia, 
pero nunca nos hemos manchado las manos con sangre. 
Si bien no he podido perdonar, ya no siento esa rabia que quema por 
dentro, el dolor se mantiene, pero intento ser más racional, de ponerme 
incluso en el otro lado, de lo que debe significar para los nietos de los 
asesinos, cómo se cuestionarán: “mi abuelo participó en una matanza en 
Laja y San Rosendo, ¿de verdad él hizo eso?”. 

Trato de ponerme en ese lugar, también esperando que la conciencia, 
en algo se haya removido. Aunque está la posibilidad de que no les 
haya afectado y se sientan orgullosos de los hechos, porque no todos lo 
reconocieron y algunos lo siguen justificando.
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Ha sido un largo proceso de buscar aristas de sanación, a través de 
otras actividades, de los libros, de las obras teatrales, de los memoriales; 
en San Rosendo se instalaron las placas en ese cerrito, en ese parque, que 
también fue un gesto bonito.

50 AÑOS 

Respecto a cómo nuestro país ha venido actuando frente a los 50 años 
del golpe de Estado, me parece que no ha sido suficiente, quizás tiene 
que ver con la educación, la siempre insuficiente educación cívica, el 
hecho que en historia se omitan los años de dictadura o se mencionen 
someramente, destacando cómo el modelo económico nos hizo una 
“gran vida feliz” y queriendo pasar directamente el foco hacia el retorno 
a la democracia, ha calado tan profundo en la sociedad chilena que ha 
provocado que muchos no quieran comentar este asunto. 

Que todavía nos digan: “de nuevo van a estar los familiares con sus 
claveles rojos, de nuevo están hueviando” “todavía le dan y han pasado 
50 años”. Entiendo que la sociedad no quiera recordar, porque es un 
proceso doloroso y de ruptura de la sociedad chilena del cual evitan 
hacerse cargo, pero, muchas de estas cosas se revivieron para la revuelta 
y el despertar social del 18 de octubre, y a nosotros nos sorprendió 
que, pese a los traumas oculares, pese a esas violaciones a los derechos 
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humanos, a no más de 4 o 5 años los chilenos de nuevo estamos 
cansados, no queremos recordar, hacemos que no pasó.

Entonces, creo que el sistema económico y la educación chilena han 
contribuido mucho para que las nuevas generaciones no tengan memoria, 
pasen por los lugares sin saber lo que ahí ocurrió.

Aún hay quienes dicen, “ha pasado tanto tiempo, para qué siguen 
con lo mismo…”, “para qué seguimos molestando a los milicos, para que 
seguimos molestando a los pacos si pasó tanto tiempo, ya están viejos”. 
Pero cuando esas personas viajan a Alemania, destacan los memoriales 
de las víctimas de los nazis, y el hecho que los nazis hayan sido juzgados, 
entonces ahí el discurso cambia. Ese doble estándar 
ha hecho que estos 50 años no se estén 
abordando con toda la entereza e integridad 
que debería tener un hito de esa envergadura; 
porque hablamos de derechos humanos, de 
personas, de historias, hablamos de generaciones 
que están afectadas. 

En Concepción, pasaba mucho que siempre 
éramos los mismos los que estábamos afuera de 
la Catedral, prendiendo velas, con claveles rojos, 
éramos los mismos de siempre, entonces es 
preocupante ver que esos grupos no aumentan, 
porque están, o estamos, en algún punto tan 
cegados con un sistema, inmersos en la exigencia 
co t id i ana  que,  muchas  veces,  t r ansmi ten 
que el tema de las violaciones a los derechos 
humanos durante la dictadura es reiterativo. 
Quizás sea por eso que, en la conmemoración de los 
50 años, nuevamente seremos los mismos, aunque no 
por eso vamos a dejar de hacerlo. Ahora, ciertamente, si 
no fuera por el arte o personas que se interesan sobre 
estos temas, sería muy difícil crear la conciencia, 
poder traspasarlo o poder plasmarlo en los espacios 
y lugares que sea posible. 
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APROXIMACIONES AL OLVIDO

Hace unos años participé en una obra que hizo Nora Fuentealba y fue 
super revelador para todos, porque participaron las compañeras de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos de Laja y San Rosendo.

Aproximaciones al olvido es una obra que, si bien surge a partir de El 
Retablo de Yumbel (1986) de Isidora Aguirre, donde se relata la Masacre 
de Laja y San Rosendo, esta última fue hecha en dictadura, y como tal, 
contaba la historia de forma metafórica, para que no la censuraran. 

Por su parte, en Aproximaciones , lo que hace Nora Fuentealba, 
su directora, es incorporar los relatos de familiares de los ejecutados 
políticos de Laja y San Rosendo que lo transforma en teatro documental, 
entre ellos, las intervenciones de Gloria Urra y de María Isabel Riquelme 
son crudas, porque desde su experiencia narran cómo gran parte 
de su vida ha girado en torno a la búsqueda de su hermano y padre 
respectivamente, a la búsqueda durante los 6 años 
que estuvieron desaparecidos, luego la lucha 
por alcanzar la justicia y la espera para que 
los responsables sean condenados. 

Ambas obras tienen dificultades para 
ser exhibidas. El Retablo de Yumbel por 
el contexto y Aproximaciones al olvido, 
interrumpida en sus ensayos por la convulsión 
social del 18 de octubre y, meses después, por 
la pandemia, entonces lo que inicialmente se 
concebía presentar en un teatro, se cambió, 
optando a grabarla para que pudiera 
mostrarse libremente.

Con este proyecto, exploramos la memoria, las vivencias y las 
repercusiones que tuvo en las generaciones el hecho de desaparición y 
posterior ejecución de un ser humano, de 19 hombres que eran padres, 
hijos y maridos; dejando algunos sumidos en un silencio que los llevó al 
olvido, y a otros los condujo a la búsqueda incansable de la verdad. 

De alguna forma, nos devolvió la voz, y cada vez que alguien 
escucha la obra y se interesa por lo acontecido, se hace justicia por los 
nuestros.
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Obra de teatro documental Aproximaciones al olvido
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EPÍLOGO: PENSAR LO PADECIDO 

LA MEMORIA PÓSTUMA DEL TIEMPO QUE SIGUE
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	� Destruyeron la vida de uno. Todos quienes en aquel tiempo 
estuvimos presos y pasamos todo ese tipo de cosas, ahí se 
nos quedó todo truncado. Sin hacer una carrera, sin nada. 
Rehacer la vida completamente nueva posteriormente y 
buscar nuevos horizontes, ver de qué forma se salía arriba 
con los cabros, en fin. En cada uno de los hogares, como 
quien desgranó un choclo. Es difícil, muy muy muy difícil 
poder pensar con claridad, más cuando el problema mío no 
era el más grande, si miramos hacia el lado, es peor todo. 

	�
	� Fue un impacto muy profundo, porque se destruyeron los 

hogares. Una destrucción total. Y hasta el día de hoy hay 
hogares destruidos, pensando dónde pueden ir a dejarle una 
flor al papá, al hijo […] porque ni siquiera saben dónde está.

	�
   Jorge “Chino” Henríquez, 08 de enero 2019

Durante el verano del año 2014, a más de 40 años de lo sucedido, Jorge 
Henríquez, Magallanes Acuña y Osvaldo Soto reflexionaron en torno a 
sus experiencias junto al autor. Revivieron el dolor de aquellos días pero, 
al mismo tiempo, pensaron su propia reconstrucción, la importancia de 
los derechos humanos y, en ese sentido, también delinearon la paradójica 
forma que iría adquiriendo la nueva sociedad postdictadura.

SOBREVIVIR EN SILENCIO

La irrupción de la verdad suprime el 
silencio, acciona el recuerdo y permite 
narrar la memoria por años silenciada, 
permitiendo que estas experiencias, 
habitualmente arrojadas hacia las sombras, 
emerjan también como parte de nuestra historia. Así, 
Magallanes Acuña, enfatiza que, en San Rosendo:

	� no ha existido la confianza entre muchas personas de conversar 
estos temas, es como si hubiera temor de conversarlo. Quizá 
debe ser de no [querer] recordar lo que te lleva a no conversar.1
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Igualmente, teniendo en cuenta, que lo vivido pero no transmitido, 
oculto y borrado causa un daño aún mayor al hacer perdurar el dolor en 
las víctimas, igualmente, condena a las demás generaciones a la repetición 
infausta de la injusticia y la violencia perpetrada hace cincuenta años, una 
vez más.

A cuarenta años de su partida hacia el exilio, Jorge Henríquez, 
reflexionando sobre la imperiosa necesidad de un compromiso común 
con la memoria como única certeza para la no repetición, manifestaba 
que desafortunadamente   

	� desde que llegué se ha mantenido igual, [..] no ha habido un 
mayor compromiso de la comunidad. Por parte de la autoridad, 
un concejal dentro de sus grandes lumbreras propuso hacer un 
memorial para los caídos de esta comuna, y que el año pasado 
(2013) fue recién inaugurado. Pero hace mucho tiempo debiera 
haberse realizado. He visto cómo nuestra comuna cayó en un 
letargo, del que realmente no puede reaccionar […]2

LA MAGNITUD DEL GOLPE Y LOS DERECHOS HUMANOS

En 1970, en Chile y en el mundo entero3 era generalizada la idea 
de cambio y transformación social, se podía imaginar sin dificultad, 
hacer realidad una sociedad más justa y solidaria, pues era parte del 
pensamiento de una época cargada de utopías. Sin embargo, después 
del Golpe, jamás fue posible imaginar o anticipar siquiera, la brutalidad 
sobrevenida y la masividad de la violencia política desatada “contra 
quienes eran considerados enemigos y críticos del nuevo régimen”4, algo 
que, en palabras de “Chino” Henríquez:

	� Nadie se imaginó la magnitud de esta situación, incluso aquellos 
que creían en ellos5 y que dieron apoyo al golpe de Estado 
después se vieron arrepentidos. Porque creyendo que iba a ser 
una cosa esporádica, por un tiempo e iba a terminar, nunca se 
imaginaron la envergadura de esto, porque realmente fue una 
nube negra para Chile en general. Nadie pensó que iba a haber 
tal crueldad, todo todo lo que pasó.6
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	� [...] por eso digo, nosotros sabíamos que iba a pasar, que se 
iba a volver a lo de González Videla, cuando a los comunistas 
los tomaron se los llevaron a Pisagua y todo eso, pero más 
allá no nos imaginamos nunca que se iba a descabezar a todas 
las organizaciones de izquierda. Entonces la magnitud no la 
imaginamos jamás. Estábamos preparados, así como tal para 
escondernos por un tiempo, por un periodo, pero más allá de 
imaginarnos cómo iba a ser todo, no. Tan sangrienta, donde no 
hubo piedad, donde no hubo absolutamente nada.7

Para Jorge “Chino” Henríquez, víctima de prisión política, tortura 
y exilio, las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, 
constituyen 

lo más aberrante que puede haber. Después de lo que sufrió uno 
con mayor razón, porque en la forma en que se ensañan con 
un cuerpo débil, un cuerpo que realmente no ofrece ninguna 
resistencia, con esa crueldad que actuaron. No tienes palabras 
para darle un término a la vejación que hacen con el ser humano.8

Frente a esto, en 1990, tras la recuperación de la democracia, el 
entonces presidente Patricio Aylwin refiriéndose a las violaciones a los 
derechos humanos, reconociendo que “la conciencia moral de la nación 
exige que se esclarezca la verdad”, en seguida, se apresuró a dejar en claro 
que “se haga justicia en la medida de lo posible”9, sentando las bases 
de una forma de proceder que también abría la puerta a una previsible 
impunidad para los crímenes cometidos por la dictadura. Para Osvaldo 
Soto,

	� el primer gobierno de la concertación y el segundo y el tercero, 
siempre le tuvieron miedo a la derecha económica y a los 
militares. No se atrevieron a meterles las manos a los violadores 
de derechos humanos, nunca.10
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En ese sentido, es claro que “tenemos mucho que avanzar, tenemos 
mucho que aprender sobre derechos humanos.”11

En la experiencia de Magallanes, “se han hecho grandes esfuerzos, 
grandes esfuerzos […] yo trabajé mucho con respecto a los derechos 
humanos, incluso llegué a postular al Instituto Nacional de Derechos 
Humanos por la octava región, pero desgraciadamente el centralismo es 
mayor, hasta en eso vienen los paquetes armados”.12

RECONSTRUIRNOS MORALMENTE Y REORGANIZARNOS 
EMOCIONALMENTE. UN LARGO Y SINUOSO CAMINO13

	� Entonces me fui integrando, pensé en que si me aislaba 
emocionalmente moriría. Y he tratado de servir.14

A pesar de lo padecido, cada una de las víctimas 
debieron reorganizarse emocionalmente, 
y tal como menciona el Informe de 
la Comisión Nacional Sobre Prisión 
Política y Tortura, en muchos casos 
ese difícil proceso “empezó gracias 
al apoyo de otras personas en el 
mismo recinto”15 de detención o 
cárceles a las que fueron trasferidos, 
así como también en medio del exilio 
al que se era forzado más tarde.

Magallanes Acuña recordaba que 
“estando preso en la celda de la cárcel de 
Los Ángeles, donde pasé la mayor parte de mi 
tiempo, en un espacio que permitía tres o cuatro 
personas votadas en el suelo, nada más, no había 
ninguna comodidad, solo había una plataforma 
similar a las que utilizan en las morgues donde 
colocan los cadáveres, ahí, colocabas tu colchoneta 
para dormir, pero como en la cárcel había tanto preso 
ahí dormíamos cuatro. 
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	� Y entonces me tocó la buena suerte como compañero, un señor 
que se llamaba Gustavo Castro, tenía unos setenta y tantos años, 
fundador del Partido Socialista, el caballero era un filósofo y 
además había estudiado, había terminado leyes… Entonces, este 
señor era un libro abierto de conocimiento y especialmente un 
motivador, motivador en el sentido de no echarse a morir, de que 
la vida tiene otras oportunidades. 

	� [...] en las cárceles, es común de que tú en un patio 
que tiene cien metros de largo, estés todo el día 
caminando, conversando, para allá, para acá, mil 
vueltas […] era lo que teníamos nosotros los presos 
políticos, porque estábamos aislados de los presos 
comunes. Y lo otro, era mirar como jugaban a la 
pelota los presos comunes. Nos permitían hacer eso, 
de poder caminar en una cancha de básquetbol, me 
acuerdo que nosotros mismos la ayudamos a hacer. 
Ahí yo me nutrí mucho de este señor, me nutrí en 
leyes […] 

	� Un día amanecí muy mal, psíquicamente mal, calculé 
cuándo iba a tener la guagüita mi señora y anduve 
muy mal, y para más remate, cuando aún no me 
habían aparecido piojos ni nada, hecho la mano a mi 
cabeza y encuentro un piojo. Yo había visto a otros, 
y fue terrorífico, más terror tenía de tener piojos que 
al milico que te golpeaba.

	� Entonces, llega este señor y me dice: “Magallanes, 
qué te pasa, te veo mal”, “sí” –le dije yo– no doy más ya, todo 
esto me está [afectando], he seguido lo que usted me ha dicho, 
pero no puedo más”, entonces él me responde: “no, tu aquí 
tienes que mantenerte muy bien”, yo le explicaba que, “no sé si 
acaso mi señora tendrá dinero para comer, no sé cómo estarán 
mis hijos, no sé ¡cómo miércale!” le dije yo, “¡no, ya no doy más!. 
Pero él llega de pronto y me dice: “no pues, tu aquí tienes que 
mantenerte bien psíquica y físicamente, en todos los aspectos, 
porque desde aquí no puedes hacer nada por tu familia, nada de 
nada, tu aquí, aunque sepas que tus hijos están pasando hambre, 
ellos están pasando hambre, tú no puedes hacer nada. Entonces, 
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tu cuando salgas tienes que salir íntegro, completo nuevamente 
a luchar la vida y a darle lo que tú, en ese espacio, no les pudiste 
dar.”

	� Nunca he olvidado eso, y me hizo un guerrero en ese aspecto 
moral, de lucharle a la vida, de trabajar en lo que viniera, de 
autoeducarme, de tener la esperanza de que las cosas iban a 
cambiar y de que iba a ser mejor, y eso me fue permitiendo 
de ir logrando vencer esto, yo creo que soy un caso, no quiero 
ser autorreferente, pero uno de los pocos casos quizás, que 
logré [sobreponerme] más que otros en ese aspecto. Porque 
decidí continuar acá mismo, en este mismo pueblo, en que 
los carabineros me siguieron muchas veces, tuve que arrancar 
muchas veces. Y ahí estuve, pero siempre al lado de la familia.16 

	�
La manifestación física de la angustia en el cuerpo, los síntomas 

visibles que emergen en la carencia y vulnerabilidad a la que están 
sometidos los detenidos, van siendo secuelas que la tensión y el estrés 
constante agravan aún más.

	� Es muy común cuando tú estás preso –nunca 
me lo he podido explicar– personas que, con 
el pelo negro, negro, negro, a los dos meses 
tú los ves con su cabeza blanca, o ves a 
personas que se lavan todos los días 
y aún así los ves con piojos, que le 
corren los piojos, los piojos blancos. 
Entonces, son fenómenos que se van 
manifestando ahí, problemas nerviosos 
del ser humano.17

Por otro lado, las experiencias traumáticas derivadas de la represión 
política, también implican una agresión a la propia identidad de los 
prisioneros,18  ya que, en el intento de alcanzar su destrucción tanto física 
como psíquica, estos deben asumir la pérdida de una realidad destruida, 
de un pasado que sostenía toda la trama de sus vidas, subvertido ahora, 
bajo un contexto amenazador que los enfrenta a la muerte como 
posibilidad inminente.
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¿Qué hacer cuando el recuerdo de la situación límite19 vivida es aún 
más fuerte, que lo propiamente sufrido? ¿debo callar, guardar, intentar 
olvidar? ¿cómo reconstruirse olvidando quien soy y que hicieron de mí?. 
Jorge, relata que,

	� es difícil, es difícil llegar a una situación así, porque desde el 
momento en que tu abandonas tu país y dejas todo votado, 
realmente tu sufres un trauma pero de los más grandes. Yo creo 
que quienes nos supimos sobreponer después de lo que pasamos, 
logramos dominar toda aquella situación, dejando esa rebeldía, 
aquello de revancha, porque uno piensa, de alguna forma, en el 
futuro. No olvidamos todo lo que nos hicieron, pero resulta que 
era la única forma en que tu pudieras superar y dar el paso que 
querías dar; estar en otro país, con otras costumbres, con otras 
ideologías.20 

	� Por otro lado, Magallanes Acuña, comprende 
que,

	� Todo eso te va armando un cuadro 
que nunca más se olvida, y que te afecta 
para toda la vida. O sea, yo creo que las 

secuelas del golpe de Estado, con respecto 
a los que quedamos con vida, nunca, 

nunca jamás han sido tocadas, las secuelas 
que nosotros tuvimos y que todavía tenemos. 

Simplemente los gobiernos democráticos que 
vinieron después del golpe de Estado trataron de 

compensarlo en lo posible, con una pequeña pensión, con 
atenciones médicas, pero que no van a la profundidad del caso, 
por ejemplo, un psicólogo, siquiatra, muchas personas quedamos 
desamparados en todos los aspectos, personas que perdieron 
sus matrimonios, que perdieron sus hogares, que perdieron sus 
casas, no hay compensación, no hubo compensación y todavía 
no la hay, aunque tenemos la esperanza de que alguna vez, en ese 
sentido, pueda ser compensado.21

Los matrimonios no fueron nunca más los mismos, la mujer que 
se casó con un hombre, en el caso mío, que nos casamos muy 
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jóvenes y que éramos personas normales, del mismo pueblo, 
vecinos, después ya nunca más fuimos los mismos, porque yo 
tenía mis problemas psíquicos que fueron cambiando las cosas.22

Proyectar la vida interrumpida será una de las tareas más difíciles 
de alcanzar luego de lo sucedido. ¿Es posible la reparación cuando las 
consecuencias del daño han provocado una fractura o quiebre vital que 
atraviesa todas las dimensiones de la existencia de las víctimas y sus 
familiares?

Mi proyección, cual era mi proyección: ser ingeniero en el 
tiempo, a pesar de que estaba trabajando, estaba estudiando. 
Cómo me compensa el Estado de todas las atrocidades que yo 
pasé, y que otros muchas más aún.23

Cuando vino la democracia, emergió también la esperanza, sin 
embargo,

Aylwin dijo: “vamos a hacer justicia en la medida de lo posible”, 
no tuvieron la valentía nunca de poder hacer algo más por los que 
verdaderamente dimos la cara y continuamos viviendo el golpe 
de Estado en Chile. Porque yo comprendo que muchos políticos 
salieron al extranjero, se fueron, yo no lo tomo para mal, yo creo 
que eso sirvió para conquistar la democracia porque las voces 
estaban afuera contando nuestro drama de los que estábamos 
adentro, pero los que nos quedamos aquí, quedamos trabajando 
nuevamente, pero luego de estar preso dos años y medio.24
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HABITAR LA NUEVA SOCIEDAD POSTDICTATORIAL

Existen diferencias sustanciales entre la sociedad chilena anterior a 1973 
y la “re-aparecida” en 1990. La dictadura había instalado un modelo 
económico que reconfigura las relaciones sociales, la cultura y, en 
consecuencia, la cotidianeidad de los chilenos.  Una realidad marcada por 
el individualismo, el egoísmo, la desconfianza y la competencia25, donde 
las experiencias comunitarias y los vínculos cercanos entre vecinos, 
parecen desvanecerse poco a poco en el aire, junto a cualquier posibilidad 
de proyección colectiva de la vida. 

Lo de antes, el sueño de una sociedad más justa, libre, solidaria, más 
democrática y la lucha por la emancipación humana, se hunden en lo más 
profundo de este nuevo mundo. Así, quienes se vieron forzados al exilio 
regresan nuevamente a su país, pero la ilusión de lo que se espera hallar 
colisiona muy de pronto y de frente con la realidad. Magallanes se quedó, 
y fue testigo de toda esta transformación,

	� La sociedad que nosotros vivíamos, era una sociedad solidaria, 
la sociedad en que teníamos grandes sueños, donde íbamos a 
transformarlo todo. El obrero iba a tener justicia social, iba a 
tener mejores tratos, iba a trabajar menos horas, iba a ganar un 
buen sueldo, el patrón no iba a ser un déspota, una serie de cosas, 
todo eso muere, todo eso cambia, todo.

	� Te encuentras con un gobierno de los milicos en que llega el 
capitalismo puro con todos sus aciertos y también con sus vicios, 
ya el joven no buscaba una mezclilla, buscaba una mezclilla con 
una marca que tenía que ser Levi’s, o tenía que ser Kansas o Lee 
[…] tenía que ser el televisor y si el vecino tenía un televisor 
chiquitito, él quería tener uno más grande que el del vecino, y si 
el vecino lo cambiaba, más grande aún, a pesar que no le diera la 
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plata. Pero esa sociedad empieza a entrar […] ya el compadre no 
tomaba vino tinto, toma whisky, porque te daba estatus.

La sociedad empieza a cambiar, a cambiar en todos los aspectos.26

Por otro lado, estar en el exilio será vivir al mismo tiempo en 
dos espacios27, en el país de exilio, con la sensación permanente de 
no pertenecer al lugar donde se vive y, por otra parte, recordando y 
anhelando poder volver al país donde, paradójicamente, no se puede 
vivir. Por eso, regresar es una ilusión de reencontrar lo perdido, el Chile 
que a ellos los definía, pero que, en definitiva, es una “idealización de la 
patria” que ahora, no cabe en otro lugar más que en la memoria. 

Al retornar de forma definitiva en 1995 a San Rosendo, Jorge 
Henríquez, luego de más de dos décadas en el exilio, rápidamente pudo 
apreciar cómo 

	� se perdió el compromiso, gran decepción para mí cuando llegué 
el año 95´, porque yo creía que seguía aquello y lamentablemente 
no, incluso hasta en el terreno familiar sabes tú, encuentras 
completamente diferente, no como eran las cosas antes, con 
esa unidad […] pareciera que ahora todos se encuentran tan 
preocupados de otras cosas, y uno cae en un error al ser muy 
humano. Aunque yo aún me entrego de corazón y si puedo hacer 
algo lo hago y si no puedo 
hacerlo me duele a mí, busco 
cómo solucionarlo, pero los 
otros no, no están ni ahí […] 
es una falta de compromiso 
total con los demás lo que yo 
veo en estos momentos acá.28

	�
Osvaldo Soto, luego de retornar al país en 1978 desde argentina, 

donde había permanecido desde el año 1974, pudo observar cómo 
el tejido social en San Rosendo se rompía, pasando a dominar la 
desconfianza y el arribismo, mientras, al mismo tiempo, se desintegraba 
la comunidad. 
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	� Lo más amargo que dejaron estos señores de la dictadura fue 
el divisionismo social, se acabó para siempre esa afinidad que 
teníamos entre familias, donde todos nos conocíamos. Estos 
señores empezaron a meter la agujita esa del “tú eres superior, 
no mires a este otro, míralo en menos, este es comunista y voh’ 
no”. Entonces eso dividió la sociedad, y hasta el día de hoy 
todavía no se tiene confianza plena con las personas que uno 
conversa, convive o con sus vecinos. Antes no era así, pero 
desgraciadamente quedamos así, y ha costado un mundo, y 
quizás ya no se vuelva a reunificar la familia chilena, porque ellos 
propiciaron esta cosa.29

	�
Osvaldo comprende que a su retorno “ya estaba cambiada la cosa, 

no había esa fraternidad amistosa que teníamos antes, yo parecía pollo en 
corral ajeno. Me costó reinsertarme dentro de la sociedad porque todos 
desconfiaban unos de los otros.”30

En este medio, será muy difícil mantener altas expectativas sociales, 
ya que los procesos de individualización y la crisis del sentido de 
solidaridad en las personas, obstaculizan el camino para la cooperación 
y fomentan una feroz rivalidad interpersonal. “Chino” Henríquez, 
reflexionando sobre este “carácter de la actual sociedad”, afirma que,

	� Lamentablemente no tiene nada que ver con la antigua sociedad, 
porque resulta que se perdió, porque a pesar de todas las cosas 
que podrían haber pasado anteriormente, éramos solidarios con 
el medio, estaba todo aquello de la sensibilidad humana, donde 
a pesar de nuestras diferencias, tú eras respetado. Y se veía 
en los trabajos, yo me alegraba si tu avanzabas en el trabajo, y 
teníamos un dicho: “primero yo, segundo tú y tercero tú”, ahora, 
lamentablemente es: “primero yo, segundo yo, tercero yo y lo que 
queda también pa’ mí”, y si te puedo joder en el trabajo, también 
lo hago. 

	� Se perdió aquello de sensibilidad humana. El individualismo, el 
materialismo. Y quienes están llevando todo adelante, las mismas 
casas comerciales, están ahogando al chileno [..] y eso quién lo 
creó, si nosotros miramos un poco atrás, toda esta situación se 
creó precisamente en la dictadura.
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	� “Antes se luchaba ante esto y lo otro, ahora…”31, “ahora, yo 
creo que me encuentro con una sociedad irreversible en el 
pensamiento, en los cambios.32

Osvaldo Soto Bahamondes, Jorge Henríquez Pereira y Magallanes 
Acuña Correa, al igual que las muchas y muchos otros que con toda 
valentía relataron aquí, hicieron historia, fueron protagonistas del fin de 
una época marcada por los sueños colectivos y la lucha por una sociedad 
más justa. Por esto, fueron perseguidos como “enemigos de la patria”, 
sometidos a la prisión, el exilio y al estigma social. Aún así, frente a todo 
lo padecido, resistieron.

La memoria de San Rosendo está llena de silencios que animan el olvido, 
pero solo es un vacío que nos recuerda que algo nos queda aún por contar.
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NOTAS

CAPÍTULO I. SAN ROSENDO EN 1970
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grado, Universidad de Concepción]. http://repositorio.udec.cl/jspui/
handle/11594/3212.
3 León, V. (2017). La decadencia del ferrocarril en la red centro sur de Chile 
(1950-1990). XVI Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. 
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4 Entrevista a Eusebio Suárez realizada el 22 de abril de 2023
5 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
6 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
7 Entrevista a Luis Escobar realizada el 03 de mayo de 2023
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15 El Sur, viernes 28 de junio de 1970
16 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
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19 54,06% de los votos, excluyendo blancos y nulos.
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Salvador Allende 
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37 Entrevista a Nibaldo Villegas realizada el 25 de abril de 2023
38 Aranguren, D. & Romero, R., op. cit., p. 45 
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40 Orlando Figueroa, en testimonio recogido para el documental El Tren Popular 
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LA MEMORIA DEL GOLPE EN SAN ROSENDO 368

NOTAS
CAPÍTULO II. NIXON-EDWARDS-MATTE Y NOSOTROS

1 La Tribuna, 27 de junio de 1969
2 Aranguren, D. & Romero, R. (2019). Tragedia En Queronque: Las muertes 
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57 Vega, C., op. cit., p.190 
58 Díaz, J. & Valdés, M. (2020). Concepción en los días de Salvador Allende 
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“el mismo Comando Conjunto, en operaciones entre 1975 y 1976, [..] reclutó 
personal de todas las ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, además 
de civiles con anterior militancia en el movimiento Patria y Libertad”, Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Informe de la Comisión Nacional 
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62 Kornbluth, P. (2004). Pinochet: los archivos secretos, Crítica, p. 217
63 Informe anual a los accionistas. CMPC. Septiembre de 1973
64 Ibíd.
65 El Sur, 03 octubre de 1973
66 En el reporte de prensa del diario El Sur se señala a Oscar Rehren Pulido, 
sin embargo, consideramos un error tipográfico, ya que, luego del golpe, en la 
provincia de Biobío asume como intendente militar el coronel Alfredo Rehren 
Pulido, quien pasa a ser además Jefe de las Fuerzas de la provincia. 
67 El Sur, 15 octubre de 1973
68 La Tribuna, 13 de octubre de 1973
69 Javier Rebolledo. (2021). Op. cit., p. 160
70 Fazio, H. (1997). Op. cit., p. 187.
71 Memoria anual inversiones CMPC, 2022.
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NOTAS
CAPÍTULO I. EL 11 EN SAN ROSENDO

1 Entrevista a Nimia Aroca el 28 de junio de 2023
2 A las 10:11 minutos, los bandos militares se sumaban a las transmisiones 
radiales que repetían entre marcas militares la primera proclama de la Junta 
Militar indicando advertencias y obligando a cumplir los mandatos que se 
imponían.
3 Amorós, M. (2020). Entre la araña y la flecha. La trama civil contra la Unidad 
Popular. Ediciones B, p. 12
4 “Nuevos cables de la CIA revelan dinero encubierto para una radio, El 
Mercurio y la DC”, autor: Peter Kornbluh Ciper, 09 de noviembre de 2017. 
https://www.ciperchile.cl/2017/11/09/nuevos-cables-de-la-cia-revelan-dinero-
encubierto-para-una-radio-el-mercurio-y-la-dc/
5 Entrevista a Marcos burgos realizada el 03 de agosto de 2023
6 Declaración extrajudicial de Alberto Fernández Michell, a fojas, 2240. Causa 
27-2010
7 “Ante las primeras señales de desabastecimiento y ante las recurrentes 
acusaciones de acaparamiento de productos básicos, el gobierno reaccionó 
apoyando la organización de las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP) a 
partir de agosto de 1971. Las JAP fueron diseñadas como unidades de base 
con patrocinio estatal para supervisar la venta al detalle y denunciar toda 
irregularidad.” Casals, M. (2023). Contrarrevolución, colaboracionismo y 
protesta. La clase media chilena y la dictadura militar. FEC, p. 59
8 Entrevista a Luisa Beltrán realizada el 27 de abril de 2023
9 El episodio al que se refiere Eloy es lo que se conoce como “El incidente de 
la Playa Larga”, en que “a las 06.00 horas del lunes 10 de septiembre de 1973 
[..] una parte de la Escuadra [..] zarpó de Valparaíso al norte para iniciar los 
ejercicios programados con las unidades norteamericanas [pero] a poco navegar 
recibieron la orden de retromarchar y dirigirse a diferentes puertos del litoral: El 
destructor Cochrane a San Antonio, el submarino Simpson a Laguna Verde y el 
destructor Blanco Encalada, junto con el transporte rápido Orella a Quintero; 
mientras el crucero Prat y remolcador Aldea se encargaban de Valparaíso, de 
acuerdo a las disposiciones del plan Cochayuyo para participar en el movimiento 
militar del 11 de septiembre.” En Bravo, G. (2018). El incidente de la M/N Playa 
Larga. Revista de Marina , Año CXXXIV, Volumen 135, Número 966.
10 Entrevista a Eloy Encina realizada el 18 de junio de 2023
11 Entrevista a Luisa Beltrán, op. cit.
12 Cavallo, A. & Serrano, M. (2013). Golpe 11 de septiembre de 1973, Uqbar 
Editores, p. 144
13 Entrevista a Víctor Rosales, realizada el 14 de junio de 2023
14 Ibíd.
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15 Entrevista a Eusebio Suárez, 22 de abril de 2023
16 Entrevista a Miguel Cano realizada el 27 de julio de 2023
17 Entrevista a Nibaldo Villegas realizada el 25 de abril de 2023
18 Cavallo, A. & Serrano, M. (2013)., op. cit., p. 148
19 Amorós, M. (2020)., op. cit., p. 290
20 Corvalán, L. (2018). Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chile. América 
en movimiento, p. 337
21 Declaración policial de Jorge Arturo Henríquez Pereira, del 19 de noviembre 
de 2014, tomo VIII, causa 27-2010.
22 Declaración de Alberto Fernández Michell, a fojas, 365. Causa 323-80
23 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
24 Ibíd.
25 Rebolledo, J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la 
dictadura. Editorial Planeta, p. 25
26 Declaración policial de Jaime Christian, a fojas. 1497, causa 27-2010
27 Conversación con Mauricio Araneda realizada el 12 de agosto de 2023
28 Entrevista realizada a María Henríquez el 17 de abril de 2023
29 Ibíd. 
30 Entrevista a Rosa barriga y Patricia Acuña el 01 de julio 2023
31 Rebolledo, J., op. cit., p. 26
32 Entrevista a Hernán Briones realizada el 21 de agosto de 2023
33 Entrevista a Jorge Carrasco el 11 de julio de 2023
34 Entrevista a Sergio Escobar, Cabo 1° en Tenencia de San Rosendo para 1973
35 Entrevista a Jorge Carrasco, op. cit.
36 Entrevista a Francisco Reyes realizada el día 29 de septiembre de 2023
37 Entrevista a Ruth Aroca el 08 de mayo de 2023
38 Entrevista a Eloy Encina, op. cit.
39 Ibíd.
40 Entrevista a Miguel Cano, op. cit.
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NOTAS
CAPÍTULO II. LOS QUE VOLVIERON	

1 Entrevista a Graciela González realizada el 16 de agosto de 2023
2 Ibíd.
3 Ibíd.
4 Ibíd.
5 Formulario para calificar víctimas de violencia política para el fondo de 
indemnizaciones de la Fundación Presidente Allende de España. Sin fecha.
6 Entrevista a Cirtha Flores realizada el 18 de agosto de 2023
7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
10 La Tribuna, 20 de septiembre de 1973
11 Rebolledo. J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la 
dictadura. Editorial Planeta.
12 De acuerdo a declaraciones de detenidos y trabajadores de la Papelera, existía 
una coordinación entre los miembros directivos de la empresa y los funcionarios 
de Carabineros de Chile, dado que estos funcionarios, no podían haber sabido 
identificar tan claramente a los distintos dirigentes sindicales detenidos, sobre 
todo, en el caso de trabajadores de San Rosendo. Además, en los lugares en que 
se realizaban detenciones se encontraban Pedro Jarpa encargado de seguridad y 
Carlos Ferrer que era administrador de la planta. Expediente, causa rol 27-2010
13 Entrevista a Magallanes Acuña el 22 de febrero 2014
14 Declaración de Samuel Vidal, 14 de junio de 2011. A fojas 1512, causa rol 27-
2010
15 Declaración Juan Alberto Fernández Michell, 16 de agosto 2011. A fojas 1680, 
causa rol 27-2010
16 Apelativo que hace referencia a un miembro del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR).
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50 Vega, M. E. & Archivo Histórico de Concepción. (2019). Derechos 
Humanos en Concepción (1973-1990). Recuperado de https://www.
archivohistoricoconcepcion.cl/minisitios/politica/derechos-humanos-en-
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60 Ibíd.
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dado que se gobierna bajo estados de excepción y permanente toque de queda, 
haciendo a las personas, mucho más vulnerables a la arbitrariedad y violencia 
ejercida por policías y organismos represores.
68 Entrevista a Sergio Escobar, Cabo 1° en Tenencia de San Rosendo para 1973
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Ximena (ed.) La dictadura de los sumarios (1974-1985): Universidad de Chile 
intervenida, Universitaria, pp. 171-194
78 Testimonio tomado y transcrito de forma anónima por petición de 
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80 Entrevista a Arturo Jara, op. cit.
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82 Entrevista a María Cárcamo, op. cit.
83 Entrevista a Bernardita Cuevas realizada el 21 de agosto de 2023
84 Ibíd.
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86 Entrevista a Marcelo Álvarez, op. cit.
87 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
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89 Debido a razones de confidencialidad, este testimonio ha omitido el nombre 
real del testimoniante. Marcelo Álvarez corresponde a una identidad ficticia. 
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NOTAS 

CAPÍTULO III. LOS QUE NO REGRESARON

1 Rebolledo, J. (2021). A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la 
dictadura. Planeta, p. 26
2 Entrevista a Francisco Reyes realizada el 29 de septiembre de 2023
3 Declaración de José Eduardo Jorge Farías Vargas, a fs. 2164, causa 27-2010. 
4 Entrevista a Rosa Barriga realizada el 01 de julio 2023
5 Declaración de Sergio Castillo Basaur, a fs. 503, causa 323-80
6 Michell, reconoce que la dotación de la tenencia de Laja para ese entonces era 
de 15 a 20 funcionarios y que durante esos días se detenía un número de entre 
30 a 40 personas diariamente para ser enviados a Los Ángeles en los vehículos o 
microbuses pertenecientes a la papelera. Declaración de Alberto Juan Fernández 
Michell de fs. 365, causa 27-2010
7 Tiempo antes del golpe de Estado, una patrulla de militares comandada por 
el capitán de Ejército Gustavo Marzal Silva, oficial perteneciente al Servicio 
de Inteligencia Militar del Regimiento de Los Ángeles, permaneció cerca 
de un mes al interior de la Papelera, allí, se vincularon directamente con la 
gerencia de la planta, conocieron las instalaciones y desarrollaron actividades 
de entretenimiento antisubversivo, para luego retornar el 11 de septiembre, con 
el coronel Alfredo Rehren Pulido, de quienes dependían, siendo este, quien 
le habría indicado luego, a Fernández Michell, que detuviera a los elementos 
subversivos al interior de la planta de celulosa, debido a que podían atentar 
contra ella. En el año 2015, Javier Rebolledo, en su libro A la sombra de los 
cuervos, se preguntaba “Si Gustavo Marzal era entonces un subordinado 
directo del coronel Alfredo Rehren Pulido, oficial de inteligencia, y había estado 
apostado dentro de las dependencias de la CMPC hasta el 11 de septiembre, 
¿confeccionó él mismo las listas con la ayuda de la Papelera? ¿Fue Marzal quien 
entregó a Alfredo Rehren los nombres, quien a su vez se los dio al teniente de 
Carabineros Fernández Michell para que procediera?”, Rebolledo, J., op. cit, p. 
158
8 Rebolledo, J., op. cit, p. 13
9 Hechos acreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de 
2020.
10 Declaración voluntaria de Samuel Francisco Vidal Riquelme, a fojas 1512, 
causa 27-2010
11 Rebolledo, J., op. cit, p. 13
12 Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, Memoria Anual, 1973.
13 Entrevista a Luisa Beltrán realizada el 27 de abril de 2023
14 Entrevista a Sergio Escobar, Cabo 1° en Tenencia de San Rosendo para 1973
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15 Atestado de Rosa Edith Barriga Pérez a fs. 1.599, causa 27-2010.
16 Entrevista realizada a María Cárcamo Sanhueza el 19 de junio de 2023
17 Alberto Fernández Michell, Acta de diligencia de reconstitución de escena del 
18 de agosto de 2011, a fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.
18 Declaración de Rene Luis Alberto Urrutia Elgueta, a fojas 2.167, causa 27-
2010
19 Declaración de Genoveva Celinda Muñoz Soto, a fojas 5.858, causa 27-2010 
20 Entrevista a David Huircán realizada el 27 de abril de 2023
21 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación. 2º edición, Santiago de Chile, 1996, 
vol 2, tomo 3
22 Entrevista realizada a Juan Garfias el 17 de junio de 2023
23 Entrevista realizada a Luis San Martín el 12 de julio de 2023
24 Carta Presentación de dos señores Obispos Auxiliares de Santiago y del Señor 
Vicario General al señor ministro del Interior, en que se entregan antecedentes 
de personas desaparecidas con posterioridad a su detención. Santiago, octubre 
27 de 1978
25 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, op. cit.
26 Jaime Christian Araneda Medina a fs. 1.600, causa 27-2010.
27 Entrevista a Eusebio Suárez, 22 de abril de 2023
28 Declaración policial voluntaria de Ruth Medina a fs. 1494, acumulado en la 
causa 27-2010.
29 Declaración de Ilma Medina Villagra, a fs. 126 vta, causa 27-2010.
30 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, op. cit.
31 Declaración de Patricia Del Carmen Reyes Alcamán, a fs. 5.859, causa 27-
2010.
32 Declaración de María Eugenia Esmeralda Zúñiga Oñate a fs. 198, causa rol 
323-80
33 Declaración de María Eugenia Esmeralda Zúñiga Oñate a fs. 198, causa 27-
2010.
34 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, op. cit.
35 Su esposa agrega que a Dagoberto lo pusieron boca abajo con las manos 
en la nuca y las piernas separados y procedieron a la detención de Juan Acuña 
Concha. Declaración de María Eugenia Esmeralda Zúñiga Oñate a fs. 2.694, 
causa 27-2010.
36 Declaración jurada doña Rosa Edith Barriga Pérez, a fs. 38, causa 27-2010.
37 Entrevista a Rosa Barriga realizada el 01 de julio de 2023
38 Entrevista a Patricia Acuña realizada el 01 de julio de 2023
39 Relato personal facilitado al autor el día 11 de septiembre de 2023
40 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, op. cit.
41 Recopilación de antecedentes realizado por Juan Mauricio Contreras entregado 
al autor, inédito.
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42 Ibíd.
43 Entrevista a María Cárcamo realizada el 16 de mayo de 2023
44 Declaración jurada de Manuel Emiliano Vega Vega, a fs 627, causa 27-2010
45 Declaración de Nelson Orlando Jara a fs. 617 en causa rol 323-80
46 Declaración de Mari Alicia del Carmen Melo Bacaratt a fs. 391. Causa 27-2010
47 De acuerdo a Informes Policiales de la Brigada Investigadora de Delitos 
contra los Derechos Humanos, a fojas. 1.039, causa 27-2010
48 Rebolledo, J., op. cit, p. 42
49 Declaración policial de Lorna Aidé Rodríguez Morales, del 14 de enero de 
2014, sin folio, del tomo VIII, causa 27-2010.
50 Investigación llevada por el Ministro en Visita, señor José Martínez Gaensly, 
causa rol 2770; causa rol 323-80, sobreseída el 09 de junio de 1980.
51 Declaración jurada de Rosa Edith Barriga Pérez, del 28 de abril de 1978, ante 
el notario Jorge Condeza Vaccaro, en la causa 323-80, tomo I, del Tercer Juzgado 
Militar de Concepción, a fojas 38, acumulada en causa 27-2010.
52 Entrevista a Juan Garfias realizada el 17 de junio 2023
53 Rebolledo, J., op. cit, p. 43
54 CLAMOR, Año III, Nº13, marzo de 1981, p. 6
55 Los detenidos que acompañaban a los seis de San Rosendo eran, Fernando 
Grandón Gálvez, Jack Gutiérrez Rodríguez, Heraldo Muñoz Muñoz, Raúl Urra 
Parada, Federico Riquelme Concha, Juan Villarroel Espinoza, Wilson Muñoz 
Rodríguez, Juan Carlos Jara Herrera, Luis Armando Ulloa Valenzuela, Manuel 
Mario Becerra Avello, Alfonso Segundo Macaya Bárrales, Jorge Andrés Lamana 
Abarzúa y Rubén Antonio Campos López.
56 Acta de diligencia de reconstitución de escena del 18 de agosto de 2011, a 
fojas 1.687 del
tomo V, de la causa 27-2010.
57 Declaración judicial de Samuel Francisco Vidal Riquelme, del 28 de junio de 
2011, a fojas
1.517 del tomo V, de la causa 27-2010; Afirmaciones de Samuel Vidal en 
reportaje En La Mira, Chilevisión. (19, agosto de 2015) Masacre en Laja. [video] 
https://www.youtube.com/watch?v=yT9W70BFILQ,
58 Véase Rebolledo, J., op. cit, p. 108
59 Acta de diligencia de reconstitución de escena del 18 de agosto de 2011, a 
fojas 1.687 del
tomo V, de la causa 27-2010.
60 Rebolledo, J., op. cit, p. 108
61 Testimonio de Eduardo Cuevas en Acta de diligencia de reconstitución de 
escena de fs. 1684, causa 27-2010
62 Víctor Manuel Campos Dávila se ha mantenido hasta ahora en que los 
vehículos utilizados esa noche eran “de Carabineros, de la empresa CMPC y de 
particulares [...]”. Javier Rebolledo., op. cit.
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63 Rebolledo, J., op. cit, p. 179
64 Hechos acreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de 
2020.
65 Acta de diligencia de reconstitución de escena del 18 de agosto de 2011, a 
fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.
66 Entrevista a Rosa Barriga realizada el 01 de julio de 2023
67 Alberto Fernández Michell en Acta de diligencia de reconstitución de escena 
del 18 de agosto de 2011, a fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.
68 Hechos acreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de 
2020.
69 Declaración judicial de Samuel Francisco Vidal Riquelme del 28 de junio de 
2011, a fojas 1.517, de la causa 27-2010.
70 Rebolledo, J., op. cit, p. 105
71 Acta de diligencia de reconstitución de escena del 18 de agosto de 2011, a 
fojas 1.687 del tomo V, de la causa 27-2010.
72 Hechos acreditados en sentencia dictada por Carlos Aldana de 7 de enero de 
2020.
73 Dichos de Alberto Fernández Michel en diligencia de Careo, 07 de marzo de 
2017. A Fojas 3.997, causa 27-2010
74 Rebolledo, J., op. cit, p. 80
75 Parte policial n°50, tenencia de carabineros de Salto del Laja, a fojas 602, causa 
323-80
76 CLAMOR, op. cit., p. 8
77 Ibíd.
78 Detenido desaparecido número veinte. Trabajador de la Papelera y secretario 
del Sindicato, se entregó el día 20 de septiembre de 1973, en la Comisaria de Los 
Ángeles, acompañado del sacerdote Felix Eicher. No fue reconocido entre los 19 
cadáveres exhumados.
79 Revista Nos, Nº 191 Septiembre de 2011, p. 48
80 CLAMOR, op. cit., p. 19
81 Ibíd.
82 Ibíd., p. 21
83 Entrevista a Rosa Barriga, realizada el 01 de julio de 2023
84 CLAMOR, op. cit., p. 21
85 El Sur, Concepción 28 de noviembre de 1979
86 La Tercera, 28 de noviembre 1979
87 El mercurio, 28 de noviembre 1979
88 El mostrador, 21 de agosto de 2015. Recuperado de https://www.elmostrador.
cl/noticias/pais/2015/08/21/justicia-citara-a-declarar-a-vicepresidente-
del-diario-financiero-por-crimenes-de-trabajadores-de-laja-tras-el-golpe-en-
1973/?fbclid=IwAR1FCsMwk8NDhdaxbitAqYLMY4-ZGEeVeUGJRZdcXrFn
srcB9yMwuL97ST0
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89 Araneda M. Mauricio. “s.f.” Exposición cronológica caso de detenidos-
desaparecidos y ejecutados Laja-San Rosendo. Documento Inédito.
90 Declaración policial de Samuel Francisco Vidal Riquelme, del 14 de junio de 
2011, a fojas 1.513 del tomo V, de la causa 27-2010.
91 “uno de los empresarios más importantes del sector forestal, miembro 
del directorio de Yadrán S.A., director de Almendral S.A. (Controladores de 
Entel) –donde los Matte tienen 32,07%–. Presidió la Sociedad Nacional de 
Pesca A.G. Es director de Alimentos Marinos S.A, Petroquim S.A, Forestal 
y Papelera Concepción y vicepresidente de Diario Financiero. Entre otros 
cargos, se desempeña como Consejero de la Sociedad de Fomento Fabril y 
de la Corporación de la Madera. En los años en que ocurrieron los hechos, 
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mostrador, 21 de agosto de 2015. Recuperado de https://www.elmostrador.
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92 Polanco, F. (sábado 11 octubre de 2014). Ex ejecutivos de CMPC Laja podrían 
ser procesados por caso de derechos humanos. Biobiochile. https://www.biobio-
chile.cl/noticias/2014/10/11/ex-ejecutivos-de-cmpc-laja-podrian-ser-procesa-
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93 También con características de encubrimiento o complicidad Luis Humberto 
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ejecutiva de la planta de celulosa de Laja, jefe de personal de la CMPC. “tuvo 
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sus “omisiones” en la dictadura de Pinochet. Elpaís. https://elpais.com/
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Laja piden investigar a ex ejecutivos de CMPC. Biobiochile. https://www.biobio-
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123 Declaración de Sonia Angélica Cuevas Hormazábal, a fojas 433, causa rol 
22.265
124 “En cuanto a la participación de Israel Ormeño Stuardo” en Sentencia 
proceso rol 22.265, 13 de octubre de 2008.
125 Referencia a declaración de Samuel Francisco Vidal Riquelme, a fojas 706, en 
sentencia proceso rol 22.265, 13 de octubre de 2008 
126 Respuesta de prefectura de carabineros BIOBIO N°20 a Juzgado de Letras de 
mayor cuantía, a fojas 159, causa 323-80
127 Declaración de Benilde Sanzana Vallejos, a fojas 298, causa rol 22.265
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NOTAS. SOBREVIVIR AL GOLPE

EL GOLPE EN LA MEMORIA DE “CHINO” HENRÍQUEZ, 
MAGALLANES ACUÑA Y OSVALDO SOTO

1 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 08 de enero de 2019
2 Ibíd.
3 Ibíd.
4 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
5 Ibíd.
6 Ibíd.
7 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
8 Ibíd.
9 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
10 Ibid
11 Ibíd.
12 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
13 Ibíd.
14 Ibid
15 Ibid
16 Ibid
17 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
18 Ibíd.
19 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
20 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
21 Ibíd.
22 Ibid
23 Ibid
24 Ibid
25 Ibid
26 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
27 Ibíd.
28 Ibid
29 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
30 Ibid
31 Ibid
32 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
33 Ibíd.
34 Ascanio Cavallo, Bitácora: “la venganza de Allende”. La Época. Domingo 17 
de mayo de 1991. 
35 Así se torturó en chile (1973-1990) Relatos del informe Valech, editorial La 
copa rota, 2018, p. 36
36 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
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37 Ibíd.
38 Ibíd.
39 Entrevista a María Henríquez realizada el 17 de abril de 2023
40 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
41 Entrevista a Juana Pezo realizada el 16 de mayo de 2023
42 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
43 Ibíd.
44 Ibíd.
45 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
46 Ibíd.
47 Ibíd.
48 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
49 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
50 Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, p. 268
51 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
52 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
53 Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, p. 237
54 Bustos, F. (2020). Los consejos de guerra de la dictadura militar y su anulación: 
consecuencias jurídicas criminales y civiles. En, Acevedo, N. Collado, R. y 
Mañalich, J. (coords.) La justicia como legalidad. Estudios en homenaje a Luis 
Ortiz Quiroga. Santiago, Thomson Reuters, 149-175.
55 JARUFE, J. P. (2015). Los Consejos de Guerra tras el 11 de septiembre de 
1973. Elaborado para la
Comisión de Derechos Humanos y Pueblos Originarios, de la Cámara de 
Diputados. Santiago. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.
56 Ortíz, Luis (1991). “Judicatura y poder político”, La Época, “Opiniones”.
57 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
58 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
59 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
60 Ibíd.
61 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
62 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
63 Ibíd.
64 Ver u oír la tortura era un método que permitía que el detenido proyectara lo 
que podía ocurrirle si no colaboraba, a modo de anticipación o reforzamiento 
de la conciencia de su condición de víctima, en estado de indefensión absoluta 
frente a la tortura. Informe de la comisión nacional sobre prisión política y 
tortura. Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y tortura, p. 244
65 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
66 Ibíd.
67 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
68 Ibíd.
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69 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 14 de abril de 2023
70 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
71 Ibíd.
72 Ibíd.
73 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, p. 1154
74 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
75 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
76 Ibíd.
77 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
78 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
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NOTAS. EPÍLOGO EL GOLPE EN LA MEMORIA DE “CHINO” 
HENRÍQUEZ, MAGALLANES ACUÑA Y OSVALDO SOTO

1 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014. 
2 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
3 Fontana, Josep. El siglo de la Revolución: una historia del mundo desde 1914. 
Barcelona: Crítica Editorial, 2017, p. 375
4 STERN, Steve. Luchando por mentes y corazones: las batallas de la memoria 
en el Chile de Pinochet. Santiago, UDP, 2013, p. 21
5 Si bien las Fuerzas Armadas perpetraron el golpe de estado, “el apoyo que le 
otorgo la derecha −sus partidos, empresarios y prensa− a la dictadura militar 
fue total”. Sutil, S. C. (2011). Con las riendas del poder: La derecha chilena en el 
Siglo XX. Debolsillo, p. 322
6 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 Aylwin, P. (1991, 21 de mayo). Discurso en el inicio de la legislatura ordinaria 
del Congreso Nacional. Rescatado de https://www.camara.cl/camara/doc/
archivo_historico/21mayo_1990.pdf
10 Osvaldo Soto
11 Ibíd.
12 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
13 Frase robada en referencia a la balada de The Beatles «The Long and Winding 
Road» («el largo y sinuoso camino») que apareció en el álbum de 1970, Let It Be.
14 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
15 Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, p. 512
16 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
17 Ibíd.
18 Psicoterapia de víctimas de represión política bajo una dictadura. Un desafío 
terapéutico, teórico y político. En W. López, A. Pearson & P. Ballesteros (Eds.), 
Victimología. Aproximación Psicosocial a las víctimas.
19 Bettelheim, quien, al describir su propia experiencia como prisionero en un 
campo de concentración alemán, define y señala que se está en una situación 
límite “cuando de pronto nos vemos lanzados a una serie de condiciones donde 
nuestros mecanismos de adaptación y valores ya no sirven y cuando algunos 
de ellos incluso pueden poner en peligro la vida que se les había encomendado 
proteger. Entonces nos encontramos, por así decirlo, despojados de todo 
nuestro sistema defensivo y arrojados al fondo del abismo, desde donde tenemos 
que labrarnos un nuevo sistema de actitudes, valores y forma de vivir conforme 
a las exigencias de la nueva situación”, agrega “el impacto desintegrador de la 
personalidad [..]
que destruía por completo la existencia social de uno al privarle de todos sus 
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sistemas de apoyo anteriores, tales como la familia, los amigos, la posición en la 
vida, al mismo tiempo que le sometía a un aterramiento y degradación absolutos 
por medio del peor trato posible y la amenaza inmediata, omnipresente 
e ineludible contra la vida de uno..” Bettelheim, B. (1983). Sobrevivir. El 
holocausto una generación después. Barcelona: Crítica, Grijalbo, pp. 25;42
20 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
21 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
22 Ibíd.
23 Ibíd.
24 Ibíd.
25 Rojas H. Jorge. “La sociedad neoliberal” en Sociedad hoy, n.10 (2006): 41-72
26 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
27 Mónica Gatica (2005). Memoria u olvido. El exilio como categoría deseable. 
¿Aspiración o título?. X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. 
Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Artes, Universidad 
Nacional del Rosario. Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias de la 
Educación, Universidad Nacional del Litoral, Rosario.
28 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
29 Entrevista a Osvaldo Soto realizada el 13 de febrero de 2014
30 Ibíd.
31 Entrevista a Jorge Henríquez realizada el 31 de enero de 2014
32 Entrevista a Magallanes Acuña realizada el 22 de febrero de 2014.
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Simplemente que estas cosas
Son de todo el que las sienta
Y es mi voz la que las dice

Mas es de todos la conciencia
Simplemente las verdades
Se van haciendo una sola

Y es valiente quien las dice
Más valiente en estas horas

Simplemente
Santiago del Nuevo Extremo
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